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Het reuzenrad is leeg, maar de stoeltjes schommelen 
nog loom. Het zal de ochtendbries zijn.

Pájaro Tamai, die op zijn rug op de grond ligt, 
heeft de indruk dat het enorme ding nog steeds draait. 
Maar dat kan niet, want er klinkt geen muziek. Hij 
hoort niets: zijn hoofd zit vol wit geluid. Wit als de 
hemel – hij heeft die nog nooit zo gezien – waarte-
gen zich een deel van het gevaarte aftekent, een klein 
stukje maar, wazig, meer kan zijn blik niet omvatten.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, misschien houdt 
het ding zo op met draaien. Dat maakt het alleen nog 
maar erger: hij wordt duizelig en nu draait niet alleen 
het reuzenrad, nu draait de hele wereld.

Hij is net zo duizelig als toen hij even tevoren in 
de kermisattractie zat. Hij en Cardozo waren in de 
stoeltjes geklommen met een nog vol flesje bier in hun 
hand, waar door het schudden schuim uit stroomde. 
Voordat hij de veiligheidsstang naar beneden deed 
vroeg de man die het rad bediende hun het bier achter 
te laten, maar ze lachten hem in zijn gezicht uit. De 
man haalde zijn schouders op en liet het er verder bij 
zitten. Hij moest het zeggen omdat het nu eenmaal de 
regels waren, maar wat hem betreft konden ze dood-
vallen, stelletje klootzakken.

De eerste ronde ging schoksgewijs. Naarmate de 
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mensen plaatsnamen in de stoeltjes gingen ze lang-
zaam omhoog. Toen ze helemaal boven waren, begon 
Cardozo naar beneden te spugen: degenen die onder 
hem hingen keken omhoog en scholden hem uit. Pa-
jarito lachte, nam een slok en keek naar het dorp. De 
lichtjes, geconcentreerd in het centrum, werden naar de 
buitenkant toe steeds spaarzamer; in La Cruceña, de 
buurt waar hij woonde, waren het er nog maar een paar.

Toen kreeg het rad ineens vaart en begonnen ze 
hard rond te draaien. Ze slaakten kreten en dronken 
uit het flesje. Cardozo schreeuwde en schudde zijn 
kop als een natte hond. Tijdens de derde omwenteling 
knoopte hij zijn gulp open, pakte zijn lid en doopte 
al pissend degenen die beneden hen hingen. Pájaro 
kreeg pijn in zijn zij van het lachen. Hij voelde zich 
bedwelmd, gelukkig en machtig.

Nu, hier op de grond, gonst het nog na in zijn 
hoofd en is de hemel zo wit dat ernaar kijken pijn doet. 
Puur verblindend licht als in de sciencefictionfilms die 
in Cine Cervantes draaiden en waar hij ’s middags met 
de andere jongens naartoe ging. Hij is moe. Te veel 
geboemeld, denkt hij. Wie lol maakt moet lijden, be-
moedigt hij zichzelf. Hij wil zijn ogen dichtdoen in de 
hoop dat het duizelige gevoel dan wegebt. Hij sluit ze 
maar opeens begrijpt hij het en spert zijn ogen open, 
hij doet een bovenmenselijke inspanning om ze open 
te houden, omdat het besef tot hem doordringt dat hij 
bezig is dood te gaan.

Het is de pure stank van verrotting die in zijn neus 
dringt. Marciano Miranda ligt op zijn buik, met 
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slechts één oog open. Zijn gezicht ligt in de mod-
derbrij waarin de grond na een paar dagen kermis is 
veranderd. Het kapotgetrapte gras is ondergezeken en 
ondergekotst. Dat is altijd zo wanneer er een kermis 
of circus neerstrijkt. In het geval van een circus is het 
nog erger: onder de kooien verdort het gras tot aan 
de wortel door het gewicht en door de warmte van 
de dieren. Het duurt maanden voordat het veld zich 
heeft hersteld, en als het er weer mooi begint uit te 
zien dient er zich een volgende attractie aan. Het kan 
eigenlijk niemand wat schelen. Als er niets te doen 
is wordt het terrein alleen gebruikt door stelletjes die 
ernaartoe gaan om te neuken. Het is er pas echt leuk 
als er iets te beleven valt, als het er vol hangt met ge-
kleurde lampjes, als er muziek is en er mensen van 
buiten komen.

Dat Marciano daar nu aan denkt komt doordat hij 
met zijn snufferd in die smerige blubber ligt, want an-
ders…

Hij richt zijn blik op om te zien of hij iets meer kan 
ontwaren dan de donkere vlekken op de grond. Maar 
zijn oog raakt vermoeid en hij laat zijn blik weer vallen 
op de zwarte blaadjes.

En ik heb nog wel mijn witte broek aan, denkt hij.
‘Je lijkt wel een soapster,’ zei Angelito tegen hem 

toen hij zich thuis omkleedde om uit te gaan. Zonder 
een smetje, zo uit de winkel, nauwsluitend met zijn 
mannelijkheid duidelijk zichtbaar, het overhemd erin 
gestopt.

Marciano bekeek zichzelf in de spiegel van de kle-
renkast en zag achter zich zijn broer Angelito op bed 
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liggen als een kieskeurige kat, slechts gekleed in zijn 
slip, zich koelte toewuivend met een tijdschrift. Hij 
kreeg zin om zich om te draaien en de riem die hij 
in zijn hand had over de rug van die jongen te halen, 
maar hij hield zich in. Hij wilde geen ruzie met zijn 
moeder voordat hij wegging, dat zou haar avond ver-
pesten.

Hij zou Ángel zijn fratsen wel eens afleren. Mis-
schien die avond nog, als het meezat. Het kwaad met 
wortel en tak uitroeien, en hij weet heel goed dat het 
kwaad Pájaro Tamai is, degene die zijn broer ge-
perverteerd heeft. Daarna een streep eronder en met 
een schone lei beginnen. Zo nodig zou hij hem dwin-
gen de hele dag kutten te likken tot hij genezen was 
van die bevlieging om pikken af te zuigen.

Hoe dan ook, staand voor de spiegel deed hij of hij 
hem een klap gaf. Hij hield er niet van dat zijn broer 
zo tegen hem sprak. Hij was de oudste en verdiende 
respect. Die lul had niet het recht tegen hem praten 
alsof ze nichten onder elkaar waren.

Nu kan het hem, liggend in de modder, allemaal 
niets meer schelen. Hij is moe en heeft het koud. Het 
zal de ochtenddauw zijn.
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‘Waar hangt Pajarito uit?’
De bulderstem van de vader die net was opgestaan 

verlamde de kinderen Tamai, een hele trits tussen de 
twee en de zeven jaar. Altijd als hij opstond om een 
blik te werpen in de kamer van de kleintjes ontbrak 
er een, Pajarito, die met zes jaar de een na oudste was 
maar de oudste jongen, de enige die zich niet hield aan 
het verbod om gedurende de siësta het huis te verlaten.

Tamai was streng en zijn hand aarzelde geen mo-
ment als het erom ging zijn wil op te leggen. De so-
lidariteit tussen de kinderen was zwak en er was niet 
meer voor nodig dan nog een schreeuw om er korte 
metten mee te maken. In feite was de aanvankelijke 
stilte, die kon worden opgevat als het niet willen ver-
raden van de deugniet, slechts de bedwelming door de 
hitte en het opgesloten zitten. Geen van hen wilde zijn 
leven op het spel zetten om de rebel te redden; im-
mers, terwijl de ander zich kostelijk amuseerde moes-
ten zij in het bedompte kamertje blijven.

‘Hij is naar het kanaal.’ En ze wezen naar het raam 
waardoor Pajarito was gevlogen zodra zijn vader sliep.

Tamai trok zijn broek en overhemd aan, pakte zijn 
fiets en zweep en ging op jacht. Meestal als hij bij het 
kanaal kwam trof hij daar alle kinderen uit de buurt 
aan, die in het smerige water doken of aan het vissen 



12

waren – alle behalve zijn zoon. Zodra zijn biologische 
klok aangaf dat zijn vader bezig was op te staan, liep 
Pajarito dwars door de velden weg. Soms was zijn va-
der hem voor en haalde hij een paar keer de zweep 
over zijn blote natte rug. Hij dwong de jongen voor 
hem uit te rennen terwijl hij op de fiets zat, alsof hij 
een boer was en zijn zoon een stierkalf dat van de weg 
was afgedwaald.

De zeldzame keren dat hij erin slaagde hem te pak-
ken te krijgen, genoot Tamai. Thuis kon hij Pajarito 
uiteraard zo veel slaag geven als hij wilde, maar hem 
voor zich uit laten draven, met de punt van de zweep 
fluitend boven zijn kruin, voor het oog van iedereen 
uit de buurt, de publieke vernedering van de jongen 
en de bevestiging van hemzelf als gezinshoofd, kwelde 
de een in even grote mate als de ander ervan genoot.

Aldus was de relatie tussen vader en zoon vanaf het 
moment dat Pajarito kon lopen. Misschien leken ze te 
veel op elkaar en was het huis te klein voor hen alle-
bei. In plaats van trots te zijn op zijn bloedeigen kind 
was Tamai jaloers en vervuld van woede. Niet alleen 
luisterde het joch nooit naar hem, maar zijn moeder 
nam het ook altijd voor hem op.

Hoe ouder zijn zoon werd, hoe dieper de kloof tus-
sen hen.

Op een zomeravond – Pajarito zal zo’n twaalf jaar 
zijn geweest – zat zijn vader wijn te drinken op het 
plaatsje. Toen de fles op was riep hij zijn zoon en zei 
tegen hem dat hij een nieuwe moest gaan halen. De 
jongen had net gedoucht en stond op het punt naar 
het centrum te gaan om zijn vrienden te treffen in 


