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Dit boek is voor Adam en John Thynne
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‘Een klein beetje met het hoofd van Maradona en een klein
beetje met de hand van God.’

– Diego Maradona over zijn eerste goal tegen Engeland 

tijdens het wk van 1986
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Proloog

Vergeet de Special One; volgens de sportpers ben ik de Lucky One.
Na de (nogal ongelukkige) dood van João Zarco had ik het geluk dat

ik de baan als interim-manager van London City in de schoot geworpen
kreeg, en ik had nog meer geluk, omdat het me lukte de baan te houden
tot het einde van het seizoen 2013-2014. Men vond dat City geluk had dat
de club als vierde was geëindigd in de Premier League. Men vond ook
dat we met geluk de finale van de Capital One Cup hadden gehaald en
de halve finale van de fa Cup. Die hadden we allebei verloren.

Persoonlijk vond ik dat we bepaald ongelukkig waren geweest om-
dat we helemaal niets hadden gewonnen, maar The Times dacht daar
anders over:

In aanmerking genomen wat er het afgelopen half jaar allemaal is ge-
beurd op Silvertown Dock – een charismatische manager vermoord,
de carrière van een getalenteerde keeper in de knop gebroken, een nog
lopend onderzoek in het zogenaamde ‘brandstofschandaal’ (gratis
benzine voor voetballers) – mag City van geluk spreken dat ze zoveel
hebben bereikt als ze hebben bereikt. Veel van die voorspoed heeft de
club te danken aan het harde werk en de volharding van Scott Man -
son, de manager, wiens overdreven en breedsprakige lofprijzing van
zijn voorganger zich als een virus over internet verspreidde en de
Spectator verleidde hem te vergelijken met niemand minder dan
Marcus Antonius. Als José Mourinho de Special One is, dan is Scott
Manson zeker de Clever One. En misschien ook wel de Lucky One.

Ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand die veel geluk had, al hele-
maal niet toen ik achttien maanden in de lik zat in Wandsworth voor
een misdrijf dat ik niet had begaan.
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En als voetballer heb ik me maar aan één enkele vorm van bijgeloof
schuldig gemaakt: ik schoot de bal altijd zo hard als ik kon als ik een
penalty moest nemen.

Heel in het algemeen weet ik niet of de huidige generatie voetballers
bijgeloviger is dan mijn generatie, maar als je moet afgaan op hun
tweets en alles wat ze op Facebook zetten tijdens het wk in Brazilië,
hechten de jongens die vandaag de dag het spelletje spelen evenveel
waarde aan geluk als een conferentie van medicijnmannen in Las Ve-
gas. Omdat maar heel weinig van hen ooit naar een kerk, moskee of
sjoel gaan, is het misschien niet zo verwonderlijk dat het bijgeloof zo
welig onder hen tiert. Eigenlijk is bijgeloof misschien wel de enige
vorm van religie die deze vaak onnozele zielen aankunnen. Als mana-
ger heb ik mijn best gedaan om bijgeloof onder mijn spelers voorzich-
tig te ontmoedigen, maar het is bij voorbaat een verloren strijd. Of het
nu om een pietepeuterig ritueel gaat, vlak voor een wedstrijd en altijd
op een ongelegen moment, een rugnummer dat geluk brengt, een on-
geschoren kin of een goddelijk t-shirt met de kop van de hertog van
Edinburgh – dat is geen grap –, bijgeloof maakt evenzeer deel uit van
het moderne voetbal als gokken, compressieshirts en kinesiotape.

Hoewel geloof in het voetbal een grote rol speelt, is er een grens.
Sommige geloofsuitingen gaan veel verder dan even kloppen op onge-
verfd hout, en horen thuis in het rijk van dwalingen en waanzin. Ik
denk wel eens dat de enigen in het voetbal die met beide benen op de
grond staan, de klootzakken zijn die ernaar kijken. Helaas denken die
domme klootzakken die ernaar kijken zo langzamerhand hetzelfde.

Neem Iñárritu, onze uitzonderlijk getalenteerde jonge halfspeler
die op het moment voor Mexico speelt in groep a. Volgens de tweets
die hij zijn tweehonderdduizend volgers stuurt, geeft God hem in hoe
hij moet scoren. Maar als niets meer helpt, koopt hij een bosje gouds-
bloemen en een paar suikerklontjes en steekt hij een kaars aan die hij
voor een popje zet, een geraamte in een groene jurk. O ja, volstrekt
duidelijk dat dat werkt.

En dan heb je Ayrton Taylor die op het moment met Engeland in
Belo Horizonte is. Kennelijk was de ware reden waarom hij zijn mid-
denvoetsbeentje brak in de wedstrijd tegen Uruguay, dat hij vergeten
was om zijn zilveren buldog in zijn tas te stoppen en dat hij niet tot
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Sint Luigi Scrosoppi had gebeden – de beschermheilige van de voet-
ballers – met zijn Nike Hypervenoms in zijn handen, zoals hij normaal
altijd doet. Echt, het kwam niet door die vuile rotzak die overduidelijk
op zijn voet stampte.

Bekim Develi, onze Russische halfspeler, die ook in Brazilië is, zegt
op Facebook dat hij een gelukspen heeft die hij overal mee naartoe
neemt. Toen hij werd geïnterviewd door Jim White van de Daily Tele-
graph, had hij het ook over zijn net geboren zoontje Peter, en bekende
hij dat hij zijn vriendin Alex verboden had om Peter de eerste veertig
dagen te laten zien aan vreemden omdat ze moesten ‘wachten op het
indalen van de ziel van het kind’ en ervoor moesten waken dat het
kind zich niet de ziel van iemand anders of diens energie eigen zou
maken.

Alsof dat allemaal nog niet lachwekkend genoeg was, vertelde John
Ayensu, een van de Afrikanen van City, een Braziliaanse radioverslag-
gever dat hij alleen goed kon spelen als hij een klein stukje luipaardvel
in zijn onderbroek stopte, een onverstandige bekentenis die een golf
van protest veroorzaakte van de kant van het wnf en activisten voor
dierenrechten.

In datzelfde interview kondigde Ayensu aan dat hij van plan was
City in de zomer te verlaten, nieuws waarop ik in Londen bepaald niet
zat te wachten. Evenmin als op wat onze Duitse spits Christoph Bünd-
chen overkwam, van wie foto’s verschenen op Instagram, gemaakt in
een sauna en bar voor homo’s in de Braziliaanse stad Fortaleza. Chris -
toph is officieel nog niet uit de kast gekomen en beweerde dat hij per
ongeluk naar de Dragon Health Club was gegaan, maar op Twitter we-
ten ze vanzelfsprekend wel beter. De kranten – die kutkrant van een
Guardian voorop natuurlijk – doen wanhopig hun best om een voet-
baller te vinden die nog tijdens zijn actieve loopbaan uit de kast komt
(ik denk dat het heel verstandig was dat Thomas Hitzlsperger heeft ge-
wacht tot zijn carrière voorbij was), en dat maakt de druk op die arme
Christoph bijna ondraaglijk.

Ondertussen heeft Juan Luis Dominguin, een van de twee Spaanse
voetballers die voor City spelen, me net via e-mail een foto gestuurd
van Xavier Pepe, onze eerste centrale verdediger, die na de wedstrijd
Spanje-Chili in een restaurant in Rio zit te eten met een paar van de
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sjeiks die eigenaar zijn van Manchester City. Gezien het feit dat die lui
rijker zijn dan God – en zeker rijker dan onze huidige eigenaar Viktor
Sokolnikov – is dat ook een bron van zorgen. Er gaat zoveel geld om in
het voetbal tegenwoordig, dat spelers graag eens hun hoofd omdraai-
en om een andere kant op te kijken. Als het juiste bedrag op een con-
tract staat, is er niet één wiens hoofd niet net zo soepel op zijn nek
draait als dat van Linda Blair in The Exorcist.

Zoals ik al zei, ik ben geen bijgelovig man, maar toen ik in januari die
foto’s in de krant zag van een bliksemflits die insloeg in de hand van het
beroemde beeld van Christus de Verlosser dat hoog boven Rio de Janei-
ro uittorent, had ik moeten weten dat we in Brazilië konden rekenen op
een aantal regelrechte rampen. Niet lang na die blikseminslag waren er
natuurlijk de rellen in de straten van São Paulo, toen demonstraties te-
gen de enorme hoeveelheid geld die het land uitgaf aan het wereldkam-
pioenschap op een gewelddadige manier uit de hand liepen. Auto’s
werden in brand gestoken, winkels geplunderd. Ramen van banken in-
geslagen en een aantal mensen werd doodgeschoten. Ik kan het de Bra-
zilianen niet echt kwalijk nemen. Veertien miljard dollar uitgeven (vol-
gens de schatting van Bloomberg) om de wereldkampioenschappen in
huis te halen, terwijl Rio de Janeiro het moet doen zonder deugdelijk
rioolsysteem, is ongelooflijk. Maar net als mijn voorganger João Zarco
ben ik nooit een fan geweest van de wereldkampioenschappen, en dat
niet alleen vanwege de omkoperij en de corruptie en de achterkamer-
tjespolitiek en die kuthommel van een Blatter – om nog maar te zwij-
gen van de hand van God in 1986. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind
dat de kleine man die werd uitgeroepen tot speler van het toernooi tij-
dens het wk dat door Argentinië werd gewonnen een bedrieger was, en
dat alleen het feit dat hij werd genomineerd al genoeg zegt over het lie-
velingstoernooi van de fifa.

Als je het mij vraagt, is er maar één reden om wél van het wk te hou-
den, en dat is dat de Verenigde Staten zo slecht zijn in voetbal dat het
wk zo ongeveer de enige gelegenheid is waarbij een land als Ghana of
Portugal de vloer met hen aanveegt. Maar voor het overige heb ik een
bloedhekel aan alles wat met wereldkampioenschappen te maken
heeft.

Ik heb er een hekel aan, omdat het voetbal meestal niet om aan te
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zien is, omdat de scheidsrechters waardeloos zijn, en omdat wat er ge-
zongen wordt nog veel erger is. Vanwege die klotemascottes (Fuleco
het Gordeldier, de officiële mascotte van het wk 2014 van de fifa, is
een samentrekking van de woorden ‘futebol’ en ‘ecologia’ – jezus!),
vanwege al die schwalbekunstenaars uit Argentinië en Paraguay en, ja,
ook uit Brazilië. Vanwege de Engelse hype – ‘dit keer kunnen we het!’
– en vanwege al die klojo’s die helemaal niets van voetbal weten, maar
naar wie je moet luisteren omdat ze plotseling lopen te wauwelen over
het spel. Ik heb vooral een bloedhekel aan al die politici die aan boord
van de elftalbus klimmen, en nu ineens met een sjaal beginnen te
zwaaien terwijl ze hun gebruikelijke lulkoek uitslaan.

Maar ik heb, net als alle andere managers in de Premier League,
vooral een hekel aan het wk omdat het allemaal altijd zo verkeerd uit-
komt. Zo ongeveer op het moment dat de nationale competitie op 17
mei was afgelopen, en na een vakantie van minder dan twee weken,
moesten de spelers die waren geselecteerd voor nationale elftallen zich
melden voor de reis naar Brazilië. Met het spelen van de openingswed-
strijd op 12 juni biedt de geldmachine van de fifa de spelers geen en-
kele kans om te herstellen van de stress en de inspanningen van een
heel seizoen Premier League, maar wel gelegenheid te over om een fik-
se blessure op te lopen.

Ayrton Taylor leek op zijn minst twee maanden niet te kunnen spe-
len en zou vrijwel zeker de eerste wedstrijd van City in het nieuwe sei-
zoen, tegen Everton op 16 augustus, moeten missen. En wat nog erger
was, hij zou de wedstrijd tegen Olympiakos in de voorronde van de
Champions League de komende week in Athene moeten missen. En
dat konden we net niet gebruiken, nu onze andere spits in het middel-
punt van de belangstelling stond vanwege de speculaties omtrent zijn
ware seksuele geaardheid.

Op zulke momenten zou ik willen dat ik meer Zweden en Schotten
in mijn elftal had, domweg omdat Zweden en Schotland zich geen van
beide hebben gekwalificeerd voor het wk 2014.

En ik weet eigenlijk niet wat erger is: me zorgen maken over de
‘lichte verrekking van de dijbeenspier’ waarmee Bekim Develi uitviel
in de wedstrijd van Rusland tegen Zuid-Korea in groep h, of me zor-
gen maken over het feit dat de coach van de Russen Fabio Capello hem
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tegen België liet spelen, voordat hij goed de kans had gekregen van die
verrekking te herstellen. Begrijpt u? Je maakt je zorgen als ze niet spe-
len en je maakt je zorgen als ze spelen.

En alsof dat allemaal nog niet erg genoeg is, heb ik te maken met een
clubeigenaar met diepe zakken, zakken die dieper zijn dan de goud-
mijnen in Zuid-Afrika. Een clubeigenaar die op het moment door Rio
struint op zoek naar ‘versterking voor het team’, en die vast en zeker
iemand koopt die we niet echt nodig hebben en die niet half zo goed is
als alle commentatoren en bellers van kletsprogramma’s op de radio
verkondigen. Iedere avond skypet Viktor Sokolnikov me om mijn me-
ning te vragen over een of andere Bosnische nitwit, van wie ik nog
nooit heb gehoord, of over het nieuwste Afrikaanse wonderkind, dat
door de bbc is gebombardeerd tot de nieuwe Pelé, dus moet het wel
waar zijn.

Dat wonderkind heet Prometheus Adenuga. Hij speelt voor Nigeria.
Ik heb net een compilatie bekeken die door Match of the Day is ge-
maakt, met zijn goals en vaardigheden, begeleid door Robbie Williams
die op de achtergrond ‘Let Me Entertain You’ brult. Wat nog maar weer
eens onderstreept wat ik altijd al heb gedacht: de bbc weet de ballen van
voetbal. Voetbal heeft niets te maken met entertainment. Als je enter-
tainment wilt, moet je naar een concert gaan met Liza Minelli die van
het podium dondert. Voetbal is iets anders. Luister, als je tot het uiterste
gaat om een wedstrijd te winnen, interesseert het je geen flikker of het
publiek wel of niet wordt vermaakt. Daar is voetbal veel te serieus voor.
Het is alleen maar interessant als er iets op het spel staat. Kijk maar eens
naar een vriendschappelijke wedstrijd van het Engelse elftal, dan pra-
ten we daarna verder. En nu ik eraan denk, dat is ook de reden waarom
Amerikaanse sporten waardeloos zijn. Omdat ze van een laagje suiker
zijn voorzien om ze aantrekkelijker te maken voor de tv-kijkers. Alle-
maal gelul. Voetbal is alleen entertainment als het ergens om gaat. En,
eerlijk, het gaat alleen ergens om als dat het enige is waar het om gaat.

Al zijn ze nu ook weer niet zo heel eerlijk met voetballen in Nigeria.
Prometheus is net achttien, maar gezien de reputatie van Nigeria op
het gebied van sjoemelen met leeftijden kan hij net zo goed een aantal
jaren ouder zijn. Vorig jaar, en het jaar daarvoor, speelde hij in het Ni-
geriaanse elftal dat de wereldbeker voor teams onder zeventien won.
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Nigeria heeft die beker al vier keer op rij gewonnen, maar alleen door
een heleboel spelers op te stellen die veel ouder zijn dan zeventien.
Volgens een groot aantal bloggers op een paar van de populairste web-
sites van Nigeria, is Prometheus eigenlijk drieëntwintig. De leeftijds-
verschillen lopen bij sommige Afrikaanse spelers in de Premier League
nog veel verder op. Volgens diezelfde bronnen zou Aaron Abimbole,
die nu voor Newcastle United speelt, zeven jaar ouder zijn dan de
achtentwintig die in zijn paspoort staat. En Ken Okri, die voor ons
speelde tot we hem eind juli verkochten aan Sunderland, zou best wel
eens de veertig gepasseerd kunnen zijn. Dat alles verklaart in ieder ge-
val wel waarom sommige van die Afrikaanse voetballers niet zo heel
duurzaam zijn. Of minder uithoudingsvermogen hebben. En waarom
ze zo vaak verkocht worden. Niemand wil ze onder zijn hoede hebben
op het moment dat de muziek ophoudt met spelen.

Dat is ook een reden waarom ik nooit coach van het Engelse elftal
zal worden. De fa wil geen mensen – zelfs geen mensen zoals ik, die
half zwart zijn – die gaan zeggen dat het Afrikaanse voetbal wordt ge-
rund door een stelletje leugenachtige bedriegers.

Maar wat het journaille dat momenteel in Brazilië op zoek is naar
mooie verhalen bezighoudt, is niet de leeftijd van Prometheus, die
voor as Monaco speelt, maar de hyena die hij in zijn appartement in
Monte Carlo als huisdier houdt. Volgens de Daily Mail had het beest
buizen in de badkamer doorgeknaagd, waardoor het hele complex on-
der water kwam te staan, met tienduizenden euro’s schade als gevolg.
Vergeleken met een hyena als huisdier zijn de Bentley Continental in
camouflagekleuren van Mario Balotelli en het twaalf meter hoge
aquarium van Thierry Henry zo buitenissig nog niet.

Soms denk ik weleens dat de tijd rijp is voor een nieuwe Andrew
Wainstein die een spel start dat Fantasy Football Madness heet, waarin
de deelnemers een denkbeeldig team van echt bestaande voetballers
samenstellen, waarmee ze vervolgens punten scoren op basis van de
prijs van de huizen en auto’s van die spelers, en hoe vaak ze een plek
veroveren in de tabloids, met bonuspunten voor belachelijke vrou-
wen, krankzinnige huisdieren, overdadige sprookjeshuwelijken, idiote
namen voor kinderen, spelfouten in tattoos, wufte kapsels en num-
mertjes buiten de deur.
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Ik heb natuurlijk het boek van Ferguson gekocht toen het uitkwam,
en ik moest lachen toen ik las wat hij van David Beckham vond. Fergie
zegt dat hij die beruchte voetbalschoen naar Beckham schopte toen
zijn nummer zeven weigerde een petje af te zetten op het trainings-
complex van de club in Carrington, omdat hij zijn nieuwe kapsel pas
aan de pers wilde laten zien op de dag van de wedstrijd. Ik moet zeggen
dat ik me heel goed kan verplaatsen in Fergies standpunt. Voetballers
moeten zich er altijd van bewust zijn dat alles afhangt van de suppor-
ters die meehelpen hun salaris te betalen. Ze moeten eens wat vaker
stilstaan bij hoe het is om in een rijtjeshuis te wonen. Ik heb onze spe-
lers al verboden om naar het trainingscomplex Hangman’s Wood te
komen met helikopters, en ik doe mijn best om dat ook te bereiken als
het om auto’s gaat die meer kosten dan een gemiddeld huis. Op het
moment dat ik dit schrijf, is dat 242.000 pond. Dat lijkt misschien niet
zo’n geweldige beperking, tot je bedenkt dat de duurste uitvoering van
een Lamborghini Veneno een duizelingwekkende 2.400.000 pond
moet kosten. Dat is bijna wisselgeld voor voetballers die vijftien mil-
joen per jaar incasseren. Het idee voor een prijsplafond voor auto’s
kwam bij me op de laatste keer dat ik een kijkje nam op de parkeer-
plaats en twee Aston Martin One-77’s en een Pagani Zonda Roadster
zag, die meer dan een miljoen kosten.

Begrijp me goed, voetbal is business en voetballers voetballen om
geld te verdienen en van hun rijkdom te genieten. Voor mij is het geen
probleem dat spelers driehonderdduizend per week verdienen. De
meesten werken er keihard voor, en bovendien is die tijd van topsala-
rissen heel snel weer voorbij en zijn er maar een paar die zoveel verdie-
nen. Ik vind het gewoon jammer dat ik destijds niet zoveel poen kreeg
toen ik zelf speelde. Maar omdat voetbal business is, horen de mensen
die in die bedrijfstak werken zich te bekommeren om de public rela -
tions. Kijk per slot van rekening maar eens naar de bankiers, die van-
daag de dag door vrijwel iedereen als hebzuchtige paria’s worden be-
schouwd. Het gaat allemaal om beeldvorming en ik zit er absoluut niet
op te wachten dat de supporters op de barricaden klimmen om te pro-
testeren tegen de ongelijke verdeling van rijkdom tussen hen en pro-
fessionele voetballers. Ik heb daarom een spreker uitgenodigd van het
London Centre for Ethical Business Cultures, een organisatie die ethi-
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sche bedrijfsvoering wil bevorderen, om onze spelers te onderhouden
over wat hij ‘de wijsheid van onopvallende consumptie’ noemt. Dat is
eigenlijk gewoon een andere manier om te zeggen: koop geen Lam-
borghini Veneno. Ik doe dat allemaal omdat het beschermen van de
spelers in mijn elftal tegen ongewenste publiciteit steeds belangrijker
wordt om ze maximaal te laten presteren op het veld, en dat is wat ik
wil. Ik hou van mijn spelers alsof ze mijn familie zijn. Echt. Zo praat ik
in ieder geval met ze, hoewel ik heel vaak alleen maar luister. Dat heb-
ben de meesten nodig: iemand die begrijpt wat ze proberen te zeggen,
al moet ik toegeven dat dat niet altijd heel eenvoudig is. Natuurlijk,
iets veranderen aan de manier waarop voetballers met hun rijkdom en
roem omgaan, is ook niet gemakkelijk. Ik denk dat jonge mensen leren
zich verantwoordelijk te gedragen minstens zo moeilijk is als het uit-
roeien van bijgeloof. Maar er moet iets veranderen, en heel snel ook,
anders vervreemdt het spelletje van de gewone man – als dat al niet is
gebeurd.

U kent de term ‘totaalvoetbal’. Nou, misschien moet je dit ‘totaal-
management’ noemen. Heel vaak moet je ophouden tegen spelers te
praten over voetbal en over andere dingen gaan praten. En soms komt
het erop neer dat je doorsnee jongens moet leren zich te gedragen als
bevoorrechte jongens. In mijn werk heb ik geleerd als psycholoog op
te treden, als levensloopcoach, als komiek, als schouder om op te hui-
len, als priester, als vriend, als vader, en, soms, als detective.
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