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Pas toen ik ruim op middelbare leeftijd was ging ik me ervoor

schamen een Ier te zijn.

Ik zou kunnen beginnen met de avond waarop ik bij mijn zus aan-

belde om er te gaan eten en zij zich niet kon herinneren dat ze me had

uitgenodigd; volgens mij was dat de avond waarop ze de eerste teke-

nen vertoonde dat ze geestelijk begon af te takelen.

Eerder die dag was George W. Bush voor de eerste keer ingehul-

digd als president van de Verenigde Staten, en toen ik aankwam bij

Hannahs huis aan Grange Road in Rathfarnham, zat ze aan de buis

gekluisterd om de hoogtepunten van de ceremonie te bekijken die

rond het middaguur in Washington had plaatsgevonden.

Ik was er al bijna een jaar niet meer geweest en bedacht dat ik na

Kristians overlijden een tijdlang regelmatig was langsgegaan, maar

tot mijn schaamte vervolgens weer in mijn oude gewoonte was ver-

vallen: een sporadisch telefoontje, een nog sporadischer lunch bij

Bewley’s op Grafton Street, een café dat ons allebei aan vroeger deed

denken. Jaren geleden had mam ons er mee naartoe genomen als we

naar de stad gingen om naar de kerstetalage van Switzer’s te kijken.

We gingen er ook lunchen als we bij Clery’s moesten worden opge-

meten voor de kleren ter ere van onze eerste communie: spannende

middagen waarop we na de worstjes, bonen en patat de grootste slag-

roompunt van haar mochten bestellen die we konden vinden, met
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Fanta om het mee weg te spoelen. Voor de kerk van Dundrum stapten

we op bus 48a naar het centrum van Dublin, en Hannah en ik renden

naar boven om voorin te gaan zitten, waar we ons vasthielden aan de

stang voor ons terwijl de bus door Milltown en Ranelagh reed, over

de bult van Charlemont Bridge in de richting van de oude Metro-

pole-bioscoop achter het station op Tara Street, waar we ooit mee

naartoe waren genomen om Mutiny on the Bounty met Marlon Bran-

do en Trevor Howard te zien, maar er weer uit waren gesleurd toen

de vrouwen van Otaheite in hun kajak op de wellustige matrozen af

kwamen varen, met ontbloot bovenlichaam en enkel bloemenkran-

sen om hun hals om hun zedigheid te beschermen. Nog diezelfde

avond had mam een brief aan The Evening Press geschreven om te

eisen dat de film verboden werd. Leven we nou in een katholiek land

of niet? had ze gevraagd.

In de vijfendertig jaar die sindsdien zijn verstreken is er niet echt

veel veranderd bij Bewley’s, dat me altijd erg dierbaar is gebleven. Ik

ben nostalgisch van aard, wat ik soms ervaar als een vloek. Als ik de

van elkaar afgeschermde zitjes zie die nog steeds plaats bieden aan

Dubliners van allerlei slag, voel ik weer de knusheid van mijn jeugd.

De gepensioneerde heren met witgrijze haren, gladgeschoren kin en

Old Spice, gehuld in hun overbodige pak met stropdas, die het eco-

nomiekatern van The Irish Times zitten te lezen, al is het niet meer re-

levant voor hun leven. De getrouwde vrouwen die halverwege de

ochtend intens genieten van een kopje koffie, indertijd met als enig

gezelschap de geweldige Maeve Binchy, die er stamgast was. De stu-

denten van Trinity College die rondhangen met grote bekers koffie

en saucijzenbroodjes, luidruchtig en aanwezig, zinderend van op-

winding omdat ze jong en in elkaars gezelschap zijn, Een enkele

pechvogel die het niet meezit in het leven en bereid is de prijs van een

kopje thee te betalen in ruil voor een uur of twee in de warme ruimte.

De stad heeft zich altijd gelaafd aan de onbevooroordeelde gastvrij-
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heid van Bewley’s, en af   en toe deden ook Hannah en ik ons eraan te-

goed: een man van middelbare leeftijd en zijn zus die net haar man

had verloren, keurig gekleed, die omzichtige gesprekken voerden en

nog steeds een voorliefde voor slagroomgebak hadden, maar een

maag die geen Fanta meer kon verdragen.

Hannah had een paar dagen eerder gebeld om me uit te nodigen,

en ik had direct ja gezegd. Ik vroeg me af of ze eenzaam was. Haar

oudste zoon, mijn neef Aidan, zat in de bouw in Londen en kwam bij-

na nooit naar huis. Ik wist dat hij zelfs nog minder belde dan ik. Maar

hij was dan ook een moeilijke man. Op een dag was hij zonder enige

aanwijzing van een vrolijke en extraverte jongen, een soort vroegrij-

pe entertainer, veranderd in een afstandelijke, boze aanwezigheid in

het huis van Hannah en Kristian, en de woede, die zonder duidelijke

aanleiding ineens het bloed in zijn aderen had vergiftigd, was in zijn

tienerjaren nooit afgenomen; integendeel, ze nam alleen maar toe en

maakte alles kapot waarmee hij in aanraking kwam. Hij was lang en

goed gebouwd en door zijn Scandinavische afkomst had hij een lichte

huid en blond haar. Hij kon vrouwen inpalmen door bijna onmerk-

baar een wenkbrauw op te trekken en had een voorkeur voor dames

die onmogelijk tevreden te stellen waren. Hij had een meisje in de

problemen gebracht toen ze allebei nog niet eens oud genoeg waren

om auto te mogen rijden, waarover een tijdlang een ware strijd was

geleverd. Uiteindelijk werd het kind ter adoptie afgestaan, na een he-

vige ruzie tussen Kristian en de vader van het meisje waar op een ge-

geven moment de politie bij was gehaald. Nu hoorde ik nooit meer

iets van Aidan. Hij had de neiging me vol minachting aan te kijken.

Toen hij een keer te veel had gedronken en op een familiefeestje naast

me stond, steunde hij met één hand tegen de muur en boog te dicht

naar me toe, zodat ik mijn hoofd moest afwenden voor de alcohol- en

sigarettenwalm. Hij keek me spottend aan en vroeg me op uiterst

aimabele toon: ‘Zeg eens eerlijk, heb jij nou nooit eens het gevoel dat
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je je leven hebt vergooid? Denk jij nou nooit eens: kon ik de tijd maar

terugdraaien en m’n leven overdoen? Alles anders doen? Een nor-

maal iemand zijn in plaats van wat je nu bent?’ Ik schudde mijn

hoofd en zei dat ik in de kern heel tevreden was met mijn leven, dat ik

op jongere leeftijd misschien niet altijd de juiste keuzes had gemaakt,

maar dat ik er nog steeds achter stond. Dat laatste benadrukte ik, en

ook dat hij dan misschien niet precies begreep waarom ik mijn beslis-

singen had genomen, maar dat ze mij indertijd duidelijkheid en rich-

ting hadden gegeven, allebei dingen waaraan het in zijn eigen leven

helaas leek te ontbreken. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,

Odran,’ zei hij, terwijl hij weer rechtop ging staan en me zo bevrijdde

uit de gevangenis van zijn romp en armen. ‘Maar toch zou ik nooit

zo kunnen zijn als jij. Dan schoot ik me nog liever door mijn kop.’

Nee, Aidan had nooit de keuzes kunnen maken die ik heb ge-

maakt, en daar ben ik nu dankbaar voor. Hij deelde mijn naïviteit of

onvermogen om anderen te confronteren namelijk niet. Zelfs als jon-

gen was hij meer man dan ik ooit zou zijn. Er werd nu gefluisterd dat

hij in Londen samenwoonde met een meisje dat een paar jaar ouder

was dan hij en dat ze al twee kinderen had, waar ik nogal van opkeek,

aangezien hij niets wilde weten van het kind dat hij had kunnen heb-

ben.

Nu woonde alleen nog de jongste bij Hannah thuis, Jonas, die al-

tijd introvert was geweest en geen fatsoenlijk gesprek kon voeren

zonder naar zijn schoenen te kijken of met zijn vingers in de lucht te

trommelen, als een rusteloze pianist. Hij bloosde als je naar hem keek

en sloot zich het liefst met een boek op in zijn kamer. Maar als ik hem

vroeg wie zijn favoriete schrijvers waren, wilde hij me dat niet vertel-

len of kwam hij met een naam waar ik nog nooit van had gehoord,

meestal een buitenlandse: Japans, Italiaans, Portugees, als een bijna

bewuste daad van verzet. Bij de begrafenis van zijn vader, afgelopen

maart, had ik geprobeerd de sfeer wat minder beladen te maken door
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te vragen of Jonas achter die gesloten deur zat te lezen, of dat hij iets

anders deed. Ik bedoelde er natuurlijk niets mee – het was als grapje

bedoeld – maar zodra de woorden over mijn lippen kwamen, hoorde

ik hoe plat het klonk en de arme jongen – volgens mij waren nog drie

of vier andere mensen getuige van het voorval, onder wie zijn moe-

der – werd donkerpaars en verslikte zich in zijn 7-Up. Ik wilde dol-

graag zeggen hoe erg het me speet dat ik hem in verlegenheid had ge-

bracht, maar omdat dat de zaak alleen nog maar erger zou maken,

deed ik niks en liep weg. Soms dacht ik dat we het nooit meer zouden

kunnen bijleggen omdat hij wel moest denken dat ik eropuit was om

hem te vernederen, iets wat ik nooit opzettelijk zou doen.

In die tijd, de tijd waar ik het over heb, was Jonas zestien jaar en be-

zig met zijn eindexamen, dat hem niet al te veel problemen zou moe-

ten geven. Van kleins af aan was hij slim, hij had ruim vóór alle andere

kinderen van zijn leeftijd leren praten en lezen. Toen Kristian nog

leefde, zei hij altijd dat Jonas met die hersens chirurg of advocaat kon

worden, premier van Noorwegen of president van Ierland, maar als

ik hem dat hoorde zeggen, dacht ik steeds: nee, dat is niet voor deze

jongen weggelegd. Ik wist niet wat er dan wel voor hem was wegge-

legd, maar dat in elk geval niet.

Soms dacht ik dat Jonas een eenzame ziel was. Hij had het nooit

over vrienden. Hij had geen vriendinnetje, was met niemand naar

het kerstfeest van school geweest, zelfs met zichzelf niet. Hij zat niet

bij een club of op een sport. Hij ging naar school en kwam weer van

school naar huis. Op zondagmiddag ging hij in zijn eentje naar de

film, meestal een buitenlandse. Hij hielp mee in huis. Ik vroeg me af

of hij eenzaam was. Ik wist wel een beetje hoe het was om een eenza-

me jongen te zijn.

De enigen die in het huis woonden waren dus Hannah en Jonas;

hun man en vader was dood, hun zoon en broer zat in de bouw, en

van het weinige dat ik afwist van het gezinsleven wist ik dit: dat een
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vrouw van halverwege de veertig en een bange puber bitter weinig ge-

spreksstof zouden hebben. Was het dan misschien de stilte in huis die

haar ertoe had gedreven de telefoon te pakken en haar oudere broer

Odran te bellen om te vragen of hij zin had om te komen eten? Ze za-

gen elkaar zo weinig de laatste tijd.

Die avond was ik met de nieuwe auto. Of de nieuwe tweedehands -

auto, moet ik zeggen, een Ford Fiesta uit 1992. Ik had hem nog maar

een week geleden opgehaald en was er helemaal mee in mijn nopjes,

want het was een verdraaid handig ding en superwendbaar in de stad.

Ik parkeerde op straat voor Hannahs huis, stapte uit en deed het hek-

je open, dat een beetje uit het lood hing, en liet mijn vinger over de af-

gebladderde zwarte verf gaan die het hout ontsierde. Ik vroeg me af

waarom Jonas daar niets aan deed. Was hij niet een beetje de man in

huis nu Kristian dood en Aidan weg was, ook al was hij zijn jongens-

jaren nog maar nauwelijks ontgroeid? De tuin stond er echter prima

bij. De planten hadden de koude maanden doorstaan en er leken wel

honderd geheimen schuil te gaan in een goed onderhouden bloem-

bed, verborgen in de aarde – geheimen die tot leven zouden komen

en hun bladeren zouden ontvouwen zodra de winter plaats zou ma-

ken voor de lente. Die kon me niet snel genoeg beginnen omdat ik al-

tijd een zonliefhebber ben geweest, al kwam ik er persoonlijk nogal

weinig mee in aanraking omdat ik, afgezien van een jaar in Rome, al

mijn hele leven in Ierland woon.

Toen ik daar zo stond, vroeg ik me af sinds wanneer Hannah groe-

ne vingers had. Was dat iets nieuws?

Ik belde aan, deed een stap naar achteren en keek omhoog naar het

raam op de eerste verdieping waar licht brandde, en toen ik dat deed

schoot er een schim voorbij. Blijkbaar had Jonas de auto horen aan-

komen en naar buiten gekeken toen ik over het paadje naar de deur

liep. Ik hoopte dat hij de Fiesta had gezien. Wat kon het voor kwaad

om te willen dat hij een beetje opkeek naar zijn oom? Ik bedacht dat
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ik toch beter mijn best moest doen voor die jongen, ik was tenslotte

zijn enige oom, en nu zijn vader was overleden en zijn oudere broer

het huis uit was, kon hij misschien wel een man in zijn leven gebrui-

ken.

De deur ging open en toen Hannah naar buiten keek, deed ze me

denken aan onze overleden oma, aan de manier waarop ze stond te

turen, een beetje gebogen, zich afvragend wat iemand op dit late tijd-

stip voor haar deur deed. In haar gezicht kon ik de vrouw zien die ze

over vijftien jaar wel eens zou kunnen zijn.

‘Kijk nou eens,’ zei ze. Nu ze me herkende, knikte ze tevreden. ‘Uit

de dood herrezen.’

‘Ho een beetje,’ antwoordde ik, terwijl ik lachend vooroverboog

om haar op haar wang te kussen. Ze rook naar de lotions en crèmes

die de vrouwen van haar leeftijd gebruiken. Ik herken ze als ze bij me

in de buurt komen om me een hand te geven en te vragen hoe mijn

week was en of ik zin heb om een keertje te komen eten en hoe het met

hun zoons gaat, ze maken het u toch niet te moeilijk, hè? Ik weet niet

hoe die lotions heten. Dat spul heet vast niet eens lotion. In de recla-

me noemen ze het anders. Er is vast een modern woord voor. Maar

met wat ik allemaal níét weet over vrouwen en hun gewoontes zijn ze-

ker genoeg boeken te vullen om de hele Bibliotheek van Alexandrië

mee vol te zetten.

‘Fijn je te zien, Hannah,’ zei ik, terwijl ik naar binnen ging en mijn

jas uittrok, die ik ophing aan een van de lege haken op de gang, naast

haar afgedragen, degelijke donkerblauwe jas en een bruinsuède jas

die alleen maar van Jonas kon zijn. Bij de trap keek ik naar boven,

want ineens had ik zin om hem te zien.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Hannah, terwijl ze me voorging

naar de woonkamer, waar het warm en gezellig was. Ze had de haard

aangestoken en de kamer zelf straalde iets uit waardoor het me heer-

lijk leek om hier een avondje tv te zitten kijken, te luisteren naar Anne
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Doyle die vertelde wat Bertie Ahern uitspookte, of John Bruton weer

terug zou komen in de politiek, en wat die arme Al Gore ging doen nu

hij was afgedankt.

Boven op de televisie stond een ingelijste foto van de kleine Cathal

die slap hing van het lachen, alsof hij nog zijn hele leven voor zich

had, die arme jongen. Het was een foto die ik nog nooit had gezien. Ik

bekeek hem eens goed: hij stond op een strand in een korte broek,

met ongekamde haren en een hartverscheurende lach op zijn gezicht.

Even duizelde het me. In zijn hele leven had Cathal maar op één

strand gestaan, waarom zette Hannah een herinnering aan die ver-

schrikkelijke week zo in het zicht? Waar had ze die foto überhaupt

vandaan?

‘Was het eigenlijk druk op de weg?’ vroeg ze vanaf de andere kant

van de kamer. Ik draaide me om en keek haar even aan voordat ik ant-

woord gaf.

‘Nergens last van gehad,’ zei ik. ‘Ik heb een nieuwe auto. Loopt als

een zonnetje.’

‘Een nieuwe auto? Toe maar! Mag dat wel?’

‘Ik bedoel niet gloednieuw,’ zei ik, en nam me voor er niet meer op

die manier aan te denken. ‘Ik bedoel nieuw voor mij. Hij is tweede-

hands.’

‘En dan mag het wel?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik lacherig, maar ik begreep niet precies wat ze bedoelde.

‘Ik moet toch van a naar b kunnen komen?’

‘Dat zal wel. Hoe laat is het trouwens?’ Ze keek op haar horloge, en

toen weer naar mij. ‘Ga je nog zitten? Ik word zenuwachtig als je zo

blijft staan  .’

‘Oké,’ zei ik terwijl ik ging zitten, en op dat moment sloeg ze een

hand voor haar mond en keek me aan alsof ze enorm was geschrok-

ken.

‘Godallemachtig,’ zei ze. ‘Ik heb je voor het eten uitgenodigd, of

niet?’
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‘Ja,’ beaamde ik, terwijl ik me realiseerde dat de etensgeuren eer-

der een herinnering aan een voorbije maaltijd waren dan de belofte

van eten dat werd klaargemaakt. ‘Was je het vergeten?’

Even wendde ze zich verward af en kneep haar ogen tot spleetjes,

zodat haar gezicht er vreemd uitzag, waarna ze haar hoofd schudde.

‘Natuurlijk ben ik het niet vergeten,’ zei ze. ‘Behalve, nou ja, toch wel,

denk ik. Ik dacht dat het – hadden we niet op donderdag afgespro-

ken?’

‘Nee,’ antwoordde ik, ervan overtuigd dat we op zaterdag hadden

afgesproken. ‘Nou ja, misschien heb ik me wel vergist,’ zei ik nog,

want ik wilde het haar niet nadragen.

‘Je hebt je niet vergist,’ zei ze hoofdschuddend. Ze keek meer ont-

daan dan me nodig leek. ‘Ik weet niet wat me de laatste tijd mankeert,

Odran. Ik stuiter alle kanten op. Ik kan je een hele waslijst geven van

vergissingen die ik de laatste tijd heb gemaakt. Mevrouw Byrne heeft

me al gewaarschuwd en gezegd dat ik beter moet opletten. Maar dat

mens heeft altijd kritiek. In haar ogen kan ik niks goed doen. Luister,

ik weet niet wat ik moet zeggen. We hebben al gegeten. Jonas en ik

hebben een half uur geleden gegeten en ik zat net voor de tv. Zal ik een

broodje worst voor je klaarmaken? Heb je daar zin in?’

Ik dacht erover na en knikte. ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik, en toen

ik bedacht hoe erg mijn maag had gerammeld in de auto, zei ik dat ik

er wel twee lustte als dat geen probleem was en ze zei dat dat natuur-

lijk geen probleem was, waarom zou het, ze had toch haar halve leven

broodjes worst staan maken voor die twee daarboven?

‘Die twee?’ Ik vroeg me af of de schim voor het raam die ik voor Jo-

nas had aangezien misschien zijn oudere broer was. ‘Aidan is toch

niet thuis?’

‘Aidan?’ zei ze, terwijl ze zich met de pan al in haar hand verrast

omdraaide. ‘O nee, die zit in Londen, in de bouw. Dat weet je best.’

‘Maar je zei die twee.’
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‘Ik bedoelde Jonas,’ antwoordde ze.

Ik ging er maar niet op in en richtte mijn aandacht op de televisie.

‘Zat je net hiernaar te kijken?’ riep ik. ‘Wat een heisa maken die

Amerikanen toch om alles, hè?’

‘Je zou d’r nog koppijn van krijgen,’ zei ze boven het geluid van de

spetterende olie in de pan uit toen ze er drie of vier worstjes in legde

om ze te bakken. ‘Maar inderdaad, ik heb de halve dag zitten kijken.

Denk je dat die vent wat is?’

‘Hij is nog niet eens begonnen en iedereen heeft al een hekel aan

hem,’ zei ik, want eerder die middag had ik zelf naar een stukje van de

inauguratie gekeken en me verbaasd over de demonstraties in de

straten van de hoofdstad. Iedereen zei dat hij helemaal niet had ge-

wonnen, en misschien was dat ook wel zo, maar het was zo’n nek-

aan-nekrace dat ik maar moeilijk kon geloven dat een inauguratie

van Gore rechtmatiger zou zijn geweest.

‘Weet je wie ik geweldig vond?’ zei Hannah dromerig, alsof ze weer

een meisje was.

‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie vond je geweldig?’

‘Ronald Reagan,’ zei ze. ‘Ken je hem nog van toen hij in films speel-

de? Soms zenden ze er op zaterdagmiddag een uit op bbc2. Een paar

weken geleden was er een waarin Ronald Reagan aan een spoorlijn

werkte en hij een ongeluk kreeg en het volgende moment werd hij

wakker in bed en waren allebei zijn benen geamputeerd. “Waar is de

rest van me gebleven?” schreeuwde hij. “Waar is de rest van me geble-

ven?”’

‘O ja,’ zei ik, hoewel ik nog nooit van mijn leven een film met Ro-

nald Reagan had gezien en het me altijd verbaasde als mensen het er-

over hadden hoe hij in films was. Ze zeiden dat zijn vrouw een vrese-

lijk mens was.

‘Hij gaf me altijd het gevoel dat hij het voor het zeggen had,’ zei

Hannah. ‘En dat vind ik leuk in een man. Dat had Kristian ook.’
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‘Dat had hij zeker,’ beaamde ik, want het was waar, hij hád het ook

voor het zeggen.

‘Wist je dat hij verliefd was op Thatcher?’

‘Kristian?’ vroeg ik fronsend. Ik kon het me niet voorstellen.

‘Nee, niet Kristian,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ronald Reagan. Dat zeggen

ze tenminste. Dat die twee verliefd op elkaar waren.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik vraag het me af. Het

lijkt me een moeilijke vrouw om van te houden.’

‘Ik zal blij zijn als die Clinton z’n biezen pakt,’ zei ze. ‘Dat was een

viespeuk, of niet soms?’

Ik knikte vaag. Zelf had ik het ook wel gehad met Bill Clinton. Ik

was het wel eens met zijn politiek, maar hij was bijna niet meer te ver-

trouwen, hij was zo druk bezig zijn hachje te redden dat ik al tijden

geleden was afgehaakt. Al die opgeheven vingers en glasharde ont-

kenningen. En er was allemaal geen woord van waar.

‘Die vent met z’n orale seks,’ ging Hannah verder, en verrast keek

ik haar aan. Ik had nog nooit zulke woorden uit haar mond horen ko-

men en wist niet zeker of ik haar wel goed had verstaan, maar ik was

niet van plan om vragen te stellen. Ze stond de worstjes om te draaien

in de pan en neuriede voor zich uit. ‘Odran, wil je ketchup of heb je

liever bruine saus?’ riep ze.

‘Ketchup,’ zei ik.

‘Die is op.’

‘Dan is bruine saus prima,’ zei ik. ‘Ik kan me niet herinneren wan-

neer ik voor het laatst bruine saus heb gegeten. Weet je nog dat pa dat

overal op deed? Zelfs op zalm?’

‘Op zalm?’ vroeg ze, terwijl ze me een bord met twee overheerlijke

broodjes worst aanreikte. ‘Hebben wij ooit zalm gegeten toen we

klein waren?’

‘Ach, af en toe was er een beetje.’

‘Voor zover ik me kan herinneren niet,’ zei ze, terwijl ze in de leun-
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stoel ging zitten en me aankeek. ‘Hoe is je broodje?’

‘Perfect,’ zei ik.

‘Ik had voor je moeten koken.’

‘Geeft niks.’

‘Ik weet niet waar ik met mijn hoofd ben de laatste tijd.’

‘Maak je maar niet druk, Hannah,’ zei ik, omdat ik het over iets an-

ders wilde hebben. ‘Wat hebben jullie eigenlijk gegeten?’

‘Kip,’ zei ze. ‘En geen gekookte aardappelen maar puree. Kristian

eet altijd het liefst puree.’

‘Jonas,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je, Jonas?’

‘Je zei Kristian.’

Ze keek een beetje verward en schudde haar hoofd, alsof ze niet

precies begreep wat ik bedoelde. Maar net toen ik het wilde uitleggen

hoorde ik boven een deur opengaan en voeten zwaar en traag de trap

af komen. Even later kwam Jonas binnen en knikte me toe met een

verlegen maar vriendelijke glimlach. Zijn haar was langer dan toen ik

hem voor het laatst had gezien en ik vroeg me af waarom hij het niet

kort liet knippen, want die jongen had prachtige jukbeenderen, en als

ik ze had gehad, zou ik er volop mee te koop lopen.

‘Hoe gaat het, oom Odran?’ vroeg hij.

‘Prima, Jonas,’ zei ik. ‘Ben je weer gegroeid sinds ik je voor het

laatst heb gezien?’

‘Hij is nooit opgehouden met groeien, die knul,’ zei Hannah.

‘Misschien een beetje,’ zei Jonas.

‘En je haar?’ vroeg ik, en ik probeerde vriendelijk te klinken. ‘Is dat

nu in de mode?’

‘Weet ik niet,’ zei hij schouderophalend.

‘Hij moet eens naar de kapper, dat vind ik,’ zei Hannah. ‘Wil je niet

eens naar de kapper, jongen?’ vroeg ze, terwijl ze zich naar hem om-

draaide.
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‘Als jij me drie vijftig geeft,’ zei hij. ‘Ik heb geen cent te makken

momenteel.’

‘Nou, je hoeft mij niet aan te kijken,’ zei Hannah, die zich afwend-

de. ‘Ik heb al problemen genoeg. Ik zal je eens wat vertellen, Odran.

Mevrouw Byrne op het werk, die zei dat ik beter moet opletten, want

anders... Normaal zou ik het niet erg vinden, maar ik doe dat werk al

acht jaar langer dan zij.’

‘Ja, dat zei je al,’ zei ik terwijl ik de laatste hap van het ene broodje

at en aan het volgende begon. ‘Wil je niet zitten, Jonas?’ vroeg ik,

maar hij schudde zijn hoofd.

‘Ik kwam alleen maar iets te drinken halen,’ zei hij, terwijl hij naar

de keuken liep.

‘Hoe gaat het met je studie?’ vroeg ik.

‘Best,’ zei hij terwijl hij de koelkast opentrok en erin keek. Zijn ge-

zicht verried zowel teleurstelling als berusting over wat hij daar aan-

trof.

‘Die jongen zit altijd met zijn neus in de boeken,’ zei Hannah.

‘Maar hij heeft dan ook een goed stel hersens.’

‘Weet je al wat je wilt worden, Jonas?’ vroeg ik.

Hij mompelde iets, maar ik kon het niet verstaan. Iets eigenge-

reids, nam ik aan.

‘Hij kan worden wat hij maar wil, die knul,’ zei Hannah, met haar

ogen op het gezicht van George W. Bush gericht, die zijn inaugurele

rede hield.

‘Ik weet het nog niet precies,’ zei Jonas, die de woonkamer weer

binnenkwam en even naar Bush keek. ‘Met een diploma Engels kun

je eigenlijk niet zo veel, maar ik zou het wel graag willen.’

‘Je gaat mij toch niet achterna, hè?’ vroeg ik.

Hij lachte en schudde zijn hoofd, maar niet op een vervelende ma-

nier, en hij bloosde een beetje. ‘Ik denk het niet, oom Odran. Sorry.’

‘Je zou veel slechter terecht kunnen komen, jongen,’ zei Hannah.
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‘Je oom heeft het toch heel goed voor elkaar?’

‘Dat weet ik,’ zei Jonas. ‘Ik wou niet…’

‘Ik plaag je maar,’ zei ik; ik had geen zin in excuses. ‘Je bent nog

maar zestien. Als een zestienjarige vandaag de dag wil doen wat ik

doe, dan is dat vragen om problemen bij zijn vrienden, zou ik zeg-

gen.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Jonas, en keek me recht aan.

‘Had je al gehoord dat er een artikel van hem in de krant heeft ge-

staan?’ vroeg Hannah. 

‘Hè, ma,’ zei Jonas, die nu in de richting van de deur schuifelde.

‘Wat?’ zei ik, terwijl ik opkeek.

‘Een artikel,’ herhaalde ze. ‘In de Sunday Tribune.’

‘Een artikel?’ vroeg ik fronsend. ‘Wat voor artikel?

‘Het was geen artikel,’ zei Jonas, die nu hevig bloosde. ‘Het was een

verhaal. En het stelde eigenlijk niet zo veel voor.’

‘Hoe bedoel je, het stelde niet zo veel voor?’ vroeg Hannah, die

hem rechtop zat aan te kijken. ‘Staat er ooit iemand van ons met zijn

naam in de krant?’

‘Bedoel je een kort verhaal?’ vroeg ik. Ik zette mijn bord neer en

draaide me zijn kant op. ‘Fictie, bedoel je?’

Hij knikte, maar durfde me niet aan te kijken.

‘Wanneer dan?’

‘Een paar weken geleden.’

‘Goh, Jonas, dat had je moeten laten weten. Ik had het graag gele-

zen. Maar toch gefeliciteerd. Een verhaal dus? Wil je dat gaan doen?

Boeken schrijven?’

Hij haalde zijn schouders op en keek bijna net zo opgelaten als vo-

rig jaar toen ik die ongepaste opmerking had gemaakt op de begrafe-

nis. Ik richtte me weer op de televisie om hem verder ongemak te be-

sparen. ‘Nou, ik hoop dat je succes hebt,’ zei ik. ‘Dat is een geweldig

streven.’
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Ik hoorde hem de kamer uit sloffen en begon te lachen. Hoofd-

schuddend wendde ik me tot Hannah, die de tv-gids zat te bestude-

ren. ‘Goh, schrijver,’ zei ik.

‘Het is een heel eind lopen van Brow Head naar Banba’s Crown,’

zei ze, een antwoord dat ik nogal raadselachtig vond klinken. Even la-

ter legde ze de gids neer en keek me aan alsof ze me totaal niet herken-

de.

‘Je hebt nooit verteld wat er is gebeurd met meneer Flynn,’ zei ze.

‘Met wie?’ vroeg ik. Ik pijnigde mijn hersenen, ik kon me geen en-

kele Flynn voor de geest halen.

Ze schudde haar hoofd om het van zich af te zetten, stond op en

liep naar de keuken. Ik bleef verward achter. ‘Ik ga thee zetten,’ zei ze.

‘Jij ook een kopje?’

‘Ja, graag.’

Toen ze een paar minuten later terugkwam in de woonkamer, had

ze twee kopjes koffie bij zich, maar ik zei niets. Ik dacht dat ze mis-

schien te veel aan haar hoofd had; ze kwam zo afwezig over.

‘Gaat het wel goed, Hannah?’ vroeg ik. ‘Het lijkt wel of je jezelf niet

bent. Je zit toch niet ergens over te piekeren, hè?’

Daar dacht ze over na. ‘Ik wilde het er eigenlijk niet over hebben,’

zei ze, terwijl ze samenzweerderig vooroverboog. ‘Maar het is dat jij

erover begint. Tussen ons gezegd en gezwegen: volgens mij gaat het

helemaal niet goed met Kristian. Hij heeft vaak vreselijke hoofdpijn.

Maar gaat hij naar de dokter? Probeer jij het eens tegen hem te zeg-

gen, naar mij luistert hij niet.’

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Ik wist niet goed wat ik moest

zeggen, wat ze hiermee zou bedoelen. ‘Kristian?’ zei ik ten slotte, het

enige wat ik kon uitbrengen. ‘Maar die is dood.’

Ze staarde me aan alsof ik haar een klap in het gezicht had gegeven.

‘En jij denkt dat ik dat niet meer weet?’ zei ze. ‘Ik heb hem toch zelf

begraven? Waarom zeg je nou zoiets?’
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