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Proloog

Ze zegt half april 1944 vertrekken we naar Duitsland.

Het is zover. Wat eraan voorafging, het verzet, de arrestatie,
Fresnes, is eigenlijk niet meer dan een voorspel. De stilte
in de klas valt na het woord Duitsland, dat de hoofdmoot
van het verhaal inluidt. Ze is lang dankbaar geweest voor
die stilte, die terughoudendheid ten aanzien van haar ge-
schiedenis, wanneer ze de beelden en feiten moest opdie-
pen waarover ze twintig jaar had gezwegen; voor die stilte
en die roerloosheid, want zelfs geen gefluister, geen enkele
beweging in die rijen van achttienjarige jongens en meisjes,
alsof ze wisten dat hun stemmen, hun zo nieuwe lichamen
haar herinneringen zouden kunnen verstoren. In het begin
eiste ze de hele ruimte op. Sindsdien heeft Suzanne Lang-
lois vijftig, honderd keer gesproken, de zinnen vormen zich
moeiteloos, pijnloos en haast gedachteloos.

Ze zegt het transport komt vier dagen later aan.

De woorden komen in de vaste volgorde, als vanzelf, ze ver-
trouwt erop. Ze ziet een vlinder achter het raam in de tak-



10

ken van een plataan; ze ziet het dwarrelende stof in het
schuine licht dat over de haren scheert; ze ziet het fladde-
rende hoekje van een slordig aan de muur geplakte wereld-
kaart. Ze praat. Zin na zin stevent ze af op haar krankzin-
nige geschiedenis, de geboorte van haar kind in het
concentratiekamp, op die babykamer in het kamp waaruit
haar zoon levend is teruggekomen, verhalen zoals dat van
haar zijn op de vingers van één hand te tellen. Dat is ook
de reden dat dit lyceum haar heeft uitgenodigd, het indi-
viduele verhaal van de gruwelen binnen de collectieve tra-
gedie, en wanneer ze zo dadelijk het woord Kinderzimmer
zal uitspreken, zal een nog dichtere stilte de klas binden als
een soort cement. Maar voorlopig is ze net uit de trein ge-
stapt, het is Duitsland, en het is nacht.

Ze zegt we lopen naar het kamp Ravensbrück.

Een meisje steekt haar hand op. Dat is ongebruikelijk, op
dat moment van het verhaal. Een opgestoken hand als een
stopteken, een bleke huid en in de rechterwenkbrauw een
piepklein rood ringetje. De opgestoken hand brengt Su-
zanne Langlois van haar stuk, het verhaal botst tegen die
hand, een hand op haar mond, en versplintert.

Het meisje vraagt of Suzanne Langlois in Frankrijk al
van Ravensbrück had gehoord, voor haar vertrek. Suzanne
Langlois zegt ik wist dat er kampen waren, meer niet.

En in de trein naar Duitsland, wist ze toen waar ze heen
ging?
‘Nee.’
‘Wanneer begreep u dan dat u naar Ravensbrück ging?’
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Suzanne Langlois aarzelt, en dan: ik weet het niet. Ze
had sowieso niet kunnen begríjpen dat ze naar Ravens-
brück ging, ook al zou ze de naam van dat kamp hebben
gekend, die zou niet meer dan een verzameling gutturale
en doffe klanken zijn geweest, zou geen enkele betekenis
hebben gehad voordat ze er was, voordat ze het beleefde.
‘U wist dus niet waar u was?’
Suzanne Langlois glimlacht, aarzelt, en dan: nee.

Ze schikt haar sjaal. Ze probeert door te gaan, het woord
op te roepen dat op dit punt van het verhaal moet vallen.
De dertig jongens en meisjes van achttien kijken haar aan,
wachten. En het is als een splinter in de muis van haar
handpalm. Een miniem ongemak, een paarsig puntje dat
onopgemerkt zou blijven als de huid eromheen niet zo glad,
zo regelmatig was. De vraag van dat meisje. Wanneer wist
ik het van Ravensbrück. Wanneer heb ik het woord Ra-
vensbrück voor het eerst gehoord. Niemand heeft die vraag
ooit eerder gesteld, tot dit meisje met haar witte huid met
een rood ringetje erdoorheen. Ze zoekt tussen de beelden
in haar hoofd, voorbij die omgekrulde wereldkaart, die vlin-
der, die schuine lichtbaan, naar een bordje langs de kant
van de weg die naar het kamp voert, een wegwijzer, een
naam op de gevel, of een stem die dat woord uitspreekt:
Ravensbrück. Maar in haar herinnering staat niets geschre-
ven, nergens, wordt niets gezegd. Het kamp is een plaats
die geen naam heeft. Ze denkt aan Charlotte Delbo, de
dichteres. De woorden waarmee Charlotte Auschwitz be-
schrijft: een plaats van voor de geografie, waarvan ze de naam
pas hoorde toen ze er al twee maanden zat.
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‘U wist die dag dus eigenlijk niets?’ vervolgt het meisje.
‘U wist niet meer van Ravensbrück dan wij nu?’

En na een lange stilte antwoordt de vrouw: nee, mis-
schien niet. Suzanne Langlois kan er niet over uit, zo veel
als ze met elkaar gemeen hebben, dat meisje in een eind-
examenklas en de jonge vrouw, niet eens zo veel ouder, die
zij was voor de poorten van het kamp. Onwetendheid, dat
zou de plek zijn die hen bindt, het meisje en haar; de plek
die ze gemeen hebben, met zestig jaar verschil.

Inderdaad is de zin van daarnet, we lopen naar het kamp Ra-
vensbrück, een onmogelijke zin. Lopen vanaf het station en
weten waarheen, zo was het niet gegaan voor Suzanne
Langlois. Er was eerst die weg, tussen de hoge dennen en
de bloemrijke villa’s, die ze onwetend aflegde; en pas later,
maar wanneer, toen ze die weg eenmaal had afgelegd, de
naam Ravensbrück. In schoolklassen en elders heeft ze al
dertig jaar het hele verhaal moeten vertellen, alles wat ze
weet van het kamp, zonder zich te bekommeren om haar
persoonlijke chronologie: wat de andere gedeporteerde
vrouwen ervan hebben geweten en erover hebben verteld,
de onthullingen tijdens het proces in Hamburg in 1947, het
onderzoek van historici, alles samenvoegen, reconstrueren
om over te leveren, om de strijd aan te gaan met de totaliteit
van de vergetelheid, het gapende gat van de vernietigde ar-
chieven, maar door die noodzaak om het gebeurde vast te
leggen, te onderzoeken, alles te zeggen wat er te zeggen
valt voordat het te laat is, is er toch iets vergeten: zijzelf,
Suzanne Langlois. Die gedurende de gehele periode van
deportatie, van haar moederschap in het kamp, een indivi-
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duele, voortdurend verplaatste frontlinie is geweest tussen
onwetendheid en luciditeit, waarbij de onwetendheid
steeds weer nieuwe terreinen ontdekte.

De gebruikelijke zinnen zijn onuitspreekbaar geworden.
We lopen naar het kamp Ravensbrück, omdat ze die naam
nog niet kent. We worden in quarantaine geplaatst, omdat
alleen de oudere gevangenen weten wat de functie is van
dat Block. Om 03.30 uur hoor ik de sirene, want ze heeft geen
horloge meer. Onmogelijk om te zeggen er was een Kin-
derzimmer, een kamer voor zuigelingen: ze had geen idee van
het bestaan ervan voordat ze er haar kind achterliet. Het
verdriet dat ze voelt opkomen is een gevoel van rouw. De
voltooide geschiedenis kent geen mogelijk begin meer. En
ook al staan er beelden op haar netvlies gegrift, de geschie-
denis die je vertelt is altijd die van een ander.

Vanwege die splinter in de geschiedenis doet Suzanne
Langlois er het zwijgen toe. Ze gaat naar huis, ze komt een
andere keer terug. Of niet. Dat weet ze nog niet.

O, Mila terugvinden, die geen geheugen had. Mila, puur
heden.
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Hoofdstuk 1

Mila’s uitputting voor de ingang van het kamp. Wat ze denkt
dat de ingang van het kamp is, hoge muren die zich in het
lukrake licht van de schijnwerpers vagelijk aftekenen tegen
de nacht, haar blik die ze meteen neerslaat en de naalden die
in haar ogen prikken. Rondom vierhonderd met de brander
tot stukjes fosfor versneden vrouwenlichamen – vierhonderd,
dat weet ze, ze zijn in Romainville geteld – nekken, slapen,
ellebogen, schedels, monden, sleutelbeenderen. Geblaf van
mannen, vrouwen en honden, strobo scopische flitsen van
 kaken, tongen, tandvlees, haren, laarzen, knuppels. De licht-
flitsen, de stortvloed van lawaai beletten Mila te wankelen,
houden haar als onder een mitrailleursalvo rechtop.

Mila’s schouders, haar rug en haar heupen nog rauw van
haar houding in de veewagon, liggend op haar zij of staand
op één voet, en dat vier dagen lang. Haar tong een steen in
haar mond, één keer heeft ze haar hoofd uit de opening
gestoken waardoor de vrouwen hun urine lieten lopen, ze
heeft van de regen gedronken.

Nu wacht ze voor de poort. Haar rechterhand omklemt
het handvat van het koffertje. Daarin de foto van haar broer
die in januari is gearresteerd, tweeëntwintig jaar oud, de fo-
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to van haar vader voor zijn werkbank in de rue Daguerre
te midden van beitels, krabbers, priemen, en ook de restjes
van een voedselpakket dat ze in Fresnes heeft ontvangen,
een dikke trui, een onderbroek, een hemd, twee rompertjes
die ze in de gevangenis heeft gebreid. Ze omklemt het
handvat van het koffertje, iets vertrouwds, 40 x 60 cm, de
koffer en de hand van Lisette, evenmin Lisette als zij Mila
is, maar Maria en Suzanne was een ander leven. Wat haar
wacht heeft geen naam. Het is duisternis doorsneden met
mesjes en witte zoeklichten.

Ze wist dat ze naar Duitsland ging. Dat wisten ze allemaal
in het fort van Romainville. Ze zouden niet worden gefusil-
leerd, ze werden gedeporteerd, er waren er maar enkelen die
dat betreurden – gefusilleerd als een man, stel je voor, als een
soldaat, een vijand van het Reich, op de mont Valérien. Mila
had gewoon haar plicht gedaan, dat is wat ze zichzelf voor-
hield, mijn plicht, zoals je opstaat voor een oud vrouwtje in
de bus, vanzelfsprekend en zonder je erop te beroemen, in
haar geen enkel verlangen naar heldhaftigheid, en indien
mogelijk wil ze liever niet dood. Liever Duitsland dan een
kogel in haar hart. Het is geen keuze, geen vreugde, enkel
opluchting. Ze verlaat het fort in het gelid, rechtop, tussen
de vierhonderd vrouwen, onder een stralende zon. Van de
open vrachtwagen naar de trein, mensen staan stil langs de
kant van de weg, de Marseillaise, brood en bloemen dragen
haar naar het spoor, tot in de wagon, buiten hoort ze spoor-
wegarbeiders zingen, en razende Duitsers de ramen van het
station inslaan. Dat ze naar Duitsland ging wist ze dus.


