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Proloog

opendeed.
Ja, dat klinkt heel melodramatisch en onheilspellend,
en normaliter ben ik daar veel te nuchter voor. Bovendien had de
deur niets bedreigends. Het was een doodgewone houten deur met

Ik wist dat mijn leven voorbij zou zijn als ik die rode deur

sierlijsten zoals je die aantreft bij drie van de vier huizen in de bui-
tenwijken, met dof geworden verf, op borsthoogte een klopper die
niemand ooit gebruikt, en een nepkoperen deurknop.

Maar toen ik ernaartoe liep in het weinige licht van de straatlan-
taarn verderop, gaapte de donkere rechthoek me aan als een muil
die me wilde verslinden en was mijn gevoel van naderend onheil on-
miskenbaar. Elke stap die ik deed kostte me inspanning, alsof ik niet
over een tuinpad maar door vers, nat cement liep. Mijn lichaam ver-
toonde alle klassieke symptomen van dreigend gevaar. Koude ril-
ling over mijn rug? Check. Haartjes op mijn onderarmen rechtop?
Yep. Kriebelend gevoel onder aan de nek? Aanwezig. Lichte tinte-
ling boven in de schedel? Absoluut.

Het was donker in het huis; er brandde geen enkel licht. Chynna
had me er al voor gewaarschuwd. Die mededeling had ik nogal vaag
gevonden, een beetje te gemakkelijk. Om de een of andere reden zat
dat me dwars. Het huis stond ook net iets te afgelegen, aan het eind
van een doodlopende straat, in duister gehuld alsof het zich op die
manier tegen indringers wilde beschermen.

Het beviel me niet.

De hele situatie beviel me niet, maar het hoort bij het werk dat ik
doe. Toen Chynna me belde, had ik net de trainingswedstrijd van



het jeugdbasketbalteam van groep vier in Newark gecoacht. Mijn
team, allemaal kinderen die net als ik uit pleeggezinnen atkomstig
waren — we noemen onszelf de Olo’s, wat de afkorting is van
‘ouderlozen’, onze galgenhumor — was erin geslaagd een voor-
sprong van zes punten uit handen te geven, met nog twee minuten
op de klok. Net als in het echte leven presteerden de Olo’s in het
veld niet al te best onder druk.

Chynna belde toen ik mijn spelertjes bijeen had geroepen voor
de gebruikelijke peptalk na de wedstrijd, die van mijn kant meestal
bestond uit opbeurende, levensbeschouwende opmerkingen als
‘goed geprobeerd’, of ‘de volgende keer pakken we ze’, of ‘vergeet
de wedstrijd van aanstaande donderdag niet’, waarna we altijd be-
sloten met ‘high five’, en onze strijdkreet ‘dekken!’, die we hadden
gekozen omdat we daar in het veld nooit aan toekwamen.

‘Dan?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met Chynna. Kom hiernaartoe, alsjeblieft.’

Haar stem trilde, dus ik had mijn team naar de kleedkamer ge-
stuurd, was in mijn auto gesprongen en nu stond ik hier. Ik had niet
eens de tijd genomen om te douchen. De geur van sportzweet ver-
mengde zich met die van mijn angst. Ik ging nog langzamer lopen.

Wat mankeerde me?

Om te beginnen had ik beter eerst kunnen douchen. Ik functio-
neer niet zonder douche. Heb ik nooit gedaan. Maar Chynna had
aangedrongen. Nu meteen, had ze me gesmeekt. Voordat er
iemand thuiskomt. Dus hier was ik, in mijn grijze T-shirt vol don-
kere transpiratieplekken, dat aan mijn bovenlijf plakte, op weg naar
die deur.

Net als de meeste jongeren met wie ik werk had Chynna serieu-
ze mentale problemen, en misschien was het dit waardoor mijn
alarmbellen waren gaan rinkelen. De klank van haar stem over de
telefoon had me helemaal niet aangestaan, net zoals het feit dat ik
hier was me niet aanstond. Ik haalde een keer diep adem en keek
achter me. In de verte zag ik een paar tekenen van leven in de stille
woonwijk bij avond — een huis waar licht brandde, het bewegende



licht van een tv, of misschien een computerbeeldscherm, een open
garagedeur — maar hier, in dit doodlopende straatje, helemaal niks,
geen geluid, geen beweging, alleen contouren in het duister.

Mijn mobiele telefoon in mijn broekzak trilde en ik sprong bijna
in de lucht van de schrik. Ik nam aan dat het Chynna was, maar nee,
het was Jenna, mijn ex-vrouw. Ik drukte op het knopje en zei: ‘Hoi.’

‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg ze.

‘Tk ben nu even bezig.’

‘Ik heb een oppas nodig voor morgenavond. Je mag Shelly mee-
brengen als je wilt.’

‘Shelly en ik zijn, eh... we hebben wat problemen,’ zei ik.

‘Alweer? Maar ze paste zo goed bjj je.’

‘Misschien heb ik wel moeite met vrouwen die goed bij me pas-
sen.’

‘Vertel mij wat.’

Jenna, mijn liefhebbende ex, is acht jaar geleden hertrouwd.
Haar nieuwe echtgenoot is een gerespecteerd chirurg die Noel
Wheeler heet. Noel doet in het opvanghuis vrijwilligerswerk voor
me. Ik mag Noel graag en hij mij ook. Hij heeft een dochter uit een
eerder huwelijk en Jenna en hij hebben een dochtertje van zes, dat
Kari heet. Ik ben Kari’s peetvader en beide kinderen noemen me
oom Dan. Ik ben de stand-by oppas van de familie.

Ik weet dat dit allemaal heel braaf en burgerlijk klinkt, en mis-
schien is het dat ook wel. Van mij uit gezien is het gewoon een kwes-
tie van noodzaak. Ik heb verder niemand, geen ouders, geen broers
of zussen, kortom, wat voor mij het dichtst in de buurt van familie
komt, is mijn ex-vrouw. De kinderen met wie ik werk, degenen die
ik bijsta, probeer te helpen en te beschermen, zij zijn mijn leven,
hoewel ik me wel eens afvraag of ik ze ook maar een centimeter
vooruit help.

Jenna zei: ‘Hallo? Aarde aan Dan?’

‘Tk zal er zijn,’ zei ik tegen haar.

‘Half zeven. Je bent geweldig.’

Jenna maakte een vaag liefkozend geluid in de hoorn en hing op.
Ik bleef even naar mijn telefoon kijken en dacht aan onze trouwdag.



Het was een vergissing van me geweest om te trouwen. Het is voor
mij niet goed om te close met andere mensen te zijn, maar toch doe
ik het. Mag ik wat violen op de achtergrond terwijl ik filosofeer over
de stelling dat het beter is om van iemand te houden en die persoon
kwijt te raken dan helemaal niet van iemand te houden? Mooie stel-
ling, maar toch gaat die niet voor mij op. Het zit in het menselijk
DNA om alsmaar dezelfde fouten te blijven maken, zelfs als we beter
weten. Dus hier ben ik dan, de arme wees die zich naar de top van
zijn klas op een dure Ivy League-school heeft geknokt, maar die
nooit vrede heeft gehad met wie hij is. Het klinkt misschien klef,
maar ik wil iemand in mijn leven. Helaas is dat niet voor mij weg-
gelegd. Ik ben een eenling die niet alleen wil zijn.

‘We zijn bet afval van de evolutie, Dan...’

Dat had mijn favoriete pleegvader me geleerd. Hij was docent
aan de universiteit en verloor zichzelf graag in filosofische discus-
sies.

‘Denk erover na, Dan. Wat hebben de sterkste en slimste mensen door
de eenwen heen gedaan? Die bebben in oorlogen gevochten. Dat is pas in
de vorige eeuw min of meer opgehouden. Daarvior hebben we onze aller-
beste mensen altijd naar de frontlinies gestuurd om voor ons te strijden.
Dus wie bleven er thuis en vermenigvuldigden zich terwijl onze elite de
dood vond op het slagveld? De kreupelen, de zicken en de zwakken, de ge-
stoorden en de lafaards... kortom, de minsten van ons. En daar zijn wij
bet genetische bijproduct van, Dan, van duizenden jaren verspilling van
het beste wat we hadden en bet in stand houden van de tweede keus. Daar-
om zijn we allemaal afval... bet resultaat van eeuwenlang fokken met
tweederangs genen.’

Ik negeerde de klopper en klopte zachtjes met mijn knokkels op
de deur. Die ging een paar centimeter open. Ik had niet gemerkt dat
hij niet op slot was.

Ook dit beviel me niet. Er was hier heel veel wat me niet beviel.

Toen ik jong was had ik veel naar griezelfilms gekeken, wat
vreemd was omdat ik de pest had aan griezelfilms. Ik verafschuwde
dingen die uit het niets tevoorschijn sprongen. En van al die nage-
maakte viezigheid moest ik helemaal niets hebben. Maar toch keek
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ik ernaar en had ik me overgegeven aan het voorspelbare stompzin-
nige gedrag van de heldinnen, en het waren juist die scénes die ik op
dit moment voor me zag, die waarin de genoemde stompzinnige
heldin op een deur klopt, die krakend een paar centimeter opengaat
en jij schreeuwt: ‘Ren weg, schaars geklede idioot!” Maar dat doet ze
niet en jij begrijpt niet waarom niet, en twee minuten later zit de
moordenaar met smaak haar hersens uit haar schedel te lepelen.

Ik zou nu naar huis moeten gaan.

En dat ga ik ook doen, zei ik tegen mezelf. Maar op dat moment
dacht ik weer aan Chynna’s telefoontje, aan wat ze had gezegd en
aan de trilling in haar stem. Ik zuchtte, boog me naar voren en keek
door de kier de gang in.

Duisternis.

Dit geheimzinnige gedoe had lang genoeg geduurd.

‘Chynna?’

Mijn stem echode door het huis. Ik had stilte verwacht. Dat zou
de volgende stap zijn, nietwaar? Geen reactie. Ik duwde de deur iets
verder open en deed behoedzaam een stapje vooruit...

‘Dan? Ik ben achter. Kom binnen.’

De stem klonk gedempt en ver weg. Ook dat beviel me niet, maar
ik kon nu niet meer terug. Weglopen voor dingen had me in mijn
leven al te veel gekost. Mijn aarzeling verdween. Ik wist wat me te
doen stond.

Ik duwde de deur verder open, ging naar binnen en deed de deur
achter me dicht.

Andere mensen in mijn positie zouden een pistool of een ander
wapen hebben meegebracht. Ik had eraan gedacht. Maar zo werk ik
nu eenmaal niet. Trouwens, daar hoefde ik me nu geen zorgen om
te maken. Er was niemand thuis. Dat had Chynna tegen me gezegd.
En als ze er wel waren, nou, dan zou ik me daarmee bezighouden als
het zover was.

‘Chynna?’

‘(Ga maar naar de woonkamer, ik kom er zo aan.’

Haar stem klonk... vreemd. Ik zag licht aan het eind van de gang
en liep ernaartoe. Ik hoorde nu ook een geluid. Ik bleef staan en
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luisterde. Het klonk als stromend water. Misschien was het de
douche.

‘Chynna?’

‘Ik trek even iets anders aan. Ik kom zo.’

Ik ging de flauw verlichte woonkamer binnen. De lichtknop had
een dimmer en even overwoog ik het licht wat op te draaien, maar
ik liet het toch zoals het was. Mijn ogen wenden snel aan het duis-
ter. De wanden van de kamer waren betimmerd met schrootjes van
een materiaal dat dichter in de buurt van plastic kwam dan dat het
van bomen afkomstig was. Er hingen twee schilderijen van be-
droefd kijkende clowns met heel grote bloemen op hun revers, de
soort kunst die je kunt kopen wanneer een louche motel zijn inboe-
del wegdoet. Op de bar stond een heel grote fles merkloze wodka.

Ik dacht dat ik iemand hoorde fluisteren.

‘Chynna?’ riep ik weer.

Geen antwoord. Ik bleef staan en luisterde of ik meer gefluister
hoorde. Maar ik hoorde niets.

Ik liep weer naar achteren, waar ik het geruis van de douche had
gehoord.

‘Tk kom zo,” hoorde ik de stem zeggen. Ik bleef abrupt staan en
voelde een rilling over mijn rug lopen. Want ik was nu dichter bij de
stem. Ik kon hem beter horen. En ik wist nu ook wat ik er zo raar
aan vond klinken.

Het was Chynna’s stem helemaal niet.

Drie opeenvolgende reacties schoten door me heen. Eén: paniek.
Dit was Chynna niet. Maak dat je wegkomt. Twee: nieuwsgierig-
heid. Als dit Chynna niet was, wie was het verdomme dan wel en
wat was er hier gaande? Drie: opnieuw paniek. Het was wel Chyn-
na geweest die me had gebeld, dus wat was er met haar gebeurd?

Ik kon er nu niet meer voor weglopen.

Ik liep terug naar waar ik vandaan was gekomen en op dat mo-
ment gebeurde het. Een schijnwerper ging aan, werd op mijn ge-
zicht gericht en verblindde me. Ik wankelde achteruit, bracht mijn
hand naar mijn gezicht.

‘Dan Mercer?’
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Ik knipperde met mijn ogen. Een vrouwenstem. Zakelijk. Don-
ker van toon. Een stem die me vaag bekend voorkwam.

‘Wie is daar?’

Opeens waren er meer mensen in de kamer. Een man met een ca-
mera. lemand met een microfoon aan een soort hengel. En de
vrouw met de vaag bekende stem, een heel aantrekkelijke vrouw
met kastanjebruin haar en een mantelpakje.

‘Wendy Tynes, NTc News. Wat kom je hier doen, Dan?’

Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Ik herken-
de de vrouw van dat tv-magazine...

‘Waarom heb je op internet seksueel getinte e-mails uitgewisseld
met een meisje van dertien, Dan? We hebben jouw e-mails aan haar
onderschept.’

... dat programma waarin pedofielen in de val worden gelokt,
met een cameraploeg worden overvallen en voor de hele wereld te
kijk worden gezet.

‘Ben je hier om gemeenschap te hebben met een meisje van der-
tien?’

De waarheid van wat hier gaande was trof me als een mokerslag
en verkilde me tot op het bot. Er kwamen meer mensen de kamer
in. Producers misschien? Nog een cameraman. Twee politieagen-
ten. De camera’s kwamen dichterbij. De schijnwerpers werden fel-
ler. Het zweet brak me uit. Ik begon te stamelen, probeerde te ont-
kennen.

Maar het was al te laat.

Twee dagen later werd het programma uitgezonden. De wereld
zag het.

En het leven van Dan Mercer, zoals ik op de een of andere ma-
nier al had geweten toen ik die rode deur naderde, was voorbij.

Toen Marcia McWaid aanvankelijk het onbeslapen bed van haar
dochter zag, raakte ze niet in paniek. Dat gebeurde pas later.

Ze was om zes uur wakker geworden, nogal vroeg voor de zater-
dag, maar ze voelde zich goed en vol energie. Ted, al twintig jaar
haar man, lag naast haar in bed te slapen. Hij lag op zijn buik, met
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zijn arm om haar middel. Ted sliep altijd met alleen een T-shirt aan
en verder niets. Geen onderbroek. Naakt vanaf zijn middel. ‘Om
mijn vriend daarbeneden wat ruimte te geven,’ zei hij altijd met een
vette grijns. Waarop Marcia dan antwoordde, op de nuffige toon
van haar tienerdochter: ‘Doe me een lol. Ik hoef het niet te weten.’

Marecia schoof onder zijn arm vandaan, stond op en slofte naar de
keuken. Ze maakte een kop koffie met hun nieuwe Keurig-koffie-
zetapparaat. Ted was gek op nieuwe snufjes — mannen en hun speel-
goed — maar dit apparaat had werkelijk een functie. Je pakte een
pad, deed het erin, en hup, je had een kop koffie. Geen led-scherm-
pjes, geen moeilijke knoppen, geen draadloze verbindingen. Marcia
vond het een geweldig ding.

Ze hadden onlangs de verbouwing van het huis voltooid: een ex-
tra slaapkamer, met badkamer, en een uitbouw aan de keuken met
een groot dakraam. Als ’s morgens vroeg de zon scheen, viel die
door het dakraam in de keuken, en dit was algauw Marcia’s meest
geliefde plekje in huis geworden. Ze ging met haar koffie en de
krant in de brede vensterbank zitten en trok haar benen onder zich.

Een stukje hemel op aarde.

Ze nam de tijd om de krant te lezen en haar koffie op te drinken.
Daarna zou het dagrooster in werking treden. Ryan, die in groep drie
zat, had om acht uur al een basketbalwedstrijd met het juniorenteam.
"Ted was hun coach. Ze hadden voor het tweede achtereenvolgende
seizoen nog geen enkele wedstrijd gewonnen.

‘Waarom winnen jullie nooit?’ had Marcia hem een keer ge-
vraagd.

‘Omdat ik mijn spelertjes selecteer op twee criteria.’

‘En die zijn?’

‘Hoe sympathiek de vader is... en hoe lekker de moeder eruit-
ziet.

Marcia had hem een speelse klap gegeven en misschien zou ze
zich zelfs een beetje zorgen hebben gemaakt, ware het niet dat ze de
moeders langs de zijlijn had zien staan en het duidelijk was dat hij
een grapje had gemaakt. Ted was in werkelijkheid een geweldige
coach, niet zozeer wat betreft strategie en winnen, maar wel in de
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manier waarop hij met de jongens omging. Ze waren allemaal dol
op hem en op zijn gebrek aan competitiviteit, waardoor zelfs de
meest talentloze spelertjes, degenen die gedurende het seizoen
meestal ontmoedigd raken en athaken, elke week bleven komen.
Ted had zelfs de titel van een Bon Jovi-song voor hen uitgekozen en
er een variatie op bedacht: ‘You Give Losing a Good Name’. De
jongens hadden plezier en juichten bij elke bal die in de basket ver-
dween, en zo hoort het ook te zijn als je nog zo jong bent.

Marcia’s dochter van veertien, Patricia, had repetitie voor het to-
neelstuk van de eerstejaars, een bewerking van de musical Les Misé-
rables. Ze speelde diverse kleinere rollen, maar dat kon ze best aan.
En haar oudste dochter, Haley, die in het laatste jaar van de middel-
bare school zat, trainde het lacrosseteam voor meisjes. Dat waren
geen officiéle trainingen maar een manier om buiten de schooluren
extra met hun sport bezig te zijn. Kortom, geen coach, niks offici-
eel, ze kwamen gewoon bij elkaar en speelden hun veredelde ‘pak af
die bal’ om er beter in te worden.

Zoals de meeste moeders had Marcia een haat-liefdeverhouding
met sport. Ze was zich ervan bewust dat je er op de lange termijn re-
latief weinig aan had, maar tegelijkertijd kon ze ook razend enthou-
siast raken.

Een half uurtje rust voordat de dag begon. Dat was het enige wat
ze wilde.

Ze dronk haar koffie op, deed nog een pad in het apparaat voor
een tweede kopje en bladerde de lifestylebijlage van de krant door.
Het bleef stil in huis. Ze liep de trap op en ging bij de kinderen kij-
ken. Ryan sliep op zijn zij, met zijn gezicht naar de deur, en het viel
haar weer op hoeveel hij op zijn vader leek.

De volgende kamer was die van Patricia. Ook zij sliep nog.

‘Schat?’

Patricia verroerde zich en maakte een nauwelijks hoorbaar ge-
luidje. Net als Ryans kamer zag de hare eruit alsof iemand op stra-
tegische plekken in de laden en kasten dynamietstaven had ge-
plaatst en tot ontploffing had gebracht, waardoor ze open waren
gevlogen, een deel van de kleding morsdood op de kamervloer lag
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