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Plastic muntjes

Ik was eergisteren op een Gelegenheid, een Gala, een Bal, een
Dinges, omdat ik nou eenmaal in de showbizz zit. Vooruit, ik
hang een beetje rond aan de randen ervan, hopend dat show-
bizz ergens zo sexy is als het klinkt. Noem me naief, maar ik
denk nog steeds dat er daar ergens glamour moet zijn, iets
chics, iets etherisch. Een jetset van smaakvolle mooie mensen
die sprankelende conversatie voeren boven een dito cocktail.

Maar het woord jetset verraadt al de instinker. In oude films
worden jets immers bevolkt door mooie mensen met opwin-
dende levens, en de werkelijkheid is dat wij onze chartervlucht
delen met hossende roodverbrande proleten die klieren als op
een schoolreisje. Dat is niet helemaal waar natuurlijk. Of
wacht, toch wel.

En de Nederlandse glamourwereld weerspiegelt die jetset.
Ik weet waar ik het over heb; ik heb gesnuffeld bij de Musical
Awards, gezocht bij de Gouden Kalveren, en gespeurd op Het
Boekenbal - alleen maar lelijke, dronken tetterende, zwetende
koppen. Scheefzittende dasjes, open gulpen, afgezakte jurken,
uitgesmeerde lipstick: het wil maar niet lijken op iets waar je
Cary Grant en Katherine Hepburn zou kunnen tegenkomen.
En als ik me in mijn zijden smoking terugtrek op de herenfa-
ciliteiten, zie ik daar in de spiegel een dronken scheethangende
zwetende malloot met bloeddoorlopen ogen, as op zn jasje en
bier op zn broek.

Die smoking, die trek ik alleen aan voor Gelegenheden, dus
ik zie pas hoe smerig-ie is als ik 'm uit de kast haal vlak voor
ik er moet zijn. In de binnenzak vind ik dan altijd plastic munt-
jes van de vorige Gelegenheid. (Bij Gelegenheden betaal je met



plastic muntjes, opdat het toch nog een beetje feestelijk gratis
lijkt, waardoor je niet doorhebt dat je gewoon afgezet wordt
voor je biertje, en dat je muntjes die je, teut als je bent, veel te
enthousiast inslaat, natuurlijk het jaar daarna niet meer geldig
zijn.) Ook vind ik in mijn broekzak een business card van een
mevrouw die zich ‘free-lancer’ noemt (betonvlechten? prosti-
tutie?), en een bierviltje met een telefoonnummer (opgoo-
gelen, nooit bellen!). Mijn Gucci-lakschoenen zien eruit alsof
een peloton Navy Seals ze beurtelings heeft gedragen bij een
amfibische aanval op een mangrovemoeras. En zo ga ik naar
het volgende feestje, hossende proleet die ik ben, mijn bijdrage
aan de onmogelijkheid van Nederlandse glamour.

Wat denk ik nou, als ik daar heen ga? Verwacht ik nou echt
op een cocktailparty met welriekende engelen te komen? Voor
de Clooneys en de Johanssons van deze wereld moet het nog
veel frustrerender zijn. Want hoe saai moeten die feestjes wel
niet zijn, als je eigen verschijning het hoogtepunt is?



Verslaving

Het verhaal gaat dat ik, drie jaar oud en voor het eerst in Ne-
derland, ineens verdwenen was. Het was een onschuldiger tijd,
toen pedofielen nog kinderlokkers heetten en in bosjes woon-
den, maar toch. Mijn ouders kamden in een rasterpatroon de
hele buurt uit, mijn naam roepend. Een meneer die in zijn
voortuin stond, wenkte mijn moeder naar binnen en zij volg-
de - zoals gezegd, een onschuldiger tijd. In de woonkamer
stond een driejarig jongetje in trance heen en weer te wiegen
voor een televisietoestel - een apparaat dat in zijn geboorteland
nog niet bestond. De bewoners van het huis vertelden dat ze
mij met m’n snotneus tegen hun raam geplakt hadden zien
staan, turend naar die hypnotiserende kathodestraalbuis. Ze
hadden mij binnengehaald en chocomel aangeboden, maar ik
was zonder een woord de woonkamer binnen gedrenteld, recht
op de lichtgevende Wonderdoos af. Daar was ik, op een ideale
120 centimeter afstand, als een orthodoxe jood bij de klaag-
muur gaan wiegen voor het Stralende Orakel, terwijl zij mijn
snot van hun raam boenden. Niet knielend op een bed violen,
maar talmend op een hoogpolig vinylkleed vond ik mijn roe-
ping.

Doorspoelen naar 2009,* en er is niets veranderd. Goed,
wanneer ik nu mijn neus tegen het raam van een vreemde druk
om televisie te kijken, word ik niet zozeer binnengehaald alswel
afgevoerd door de politie, laat staan dat iemand me chocomel
aanbiedt. Maar nog steeds is televisie mijn drug; een drug waar
roken, alcohol of gokken de schoenen nog niet van mogen
poetsen. De enige rem daarop is de calvinistische norm om
een maatschappelijk leven te hebben. Toen ik daar nog onge-



voelig voor was, deed ik s ochtends als eerste de televisie aan.
Die ochtend begon overigens meestal rond een uurtje of elf,
omdat ik de avond ervoor tot drie uur s nachts tv had zitten
kijken. Immers, alle goede speelfilms van de BBC beginnen om
middernacht, er zijn leerzame colleges op de diverse Open
Universiteiten van de Europese zenders, er zijn toffe clips met
toffe muziek die, naarmate de nacht vordert, steeds trippender
worden. Als u dan even een dutje doet, kunt u opstaan met
reisprogramma’, klusprogramma’s, cursussen schilderen, pot-
tenbakken, koken, tuinieren en yoga — alles wat het leven mooi
maakt.

Een regelmatig genot heet pas een verslaving wanneer be-
langrijke zaken eronder lijden. Hoewel, lijden: ik zag het als
prioriteiten stellen. Door de jaren heen echter, voelden familie,
docenten, vriendinnen, werkgevers en sociale diensten zich
steeds meer verwaarloosd. Omdat ik niemand wou teleurstel-
len, offerde ik het televisionair genot steeds vaker op om ook
deze emotionele en maatschappelijke schuldenaars tevreden te
stellen. Er is zelfs een punt geweest dat ik de televisie de deur
uit heb gedaan. Dat was 12 september 1991, en het duurde een
week. Toen zag ik bij vrienden een aflevering van Have I Got
News For You, en besloot dat dit te goed was om in mijn leven
te missen. De tv kwam terug, en is gebleven, zij het in gema-
tigder volume. Nog steeds wijd ik elke avond een uurtje of twee,
drie aan het Audiovisuele Altaar. Het heeft mij zoveel vreugde
en rijkdom gebracht. Ik stel mij voor dat er ergens in de dicht-
beboste berglanden van Nieuw Guinea nog een peuter rond-
loopt die nog zijn eerste televisie moet zien. Hij zal de illegale
houtkapperskeet binnendrentelen, hij zal het tv’tje op het bar-
retje zien gloeien, en hij zal zachtjes gaan wiegen. Gelijk de
palmbomen in Miami Vice.

*De tijd gaat snel. 2009 was inderdaad het jaar dat ik dit tikte
voor de VARAgids. Nu, vier jaar later, kijk ik bijna geen televisie



meer op de televisie. De laptop heeft het overgenomen. Het is een
minder magisch medium, maar met een beter aanbod. Sic Tran-
sit Gloria Mundi.



Filmrol

Ik heb laatst in een film gespeeld. Titel: Midzomernacht. Het
is raar werk. Voor een seconde of vijftien aan daadwerkelijke
film ben je van vijf uur s ochtends tot middernacht bezig.
Waarmee, dat zou ik u niet een-twee-drie kunnen zeggen.
Staan, meestal. Op je plekje, waar je honderd keer vanuit een
andere hoek gefilmd wordt. In deze scéne zeg je alleen: ‘0%,
maar je bent wel de hele tijd in beeld. Met elke take klinkt je
‘O? minder geloofwaardig. Totdat bij take 23 je ‘O?” heel, heel,
heel raar klinkt. Hoe je het ooit normaal hebt kunnen zeggen
is niet meer voor te stellen. Je probeert eens wat uit: ‘O?’, ‘Ol
‘O0000000!, ‘Ho?, ‘Hola!’ En, na een paar uur: ‘Hatseflats!}
‘Caramba!’ en ‘Hatsjoe!” Ik heb een nieuw verworven respect
voor acteurs.

Omdat zogenaamd niet al het geluid er goed op stond, moest
ik een paar woordjes achteraf in een geluidsstudio inspreken.
Die woordjes waren: ‘Doei!; Jij droomt toch elke nacht van
mij?” en natuurlijk ‘O?’ Bij het inspreken zag en hoorde ik me-
zelf dus voor het eerst terug. Weet u hoe het is om niet blij te
zijn met een foto van uzelf? Nou, dat dus, maal honderd. Waar
ik bij lelijke foto’s van mezelf nog kan denken dat het komt
door ongelukkige timing van de fotograaf, kom ik er bij een
film niet onderuit dat ik raar, lelijk en verkrampt ben. Nee nee,
val me niet in de rede.

Gelukkig was ik er vaak uit geknipt. Dat schijnt normaal te
zijn, dus ik had er rekening mee gehouden. Maar in de geluids-
studio dacht ik ineens zeker te weten dat al die takes nodig wa-
ren geweest, omdat ik elke opname had verpest met mijn ama-
teuristische ge-o?. Bij elke take had de regisseuse gezegd: ‘Heel



goed. Nog eentje, voor de heb’ Jaja. En heel toevallig stond het
geluid er dus niet goed genoeg op. Natuurlijk hebt u gelijk, het
zal mijn onzekerheid wel weer zijn, maar het stomme is, dat
kun je nooit helemaal zeker weten.

Ik sloeg mij door de nasynchronisatie heen, bikkel als ik ben,
zonder te piepen over waar ik eruit was geknipt, en zonder
mijn excuses aan te bieden voor mijn slechte acteerwerk. Maar
toen ik afscheid nam riep ik uit het niets tegen de regisseuse:
‘Tk neem deze maand de column van Aaf Brandt Corstius over!”
Ik bedoelde natuurlijk: “Zeg dat ik geweldig ben!” Maar ze zei
alleen maar: ‘O?’
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Deep Tissue Opruiming

Geordende mensen kunnen rommelig leven, want ze weten
waar alles is. Zo woon ik samen met een vrouw wier laatjes elk
concept van ordening tarten. Laat ik er eentje voor u open-
trekken: paspoort, nagellak, telefoonrekening, losse batterijen
(vol? leeg?), koptelefoon, schroevendraaier, spiegeltje, oorbel-
len, paracetamol, AH-mini’s, belastingaanslagen, ov-chipkaart,
pasfoto’s van diverse gezinsleden... en toch: haar administratie
is bijgewerkt en haar geest helder.

Ik daarentegen, ik heb systemen nodig. Dit moet in deze
map hier, en dat moet in die ordner daar. Achter een tabblad,
anders vind ik het nég niet terug. Laatje zus, doosje zo, kastje
open, deurtje dicht. Dat alles om Koning Chaos, die mijn leven
al zo lang regeert, enigszins in bedwang te houden. Tevergeefs
natuurlijk. Mijn administratie is een chronische puinhoop. Ter
illustratie: ik ken inmiddels de deurwaarders van de belasting-
dienst bij voornaam, en zij mij. Ik shit u niet.

Rommelige mensen kunnen opruimen wat ze willen, hun
natuur zal elke poging tot orde steeds weer saboteren. Ik denk
dat het te maken heeft met een onvermogen te accepteren dat
De Boel n6éit definitief opgeruimd is omdat er immers steeds
nieuwe rommel bij komt. Rommelige mensen zijn in die zin
eigenlijk perfectionisten.

Mijn combinatie van warrigheid en opruimwoede levert
vaak dit stilleven op: ik, met één enkel papiertje in mijn hand,
dat zweeft boven mijn bureau zonder ooit te landen. Verlamd
door systemisch falen. Voor sommige documenten of voor-
werpen bestaat namelijk geen opbergplek. Bijvoorbeeld: het
Franse aangifteformulier van de inbraak in ons vakantiehuisje,



afgelopen zomer. Weggooien durf ik ook niet, want wat nu als
de verzekering erom vraagt? Maar een speciale map voor aan-
gifteformulieren zou alleen dit velletje bevatten, misschien
voor altijd: dat slaat ook nergens op. Uiteindelijk leg ik het op
een Stapeltje Onbestemd. Daarvan zijn er vele in mijn kan-
toortje. Stille verwijten die stof liggen te verzamelen, en met
een sonore brom in mijn hoofd het chronische ongemak ver-
oorzaken dat De Boel niet Op Orde is.

Soms zijn er momenten in je leven waarop je denkt: waarom
pak ik de boel niet gewoon eens aan? Mijn stembandoperatie
was de aanleiding. Ik kon toch niks doen, en er lag een ach-
terstallige berg post van heb ik jou daar, dus die ging ik weg-
werken. Toen de berg op was, dacht ik: weet je wat, laat ik de
rest ook even doen. ‘De rest, dat waren de Stapeltjes Onbe-
stemd die ik her en der had aangelegd. Dus die ging ik even
doen. Zomaar. In een uur was ik klaar. Een vuilniszak vol met
onzinformulieren, vage foto’s, oude verjaardagskaarten, recen-
sies en interviews glimlachte mij stralend toe. Op mijn bureau
lag een dun mapje ‘Durf Ik Nooit Meer Weg Te Gooien. Verder
was alles licht en lucht. Ik dacht: deze kans komt nooit weer,
nu moet ik een deep tissue massage, doordrukken naar de pijn-
plekken: spullen opruimen die niet eens in de weg liggen. Ik
opende kasten en laden, gooide dozen leeg, en begon oude ten-
tamens, gebruiksaanwijzingen en vakantiefoto’s, alles wat ik ja-
ren aan het zicht had onttrokken, in stapeltjes te sorteren.

Toen werd het tijd voor een kopje koffie. En nog een. En een
douche, want van het opdrogend zweet en stof had ik jeuk ge-
kregen. En toen ging ik lunchen. En een stukje tikken, mijn
kinderen van school halen, en boodschappen doen.

Het is drie weken later. De gesorteerde stapels heb ik een
beetje uit de weg geschoven om ertussen te kunnen werken.
Ik ga ze echt nog definitief opruimen, maar eerst ligt er nog
een berg post. Die groeit.



