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De geboorte
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1

‘Nu mag ik luisteren.’ De zesjarige Mamie schoof haar 

adoptiebroertje Willie opzij en hij duwde terug en zei: ‘Jij 

wil altijd eerst.’

 ‘Ophouden, jullie!’ Fiona Bailey kwam overeind van de 

bank. Ze keek haar dochter en haar jongste zoon aan en 

zei: ‘Ik ben jullie gekibbel meer dan zat. Wat hebben jullie 

toch?’ 

 Het meisje had krullen en een bol gezichtje. Het was 

waar dat Mamie, vanwege de omstandigheden waaronder 

ze bij hen was komen wonen, verwender was dan Fiona’s 

eigen kinderen. Mamies vader had voor Bill gewerkt; Bill 

had hem zelf opgeleid en hem als zijn eigen zoon be-

schouwd, omdat ze erg veel op elkaar leken. Toen door 

een auto-ongeluk Mamies vader, moeder en broertje wa-

ren omgekomen, was Bill ziek van verdriet geweest. Dat 

de grootouders van het driejarige weesje niet hadden 

overwogen om haar in huis te nemen, vond Bill heel erg.

 Mamie zei tegen Fiona: ‘Hij doet altijd gemeen tegen 
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me.’ En tegen Willie viel ze uit: ‘Wacht maar, de volgende 

keer dat ik naar oma en opa ga, kom ik niet meer terug.’

 ‘Prima. Maar de vorige keer zat je te janken omdat je zo 

graag weer thuis wou komen en moest pap je speciaal 

gaan halen.’

 ‘Willie. Lieve help, toch.’ Fiona zakte weer onderuit, 

drukte haar hand tegen haar voorhoofd en zei: ‘Ik had 

vroeger toch zo’n leuk gezinnetje. De baby zal wel den-

ken.’ Fiona legde haar hand op haar dikke buik en draaide 

snel haar hoofd weg, toen haar negenjarige zoontje op-

merkte: ‘Nou, dat kindje zal voorlopig nog niet kunnen 

denken.’

 Moeder en zoon keken elkaar aan. Fiona zag Willies 

pretogen en zei: ‘Dat weet je maar nooit. Voor hetzelfde 

geld is het een genie, dat net als Mozart op zijn derde al 

muziek componeert, of het is een fantastische beeldhou-

wer of schilder.’

 ‘Dat kun je wel vergeten.’

 ‘Willie!’

 ‘Nou, Mark, Katie en ik vertonen geen van allen ook 

maar een spoortje genialiteit en zij,’ zei Willie, wijzend 

naar Mamie, ‘al helemaal niet.’

 ‘Nou ja, zeg! Als ze straks thuiskomen van school zal ik 

tegen Mark en Katie zeggen dat al dat studeren geen nut 

heeft, want hun broertje vindt dat iedereen in dit gezin 

een domme oen is.’

 Nell kwam de zitkamer binnen. Ze was twee jaar gele-

den naast Bill en Fiona komen wonen toen ze bij haar 
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schoonouders, de familie Paget, introk. Inmiddels was ze 

gescheiden en hertrouwd met Bert Ormesby, die bij Bill in 

dienst was. Ze had bij Bert eindelijk het geluk gevonden.

 Fiona riep: ‘Weet je op wat voor kinderen je past, Nell?’

 ‘Dat heb ik me vaak genoeg afgevraagd, maar vertel op.’

 ‘Een stelletje domkoppen.’

 ‘Dat verbaast me niets. Ik had al een tijdje zo’n vermoe-

den. Natuurlijk is de een wat dommer dan de ander. Maar 

hoe ben jij erachter gekomen?’

 ‘Mijn zoon heeft het me verteld.’

 ‘Tja, Willie heeft er verstand van.’ Nell keek Willie aan 

en zei: ‘Sammy Love zit in de keuken op je te wachten.’

 Mamie draaide zich meteen om en wilde de kamer uit 

rennen, maar Nell hield haar tegen.

 ‘Laat me los, Nell! Ik wil naar Sammy toe.’

 ‘Maar hij komt hier niet voor jou, schatje. Hij wil Willie 

zien.’

 ‘Hij wil me echt wel zien, want hij is mijn vriendje.’

 ‘O, in dat geval moet je zeker gaan.’ Mamie vloog de 

kamer uit en Willie keek zijn moeder met een gekwelde 

blik in zijn ogen aan.

 Fiona zei zacht: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je kent 

Sammy, die heeft helemaal niks met meisjes.’

 ‘Zij kan ervoor zorgen dat hij haar wél leuk gaat vin-

den.’

 ‘Dat lukt haar echt niet.’

 ‘Waarom dan niet?’

 ‘Nou, Sammy is een stoere jongen die niks van meisjes 
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wil weten. Ga haar maar halen, en dan kun je met Sammy 

naar de speelkamer.’

 ‘Mag hij blijven eten?’

 ‘Hij blijft toch altijd eten?’

 Willie trok een gezicht en liep snel weg.

 Nell kwam naar Fiona toe en zei: ‘De eeuwige driehoek. 

Hoe gaat het?’

 ‘Hetzelfde als gisteren en als eergisteren. Ik heb het ge-

voel dat ik op knappen sta. Heb je ooit zoiets gezien?’ Fio-

na legde haar hand op haar buik. ‘Kun jij je nog herinne-

ren dat ik slank was? Bij de anderen had ik lang niet zo’n 

dikke buik. Het is vast een drieling of misschien wel een 

vierling. Bij mijn vorige zwangerschappen zag je amper 

iets.’

 ‘Maar dit kind is natuurlijk wel van Bill.’

 Fiona moest lachen. Ze legde innig tevreden haar hoofd 

op het rugkussen en zei: ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig ge-

weest. Gek, hoor. Ik was altijd al blij als ik zwanger was, 

maar nu ben ik de hele tijd ronduit gelukkig.’ Ze knikte. 

‘Dat klopt niet helemaal, want toen ik tweeënhalve maand 

in verwachting was, werd Bill natuurlijk gekidnapt en was 

hij bijna dood. Alleen dankzij dat knulletje in de keuken 

leeft hij nog. Niet te geloven dat ik eerst zo’n hekel aan 

Sammy had. Pas toen hij Bills leven had gered, ging ik hem 

met andere ogen bekijken. Het kwam toch maar goed uit 

dat hij zo vaak naar spulletjes op de vuilnisbelt zocht.’

 ‘Nou, die avond ging hij er anders niet naartoe voor wat 

spulletjes, hij was op zoek naar een suikerpot en melkkan 
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voor bij de verzilverde theepot die hij daar had gevonden 

en aan jou had gegeven, en die nog steeds een ereplaats in 

de vitrinekast heeft.’

 Nell ging op de bank zitten en keek peinzend om zich 

heen. ‘Wat kan het leven toch gek lopen, hè? Ik had nooit 

kunnen denken dat ik met Bert zou trouwen en zo geluk-

kig zou zijn dat de angst me soms om het hart slaat.’

 ‘Waar ben je dan bang voor?’

 ‘Nou, dat het niet zo zal blijven. Ik ben dertien jaar met 

Harry getrouwd geweest en nu vraag ik mezelf steeds af 

wanneer Bert zal veranderen. Wanneer laat hij me voor 

een ander in de steek en gunt hij haar het kind waar ik al 

jaren naar verlang? En wanneer zal hij willen scheiden?’

 ‘Zo mag je niet denken! Doe niet zo gek. Bert zou dat 

nooit doen, en dat weet je best.’

 ‘Ja, dat is wel zo.’ Nell knikte. ‘Dat weet ik, maar toch 

pieker ik er soms over. Als de een je waardeloos vindt, dan 

valt het niet mee om te accepteren dat iemand anders je 

geweldig vindt.’ Ze grinnikte en zei: ‘En Bert vindt me 

echt geweldig.’

 ‘Je bént ook geweldig, Nell, en ik ben ontzettend blij dat 

je me helpt. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest, en 

nu al helemaal niet.’

 ‘Ach, Bill had vast wel iemand anders geregeld. Hoe 

gaat het trouwens met hem?’ vroeg Nell lachend.

 Fiona zei grinnikend: ‘Hij had vannacht weer kramp in 

zijn been. Hij is uit bed gestapt en heeft een paar keer met 

zijn voet op de grond gestampt.’
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 ‘De zwangerschap valt hem zwaar.’

 Ze schaterden het uit. Toen zei Fiona: ‘Hij is de enige 

om wie ik me momenteel druk maak. Het was niet handig 

om zwanger te raken, nu hij aan die nieuwe woonwijk 

gaat beginnen.’

 ‘Maar dat loopt toch goed? Bert zegt dat het een geniale 

zet was van Bill om ieder van zijn elf discipels aan het 

hoofd van een werkteam te stellen. Ze proberen elkaar af 

te troeven, te bepalen wie het meeste doet en het beste 

werk levert. Bert lacht zich gek als ze in het kantoortje be-

zig zijn. Dat noemt hij “het kippenhok”. Hij kreeg giste-

ren een glas water over zich heen toen hij opmerkte dat ze 

net een stelletje kakelende kippen waren. Weet je, eigen-

lijk is hij net zo erg. Maar wat wil je eigenlijk nog meer 

eten behalve appels? Vandaag krijg je geen appel meer, 

anders word je er nog appelig van.’

 ‘Ik heb ook niet zo’n trek, Nell.’

 ‘Maar je moet wel voor twee eten. Heb je trouwens al 

een naam bedacht voor het kindje?’

 ‘Ja, als het een jongetje wordt, heet het Samuel.’

 ‘Samuel?’

 ‘Ja, want dankzij Samuel Love leeft Bill nog.’

 ‘En als het een meisje is?’

 ‘Angela.’

 ‘Wat een mooie naam. Heeft hij die uitgekozen?’

 ‘Ja, inderdaad. Want het is zijn eerste echte kind en hij 

ziet het als een engeltje.’

 ‘Bill wordt nog sentimenteel op zijn oude dag.’
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 ‘Je moest eens weten.’

 Ze hoorden iemand aan komen rennen. ‘Daar heb je de 

dame des huizes.’

 Katie was in het afgelopen jaar flink gegroeid. Fiona zag 

zichzelf in haar elfjarige dochtertje terug: lang, slank, een 

weelderige bos bruin haar, donkerbruine ogen, mooi ge-

vormde wenkbrauwen en een prachtige mond. Ze kon 

zich alleen niet voorstellen dat ze ooit net zo kattig was 

geweest als Katie.

 ‘Hoi. Is het er nog niet, mam?’ Katie keek Fiona grijn-

zend aan en legde toen haar oor te luisteren op haar moe-

ders buik. ‘Loopt de wekker wel goed?’

 ‘Ga eens weg.’ Fiona duwde haar dochter lachend weg. 

‘Daar heb ik voor vandaag wel genoeg van.’

 ‘Zijn de kleintjes weer bezig geweest?’

 ‘Nou en of.’

 ‘Ze moesten eens flink op hun sodemieter krijgen.’

 ‘Katie!’

 ‘Nou, dat zegt pap toch altijd?’

 ‘Ja, maar jij bent pap niet.’

 ‘Zeker niet damesachtig genoeg?’

 ‘Precies.’

 ‘Waar zijn de kinderen eigenlijk?’

 ‘Boven, met Sammy.’

 ‘O, is hij er ook weer? Toen zijn vader en hij die bunga-

low van meneer Kingdom mochten huren, had ik ver-

wacht dat hij hier minder zou zijn. Hij kan hier net zo 

goed intrekken.’
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 ‘Katie!’ Fiona keek haar dochter vermanend aan. ‘Je 

weet best dat we heel veel aan Sammy te danken hebben. 

Je vader en ik zullen hem eeuwig dankbaar zijn. Als hij er 

niet was geweest, hadden we het nu niet zo fijn samen ge-

had.’

 ‘Ik krijg de kans niet om het te vergeten.’

 ‘Waarom heb je toch zo’n hekel aan hem?’

 ‘Ik heb geen hekel aan hem, Nell, maar… Nou ja, het is 

hier Sammy voor en Sammy na.’

 Katie keek haar moeder gekweld aan en Fiona zei: ‘Dat 

is niet waar, en dat weet je ook wel.’

 ‘Echt wel, mam. Als pap thuiskomt, vraagt hij meteen 

of Sammy is geweest. Vroeger kwam hij binnen en brulde 

hij: “Waar is de hele bende?”’

 ‘Dat doet hij nog steeds.’

 ‘Ja, maar daarna wil hij meteen weten of Sammy er is. 

Wij zijn niet meer genoeg voor hem.’

 ‘Kom eens hier, Katie.’

 Katie slofte naar haar moeder toe. Fiona schoof moei-

zaam naar de rand van de bank en trok haar dochtertje 

naar zich toe. ‘Je vader is Sammy eeuwig dankbaar dat hij 

niet op de vuilnisbelt is gestorven. En je weet best dat 

Sammy niet echt een thuis heeft.’

 ‘Hij woont wel in een mooie bungalow. Dat moet ook 

wel, want hij woont in dezelfde straat als oma.’

 ‘Maar hij heeft geen moeder.’

 Katie vertrok haar mond en zei: ‘Oma wil daar wel voor 

in aanmerking komen.’
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 ‘Hoe kom je daar nou bij!’

 Fiona keek Nell aan, onderdrukte een lach en zei: ‘Je 

oma is gewoon aardig tegen hen.’

 ‘Dat zijn we anders niet gewend.’

 ‘Wat heb je toch, Katie?’

 ‘Niets, mam, maar jij weet ook wel dat ze een oogje op 

Sammy’s vader heeft.’

 ‘Ach, welnee.’

 ‘Toe nou, mam.’ Katie trok zich los en zei: ‘Ik ben Ma-

mie niet, hoor, ik ben bijna twaalf.’

 ‘Je bent dus nog gewoon elf.’

 ‘Ja, maar ik word twaalf. Ik ben geen kind meer.’

 ‘Je bent wel degelijk nog een kind, Katie.’

 ‘Dat mag je niet zeggen, mam. De moeder van Sue be-

spreekt alles met haar. Echt alles.’

 ‘En wat bedoel je met “alles”?’

 ‘Nou, ook over mannen en zo.’

 Fiona kreeg een rood hoofd en zei stijfjes: ‘Ik heb je alles 

verteld wat je moet weten. Je weet dat je niet met vreemde 

mannen mag praten.’

 ‘Dat is heel wat anders!’

 Katie stond op en liep naar de deur. Fiona riep: ‘Katie, 

kom hier!’

 Maar haar dochter luisterde niet en marcheerde de ka-

mer uit.

 Fiona drukte haar handen op haar buik. Had ze echt 

gezegd dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest? Ja, dat 

had ze inderdaad gezegd. Maar was ze door dat geluk 
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blind geweest voor hoe het met haar dochter ging? En met 

Willie? En zelfs met Mamie? De enige in haar gezin die 

niet was veranderd, was Mark. Ze vergat soms dat haar 

oudste zoon nog geen dertien was, want hij gedroeg zich 

af en toe als een volwassen man. Was hij maar thuis, of 

Bill, maar die verwachtte ze pas rond halfzeven. En dan 

mocht ze nog in haar handjes knijpen, want in de zomer 

was het vaak negen uur of zelfs nog later geweest. Na zijn 

ontslag uit het ziekenhuis was hij veertien dagen thuis ge-

bleven, maar daarna was hij bijna altijd op de bouwplaats 

te vinden, want hij wilde er alles aan doen om het project 

in goede banen te leiden. Op een paar kleinigheden na, die 

hoofdzakelijk aan het weer te wijten waren, liep alles op 

rolletjes.

 Hoe laat Bill ook thuiskwam, na het eten trok hij zich 

terug in de werkkamer en bleef daar tot middernacht. 

Soms ging ze in de stoel bij hem zitten en keek ze stilletjes 

toe. Nog niet zo lang geleden vroeg ze: ‘Als alles volgens 

schema gaat, waarom moet je dat dan blijven nakijken?’

 ‘Omdat er altijd wat valt bij te schaven,’ had Bill gezegd. 

‘Ik ben erachter gekomen dat iets op papier heel mooi kan 

lijken, maar dat het in de praktijk anders uit kan pakken 

en dat geldt met name voor de riolering.’

 ‘Gaat McGilroy er niet tegenin als je iets verandert?’

 ‘Zeker wel,’ had Bill gezegd, ‘maar daar trek ik me niks 

van aan. Als ik iets niet goed vind, ga ik er niet mee door. 

De tweede keer dat zoiets voorviel, zag hij waar ik mee 

bezig was. Ik moet dus blijven opletten.’
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 ‘McGilroy lijkt me een aardige man,’ had Fiona gezegd.

 Bill zei grijnzend: ‘Hij doet altijd aardig tegen vrouwen. 

O, dat is waar ook, heb je vandaag nog bezoek gehad?’

 ‘Hè, Bill,’ had ze gezegd.

 Ze had geen flauw idee waarom Bill zo jaloers was op 

Rupert, de secretaris van Charles Kingdom.

 Na de goede afloop van de ontvoering van Bill kwam de 

jonge man weleens langs als hij in de stad was. Bill ging 

vroeger ook af en toe onverwacht naar huis als hij in New-

castle een bestuursvergadering had. Dat was afgelopen 

toen hij een keer vroeger thuiskwam en Fiona aantrof die 

gezellig met meneer Meredith aan de thee zat. En nog een 

keer toen hij meneer Meredith samen met Charles King-

dom thuis aantrof.

 Die avond had hij Fiona gevraagd wat die Rupert nu 

eigenlijk kwam doen.

 Zij was verontwaardigd opgestaan, had haar dikke buik 

naar voren gestoken en gezegd: ‘Ik ben nu eenmaal niet te 

weerstaan, hè?’ 

 Bill had gezegd: ‘Dat is zo, en sommige mannen vallen 

op zwangere vrouwen…’

 Fiona zakte onderuit en staarde in de vlammen van de 

openhaard. Ze was over twee weken uitgerekend en ze zou 

in het ziekenhuis bevallen. Was het maar alvast zover. 

Maar het was heel goed mogelijk dat het kindje eerder of 

later kwam. Ze zag voor zich, zoals ze zich al vele malen 

had voorgesteld, hoe Bill het in zijn armen zou nemen. Zij 

was de enige die wist hoeveel deze baby voor Bill beteken-
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de. Ze moest weer lachen toen ze dacht aan het moment 

dat ze het nieuws vertelde. Het had er even op geleken 

alsof hij onderuit zou gaan. Hij was die dag net uit het 

ziekenhuis ontslagen, dus erg verwonderlijk zou het niet 

zijn geweest.

 Haar gedachtestroom werd onderbroken doordat ie-

mand de trap af kwam rennen. De zitkamerdeur werd 

opengegooid en Willie liep, samen met zijn vriend Sam-

my, de kamer binnen.

 ‘Sammy kan niet blijven eten, mam.’

 ‘O, hoe komt dat, Sammy?’

 ‘Nou, gewoon.’ Zijn bruine ogen richtten zich op haar 

buik.

 ‘Zeg het maar.’

 ‘Van mijn vader moet ik net als vroeger het eten weer 

klaarmaken, anders komt uw moeder zich er weer mee 

bemoeien.’

 Fiona beet op haar lip om een glimlach te onderdruk-

ken. Ze vroeg: ‘Komt mijn moeder vaak langs?’

 ‘Ja. Dat is gekomen omdat mijn vader de sleutel in de 

dakgoot had gelegd. Dat had ze hem gevraagd, omdat ze 

bij ons wou schoonmaken. Maar mijn vader zegt nu dat 

we geen misbruik van haar mogen maken. Schopt die 

nog?’ Sammy wees naar de buik.

 Fiona zei, ietwat verbaasd: ‘Ja, het kindje schopt nog 

steeds.’

 ‘Laat hem eens horen hoe het hartje klopt, mam.’

 ‘Ach, nee.’ De negenjarige Sammy, met zijn bijna rode 
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haardos, keek weer net zo gekwetst als in de tijd dat ze 

hem niet kon uitstaan, en ze zei snel: ‘Dat wil je toch zeker 

niet horen, Sammy?’

 Het was even stil en toen zei het knulletje: ‘Als het van u 

mag, dan heel graag.’

 ‘Toe dan, leg je oor maar op haar buik.’ Willie gaf Sam-

my een zet in de goede richting. 

 Sammy keek zijn vriendje met opgetrokken wenkbrau-

wen aan en zei: ‘Ik ga al, je hoeft me niet te duwen, hoor.’

 Sammy liep naar de bank, en Fiona stak haar hand uit. 

Hij pakte die en keek haar even zonder te glimlachen aan. 

Toen legde hij voorzichtig zijn hoofd op haar dikke buik.

 ‘Hoor je het?’

 Sammy gaf niet meteen antwoord, hij bleef een tijdje 

luisteren en richtte zich toen op. ‘Dank u,’ zei hij tegen 

Fiona.

 ‘Heb je het gehoord, Sammy? Hoorde je het hartje klop-

pen?’ vroeg Willie dolenthousiast.

 ‘Ja, ik hoorde wel een soort gebonk. Dat moet het zeker 

zijn geweest?’ vroeg Sammy aan Fiona.

 ‘Ja, Sammy, dat was het hartje dat je hoorde.’

 ‘Ik ga het straks meteen aan mijn vader vertellen, die 

vindt het vast prachtig dat ik van u mocht luisteren.’

 ‘Misschien wil hij het ook wel horen,’ opperde Willie.

 ‘Willie!’ riep Fiona vermanend.

 ‘Het was maar een grapje, mam.’

 ‘Over dat soort dingen mag je geen grapjes maken.’

 ‘Mijn vader heeft een nieuw pak gekocht.’
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 ‘O ja, Sammy? Leuk hoor. Wat voor kleur?’

 ‘Donkerblauw. Hij heeft het gisteren naar de mis aange-

had.’

 ‘Zijn jullie samen naar de mis gegaan?’

 ‘Ja.’

 ‘Mooi, hoor.’

 ‘Maar zolang gaat hij niet meer mee, want mijn vader 

zei al dat het jaar bijna om is.’

 ‘Hoe dat zo, Sammy? Gaat je vader maar een jaar lang 

naar de mis?’

 ‘Ja, dat zegt hij. Hij heeft een belofte of zo gedaan. Mijn 

vader zei dat hij zich aan zijn woord moet houden.’

 ‘Aan wie heeft je vader een belofte gedaan?’

 ‘Aan God.’

 Fiona slikte moeizaam. Hoe kwam het toch dat ze altijd 

om Sammy en zijn vader moest lachen? Ze zag hen ook 

niet zo snel veranderen. Het jongetje ging nu al een paar 

maanden naar dezelfde goede particuliere school als Wil-

lie en hij mocht dan iets netter praten en hij vloekte ook 

wat minder, maar verder had het weinig uitgemaakt.

 ‘Mijn vader gaat een auto kopen.’

 ‘O ja? Wat fijn.’

 ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet. Ik kan pas op mijn 

zeventiende gaan rijden, dus pas als ik al oud ben.’

 ‘Jij bent heus nog niet oud op je zeventiende, je bent 

dan een jonge man.’

 ‘Dat weet ik, maar ik wil helemaal geen jonge man zijn.’

 ‘Waarom niet?’ vroeg Fiona, oprecht geïnteresseerd. 


