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De tijd van de klok is onze bankier, belastinginner, politieagent;
deze innerlijke tijd is onze echtgenote.

—J.B. PRIESTLEY, ‘Man and Time’



‘Liefde na liefde’

Ooit zal er een moment zijn

waarop je jezelf opgetogen

zult begroeten

voor je eigen deur, in je eigen spiegel,

en jullie elkaar glimlachend welkom zullen heten,

en zullen zeggen, ga zitten. Eet.

Je zult de vreemde die je zelf was opnieuw liefhebben.
Geef wijn. Geef brood. Geef je hart terug

aan zichzelf, aan de vreemde die van je heeft gehouden

je hele leven lang, die je omwille van een ander
hebt genegeerd, die je als geen ander kent.
Haal de liefdesbrieven uit de boekenkast,

de foto’s, de wanhopige kattebelletjes,
krab je beeld van de spiegel.

Ga zitten. Vier je leven.

—DEREK WALCOTT



Voor
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL
20 mei 1915 - 18 december 1986
en
NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februari 1915 - 23 mei 1957






PROLOOG
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CLARE: Achtergelaten worden is zwaar. Ik wacht op Henry, niet we-
tend waar hij is, me afvragend of hij in orde is. Het is moeilijk om dege-
ne te zijn die achterblijft.

Ik houd mezelf bezig. Dan gaat de tijd sneller.

Ik ga alleen slapen en word alleen wakker. Ik wandel. Ik werk tot ik
moe ben. Ik kijk naar de wind die speelt met de rommel die de hele win-
ter onder de sneeuw heeft gelegen. Alles lijkt zo eenvoudig, tot je erover
gaat nadenken. Waarom versterkt afwezigheid de liefde?

Lang geleden gingen de mannen naar zee en stonden de vrouwen
aan de waterkant op hen te wachten, de horizon afspeurend naar een
klein scheepje. Nu wacht ik op Henry. Hij verdwijnt zonder het te wil-
len, zonder te waarschuwen. Ik wacht op hem. Elk moment dat ik
wacht, voelt als een jaar, een eeuwigheid. Elk moment is even traag en
doorzichtig als glas. Door elk moment heen zie ik andere oneindige
momenten die achter elkaar staan te wachten. Waarom gaat hij ergens
heen waar ik hem niet kan volgen?

HENRY: Hoe voelt het? Hoe het voelt?

Soms voelt het alsof je aandacht even is afgedwaald. Dan besef je op-
eens, met een schok, dat het boek dat je in je handen hield, het rode ge-
ruite katoenen overhemd met de witte knopen, de zwarte lievelingsspij-
kerbroek en de bruine sokken waarvan een hiel bijna door is, de
woonkamer, de fluitketel in de keuken die op het punt stond om te gaan
fluiten: dat dit alles is verdwenen. Je staat, poedelnaakt, tot aan je enkels
in het ijskoude water in een greppel langs een of ander onbekend platte-
landsweggetje. Je wacht een minuut om te zien of je misschien in een
flits terugkeert naar je boek, je woning enzovoort. Na vijf minuten lang



vloeken en rillen en hopen dat je misschien zult terugkeren begin je in
zomaar een richting te wandelen, tot je uiteindelijk op een boerderij
stuit, waar je de keus hebt tussen stelen of uitleggen. Als je steelt, kun je
in de cel belanden, maar uitleggen is saaier, kost meer tijd en komt uit-
eindelijk ook neer op liegen, zodat je soms alsnog in de cel terechtkomt,
dus wat maakt het ook uit.

Soms heb je het gevoel dat je te snel bent opgestaan, ook al heb je half
liggen slapen in je bed. Je hoort het bloed suizen in je hoofd, je bent dui-
zelig en hebt het gevoel dat je elk moment om kunt vallen. Je handen en
voeten tintelen en zijn er dan helemaal niet meer. Je bent weer op een
andere plaats dan je dacht. Het duurt maar heel even, je hebt net genoeg
tijd om je vast te houden, om met je armen te zwaaien (waarbij je mo-
gelijk jezelf of waardevolle bezittingen beschadigt) en dan glijd je op
donderdag 6 augustus 1981 om zestien minuten over vier ’s nachts over
het mosgroene tapijt in de gang van Motel 6 in Athens, Ohio, en stoot je
je hoofd tegen de deur van iemands kamer, waarop deze persoon, ene
mevrouw Tina Schulman uit Philadelphia, de deur opent en begint te
schreeuwen omdat er een naakte, bewusteloze man met schaafwonden
aan haar voeten ligt. Je komt met een hersenschudding bij in het regio-
nale ziekenhuis, met voor de deur van je kamer een agent die naar een
krakende transistorradio zit te luisteren die verslag doet van de wed-
strijd van de Phillies. Gelukkig zak je weer weg in bewusteloosheid en
word je een paar uur later wakker in je eigen bed, terwijl je vrouw zich
met een bezorgd gezicht over je heen buigt.

Soms voel je je buiten zinnen van vreugde. Alles straalt en heeft een
aura, en opeens word je ontzettend misselijk en ben je weg. Je kotst een
paar geraniums in een buitenwijk onder, of de tennisschoenen van je
vader, of de vloer van je eigen badkamer, drie dagen eerder, of een hou-
ten trottoir in Oak Park, Illinois, rond 1903, of een tennisbaan op een
fraaie herfstdag in de jaren vijftig, of je eigen blote voeten, op talloze
verschillende tijden en plaatsen.

Hoe voelt het?

Het voelt precies als een van die dromen waarin je opeens beseft dat
je een examen moet doen waarvoor je niet hebt geleerd en dat je geen
kleren draagt. En dat je je portefeuille thuis hebt laten liggen.

Daarbuiten, zwevend door de tijd, verander ik, word ik een wanho-
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pige versie van mezelf. Ik word een dief, een zwerver, een dier dat weg-
rent en zich verstopt. Ik laat oude vrouwtjes schrikken en kinderen ver-
steld staan. Ik ben een trucje, een illusie van de bovenste plank, zo onge-
loofwaardig dat ik in wezen echt ben.

Ligt er aan al dit komen en gaan, aan al deze verplaatsingen, logica,
een regel, ten grondslag? Kan ik ook blijven waar ik ben en me met elke
cel aan het heden vastklampen? Tk weet het niet. Er zijn aanwijzingen;
zoals bij elke ziekte zijn er patronen, gebeurtenissen. Vermoeidheid,
harde geluiden, stress, plotseling opstaan, lichtflitsen: al die dingen
kunnen een aanval veroorzaken. Maar: ik kan op bed de Times van zon-
dag liggen lezen, met een kop koffie in mijn hand en Clare die naast me
ligt te soezen, en dan opeens bevind ik me in 1976 en zie mijn dertienja-
rige ik het grasveld van mijn opa en oma maaien. Sommige aanvallen
duren maar een paar seconden; het is net alsof je naar een autoradio
luistert die moeite heeft het signaal van een bepaald station vast te hou-
den. Soms bevind ik me tussen mensenmassa’s, publiek, menigten.
Even vaak ben ik alleen, op een akker, in een huis, in een auto, op het
strand, in een middelbare school in het holst van de nacht. Ik ben bang
dat ik in een cel, in een lift vol mensen of midden op een snelweg terecht
zal komen. Tk kom uit het niets, naakt. Hoe kan ik dat uitleggen? Het is
me nooit gelukt iets mee te nemen. Geen kleren, geen geld, geen identi-
teitsbewijs. Ik besteed een groot deel van mijn uitstapjes aan het zoeken
naar kleren en schuilplaatsen. Gelukkig draag ik geen bril.

Het is eigenlijk best wel ironisch. Al mijn geneugten zijn knusse: het
genot van een fauteuil, de bedaarde verrukking van huiselijkheid. Tk
vraag slechts om nederige genoegens. Een detectiveroman in bed, de
geur van Clares lange roodblonde haar dat nog vochtig is van het was-
sen, een ansicht van een vriend op vakantie, een oplossend wolkje melk
in de koffie, de zachte huid onder Clares borsten, een keurig rechte rij
boodschappentassen die op het aanrecht staan te wachten tot ze zullen
worden uitgepakt. Ik vind het heerlijk om na sluitingstijd door het ma-
gazijn van de bibliotheek te dwalen en voorzichtig de ruggen van de
boeken aan te raken. Dat zijn dingen waarnaar ik hevig kan smachten
als ze me door de grillen van de Tijd worden ontnomen.

En Clare, altijd Clare. Clare ’s morgens, slaperig en met een rimpelig
gezicht. Clare die papier aan het maken is, haar armen in de schepkuip
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doopt, de pulp omhooghaalt en die even schudt, zodat de vezels zich
vermengen. Clare die leest, met haar haar dat over de rugleuning van de
stoel hangt, die voor het naar bed gaan haar rode handen vol kloven
met creme insmeert. Ik hoor Clares lage stem vaak in mijn oor.

Ik vind het vreselijk om ergens te zijn waar zij niet is, in een tijd waar
zij niet is. En toch ga ik altijd, en ze kan me niet volgen.
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De man buiten de tijd



O, niet omdat geluk blijvend bestaat,
dat voorbarige voorspel van een naderend verlies.

Maar omdat hierzijn veel is, en omdat blijkbaar
alles van hier ons behoeft, dit verdwijnende, dat ons
zo bijzonder betreft. Ons, meer dan alles verdwijnenden.

... Ach, wat nemen wij mee

naar die andere betrokkenheid? Niet het vermogen te zien,

dat wij hier langzaam leerden, niets van wat zich hier voltrok. Niets.
De smart dus. Voor alles de zwaarte van het zijn dus,

de lange ervaring der liefde, — dus louter

wat onzegbaar is.

—RAINER MARIA RILKE, ‘De negende elegie’ (fragment)



EERSTE AFSPRAAKJE, EEN

S

Zaterdag 26 oktober 1991 (Henry is 28, Clare is 20)

CLARE: In de bibliotheek is het koel en het ruikt er naar tapijtreiniger,
hoewel ik alleen maar marmer zie. Ik teken het gastenboek: Clare Abshi-
re, 11.15 Uut, 26-10- 91, Bijzondere Collecties. Tk ben nog nooit in de New-
berry Library geweest, en nu ik voorbij de duistere, sombere ingang
ben, voel ik me opgewonden. Ik krijg een soort kerstgevoel van de biblio-
theek, die ik als een grote doos vol prachtige boeken beschouw. De lift
is spaarzaam verlicht en bijna geruisloos. Ik stap op de tweede verdie-
ping uit en vul een aanvraagformulier voor een lenerspasje in, en daar-
na ga ik naar boven, naar de Bijzondere Collecties. De hakken van mijn
laarzen maken een tikkend geluid op de houten vloer. De zaal is stil en
vol, met overal lezers rond massieve, zware tafels waarop stapels boeken
liggen. Het herfstige ochtendlicht van Chicago valt door de hoge ramen
naar binnen. Ik loop naar de balie en pak een stapel aanvraagbriefjes. Ik
ben bezig met een werkstuk voor het vak kunstgeschiedenis. Het onder-
werp is de Chaucer-editie van Kelmscott Press. Ik zoek het boek op en
vul er een aanvraagbriefje voor in. Maar ik wil ook weten hoe er bij
Kelmscott papier werd gemaakt. De catalogus is niet echt duidelijk. Tk
loop terug naar de balie en vraag om hulp. Terwijl ik aan de vrouw uit-
leg waarnaar ik op zoek ben, kijkt ze over mijn schouder naar iemand
achter me. ‘Misschien kan meneer DeTamble u helpen, zegt ze. Ik draai
me om, ervan uitgaand dat ik alles nog een keer moet uitleggen, en ont-
dek dat ik oog in 0oog met Henry sta.

Ik ben sprakeloos. Daar staat Henry, kalm, met kleren aan, jonger
dan ik hem ooit heb gezien. Henry werkt in de Newberry Library en
staat hier voor me, in het heden. In het hier en nu. Ik ben buiten zinnen
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van vreugde. Henry kijkt me geduldig aan, onzeker maar beleefd.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt hij.

‘Henry!” Ik moet me beheersen om hem niet te omhelzen. Het is dui-
delijk dat hij me nog nooit van zijn leven heeft gezien.

‘Kennen we elkaar? Het spijt me, ik kan me niet... Henry kijkt be-
zorgd om zich heen, bang dat dit de lezers en zijn collega’s op zal vallen.
Hij speurt zijn geheugen af en beseft dat een toekomstige ik dit meisje
dat voor hem staat te stralen van geluk ooit moet hebben ontmoet.
Toen ik hem voor het laatst zag, sabbelde hij op de Weide aan mijn te-
nen.

Ik probeer het uit te leggen. Tk ben Clare Abshire. Ik heb je gekend
toen ik nog een klein meisje was...” Ik weet niet wat ik moet doen omdat
ik verliefd ben op een man die voor me staat maar die me zich helemaal
niet kan herinneren. Voor hem ligt alles in de toekomst. Ik heb zin om
te lachen omdat dit allemaal zo vreemd is. Ik word overspoeld door ja-
ren van herinneringen aan Henry, terwijl hij me stomverbaasd en ang-
stig aankijkt. Henry die de oude vissersbroek van mijn vader draagt, die
me geduldig de tafels, Franse werkwoorden, de hoofdsteden van alle
staten overhoort; Henry die lacht om een of andere vreemde lunch die
ik op zevenjarige leeftijd mee naar de Weide heb genomen; Henry in
een smoking, die op mijn achttiende verjaardag met bevende handen
de manchetknopen van zijn overhemd losmaakt. Hier! Nu! ‘Ga je mee
een kop koffie drinken, of een hapje eten of zoiets... Hij zal toch wel ja
zeggen? Deze Henry, die in het verleden en in de toekomst van me
houdt, moet nu toch ook van me houden, als een of andere echo uit een
andere tijd? Tot mijn grote opluchting zegt hij ja. We spreken, de hele
tijd gadegeslagen door de verbaasde vrouw achter de balie, af dat we el-
kaar vanavond in een nabijgelegen Thais restaurant zullen treffen, en ik
ga weg. Ik denk helemaal niet meer aan Kelmscott of Chaucer, maar
zweef langs de trappen naar beneden en door de hal naar buiten, de ok-
toberzon van Chicago in. Ik ren schreeuwend van vreugde door het
park, terwijl hondjes en eekhoorns voor mijn voeten wegstuiven.

HENRY: Het is een doodgewone dag in oktober, zonnig en fris. Ik ben
op de derde verdieping van de Newberry in een klein vertrek zonder ra-

men, waar een constante luchtvochtigheid heerst, bezig een verzame-
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ling gemarmerd papier te catalogiseren die onlangs aan de bibliotheek
is geschonken. Het papier is schitterend, maar catalogiseren is saai
werk, en ik verveel me en heb medelijden met mezelf. Eigenlijk voel ik
me oud, op de manier waarop alleen iemand van achtentwintig zich
oud kan voelen nadat hij de halve nacht veel te dure wodka heeft zitten
drinken en vergeefse pogingen heeft gedaan om weer bij Ingrid Carmi-
chel in een goed blaadje te komen. We hebben de hele avond ruziege-
maakt, en nu kan ik me niet eens meer herinneren waarover. Het bonkt
in mijn hoofd. Ik moet koffie hebben. Ik laat het gemarmerde papier in
een toestand van beheerste chaos achter en loop door het kantoor en
langs de balie in de leeszaal. Ik blijf staan wanneer ik de stem van Isabel-
le hoor: ‘Misschien kan meneer DeTamble u helpen. Daarmee bedoelt
ze: Hé, Henry, rat, waar wilde jij zo stiekem heen gaan? En dan draait dit
verbazingwekkend mooie slanke meisje met lichtrood haar zich om en
kijkt me aan alsof ik haar persoonlijke verlosser ben. Mijn maag draait
zich om. Blijkbaar kent ze me, maar ik ken haar niet. God mag weten
wat ik dit stralende schepsel heb verteld, aangedaan, beloofd, en daar-
om ben ik gedwongen om in mijn beste bibliothecaristaaltje te zeggen:
‘Kan ik u ergens mee helpen?” Het meisje zegt min of meer ademloos:
‘Henry!” op een bijzonder beeldende manier die me ervan overtuigt dat
we op zeker moment samen iets echt geweldigs moeten hebben beleefd.
Dat maakt het nog veel erger dat ik niets van haar weet, niet eens haar
naam. Ik zeg: ‘Kennen wij elkaar?’ en Isabelle werpt me een blik toe die
zegt: Wat ben je toch een lul. Maar het meisje zegt: ‘Ik ben Clare Abshire.
Ik heb je gekend toen ik nog een klein meisje was, en vraagt of ik zin
heb om ergens een hapje te gaan eten. Ik zeg ja, stomverbaasd. Ze kijkt
me stralend aan, hoewel ik me niet heb geschoren en een kater heb en
gewoon niet op mijn best ben. We spreken af dat we vanavond uit eten
gaan, bij Beau Thai, en Clare, die nu weet dat ze me later in elk geval
weer zal zien, zweeft de leeszaal uit.

Wanneer ik, verbijsterd, in de lift sta, besef ik dat een grote portie ge-
luk uit mijn toekomst me op de een of andere manier in het heden heeft
gevonden, en ik begin te lachen. Ik loop door de hal, en wanneer ik de
trap naar de ingang afren, de straat op, zie ik Clare over Washington
Square rennen, springend en schreeuwend, en ik barst bijna in tranen
uit en ik weet niet waarom.
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Later die avond

HENRY: Om zes uur haast ik me vanuit mijn werk naar huis en pro-
beer mezelf op te doffen. Thuis is dezer dagen een piepkleine maar on-
gelooflijk dure eenkamerwoning op North Dearborn; ik stoot me
voortdurend tegen onhandige muren, werkbladen en meubels. Stap
een: de voordeur van zijn zeventien sloten halen, de woonkamer-die-
tevens-dienstdoet-als-slaapkamer instuiven en beginnen met het uit-
trekken van mijn kleren. Stap twee: douchen en scheren. Stap drie: ho-
peloos naar de diepten van mijn klerenkast staren en me langzaam
realiseren dat ik niets heb wat echt schoon is. Ik vind een wit overhemd
dat nog steeds in de zak van de stomerij zit. Ik besluit mijn zwarte pak,
veterschoenen en een lichtblauwe stropdas aan te doen. Stap vier: dit al-
les aantrekken en erachter komen dat ik eruitzie als een FB1-agent. Stap
vijf: om me heen kijken en beseffen dat het hier een bende is. Ik besluit
Clare vanavond niet mee naar huis te nemen, ook al krijg ik de kans.
Stap zes: in de manshoge spiegel in de badkamer kijken en een hoekige,
woest ogende, een meter tweeéntachtig lange, tienjarige dubbelganger
van Egon Schiele in een wit overhemd en het pak van een begrafenison-
dernemer zien staan. Ik vraag me af in wat voor soort kleren deze
vrouw me heeft gezien. Ik kom natuurlijk niet in mijn eigen kleren van-
uit mijn toekomst in haar verleden terecht. Ze zei toch dat ze een klein
meisje was? Een stortvloed aan niet te beantwoorden vragen schiet door
mijn gedachten. Ik blijf een minuut lang staan om op adem te komen.
Goed. Tk pak mijn portefeuille en mijn sleutels, en daar ga ik dan: ik
sluit mijn deur met de zevenendertig sloten af, ga met de kleine gam-
mele lift naar beneden, koop rozen voor Clare bij het winkeltje in de
hal, loop in recordtijd naar het restaurant, twee straten verderop, maar
ben toch nog vijf minuten te laat. Clare zit al aan een tafeltje en kijkt op-
gelucht wanneer ze me in het oog krijgt. Ze wuift naar me alsof ze in een
optocht loopt.

‘Hallo, zeg ik. Clare draagt een bordeauxrode fluwelen jurk en pa-
rels. Ze ziet eruit als een Botticelli op de wijze van John Graham: enor-
me grijze ogen, lange neus, kleine fijne mond als van een geisha. Ze
heeft lang rood haar dat haar schouders bedekt en tot halverwege haar
rug valt. Clare is zo bleek dat ze in het kaarslicht net een wassen beeld
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lijkt. Ik steek haar de rozen toe. ‘Voor jou.

‘Dank je, zegt Clare, overdreven blij. Ze kijkt me aan en merkt dat
haar reactie me verbaast. ‘Je hebt me nooit eerder bloemen gegeven.

Ik ga tegenover haar zitten. Ze fascineert me. Deze vrouw kent me; ze
is niet een of andere vluchtige kennis uit mijn toekomst. De serveerster
verschijnt en geeft ons de menukaarten.

‘Vertel het me, zeg ik.

‘Wat?’

‘Alles. Tk bedoel, begrijp je waarom ik je niet ken? Het spijt me vrese-
lijk...

‘O nee, dat is helemaal niet erg. Tk bedoel, ik weet... waardoor het
komt. Clare gaat zachter praten. ‘Dat komt doordat dit voor jou alle-
maal nog niet is gebeurd, maar ik, tja, ik ken je al een hele tijd.

‘Hoe lang?’

‘Een jaar of veertien. Toen ik je voor het eerst zag, was ik zes.

‘Jezus. Heb je me vaak gezien? Of maar een paar keer?’

‘Toen ik je voor het laatst zag, vroeg je of ik je dit bij onze eerstvol-
gende ontmoeting wilde geven’ — Clare laat me een lichtblauw kinder-
dagboek zien —‘dus hier’ — ze geeft het aan mij — ‘heb je het’

Ik open het bij de pagina’s waartussen een stukje krantenpapier is
gestoken. Op de bladzijde, die in de rechterbovenhoek door twee coc-
kerspaniélpuppy’s wordt opgesierd, staat een lijst met data. De lijst be-
gint met 23 september 1977 en eindigt zestien kleine, blauwe, van pup-
PY’s voorziene pagina’s later met 24 mei 1989. Ik tel ze. Het zijn er 152,
allemaal nauwkeurig met een blauwe balpen in het grote, open school-
schrift van een zesjarige opgeschreven.

‘Heb jij deze lijst gemaakt? Kloppen ze allemaal?’

Jij hebt ze aan me gedicteerd. Je hebt me een paar jaar geleden ver-
teld dat je de data van deze lijst uit je hoofd had geleerd. Dus ik weet
niet precies hoe deze lijst kan bestaan, ik bedoel, het lijkt wel een soort
band van Mo6bius. Maar de data kloppen. Dankzij de lijst wist ik wan-
neer ik naar de Weide moest gaan om jou te zien. De serveerster ver-
schijnt weer en we bestellen: tom kha kai voor mij en gang mussaman
voor Clare. Een ober brengt ons thee en ik schenk ons allebei een kop
in.

‘Wat is de Weide?’ Ik zit bijna te springen van opwinding. Ik ben nog
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nooit iemand uit mijn toekomst tegengekomen, en zeker geen Botticelli
die mij al 152 keer heeft gezien.

‘De Weide hoort bij het huis van mijn ouders in Michigan. Aan een
kant ligt een bos, en aan de andere kant ligt het huis. Min of meer in het
midden is een open plek van ongeveer drie meter doorsnee waar een
grote steen ligt, en als je op die open plek bent, kan niemand in het huis
je zien omdat het land eerst een stukje omhoog en op de plaats van de
open plek weer naar beneden loopt. Ik speelde daar vroeger altijd om-
dat ik graag in mijn eentje speelde en dacht dat niemand wist dat ik
daar was. Toen ik op mijn zesde op een dag uit school kwam en naar de
open plek ging, zat jij daar opeens’

‘Poedelnaakt en waarschijnlijk overgevend’

‘Om eerlijk te zijn leek je jezelf behoorlijk goed in de hand te hebben.
Ik kan me herinneren dat je wist hoe ik heette, en ik weet nog dat je vrij
spectaculair verdween. Achteraf gezien is het duidelijk dat je er al eerder
was geweest. Ik denk dat de eerste keer voor jou in 1981 was; toen was ik
tien. Je bleef maar “O, mijn god” zeggen en me aanstaren. En je leek ook
nogal over de rooie omdat je naakt was, maar inmiddels beschouwde ik
het gewoon als iets vanzelfsprekends dat een oude naakte vent als bij to-
verslag uit de toekomst verscheen en om kleren vroeg.’ Clare glimlacht.
‘En om eten.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

‘Tk heb in de loop der jaren vreemde dingen voor je klaargemaakt.
Boterhammen met pindakaas en ansjovis. Toastjes met paté en bietjes.
Ik denk dat ik niet alleen wilde weten of er iets was wat je niet wilde
eten, maar dat ik ook hoopte dat je onder de indruk zou zijn van mijn
kookkunsten.

‘Hoe oud was ik?’

‘Tk denk dat ik je op je oudst heb gezien toen je ergens in de veertig
was. [k weet niet zeker hoe oud je was toen je het jongst was; dertig mis-
schien? Hoe oud ben je nu?’

‘Achtentwintig’

‘Tk vind je nu erg jong lijken. De laatste paar jaar was je vooral begin
veertig, en je leek geen gemakkelijk leven te hebben gehad... Ik weet het
niet. In de ogen van een klein kind lijken alle volwassenen groot, en
oud’
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‘En wat deden we? Op die Weide? We hadden dus blijkbaar tijd zat.

Clare glimlacht. “Van alles. Dat hing af van mijn leeftijd en het weer.
Je hebt me heel vaak met mijn huiswerk geholpen. We deden spelletjes.
Meestal zaten we gewoon te praten. Toen ik nog heel erg klein was,
dacht ik dat je een engel was; ik vroeg je heel veel over God. Toen ik een
tiener was, probeerde ik je zover te krijgen dat je met me zou vrijen,
maar dat wilde je nooit, wat me natuurlijk des te vastbeslotener maakte.
Ik denk dat je dacht dat je me op de een of andere manier seksueel zou
bezoedelen. In bepaalde opzichten was je net een ouder’

‘0. Dat is waarschijnlijk iets positiefs, maar om eerlijk te zijn word ik
op het moment liever niet met een ouder vergeleken. Onze blikken
kruisen elkaar. We glimlachen allebei, als samenzweerders. ‘Hoe was het
in de winter? In Michigan kan het ’s winters behoorlijk koud zijn.

‘Tk probeerde je altijd onze kelder binnen te smokkelen; het huis
van mijn ouders heeft een enorme kelder met verschillende kamers, en
een daarvan is een voorraadkamer, met aan de andere kant van de
muur de verwarmingsketel. We noemen die kamer de leeskamer om-
dat we er allerlei oude boeken en tijdschriften bewaren. Op een keer
zat je daarbeneden en was er een sneeuwstorm en kon niemand naar
school of naar zijn werk en dacht ik dat ik helemaal gek werd omdat ik
je eten wilde brengen en er helemaal niet zoveel eten in huis was. Etta
wilde net boodschappen gaan doen toen het begon te sneeuwen. Dus je
hebt drie dagen opgesloten gezeten en oude nummers van Reader’s Di-
gest zitten lezen, terwijl je alleen maar sardientjes en instantmie te eten
had’

‘Klinkt ziltig. Tk verheug me erop. Ons eten wordt op tafel gezet.
‘Heb je ooit leren koken?’

‘Nee, ik kan denk ik niet zeggen dat ik kan koken. Nell en Etta wer-
den altijd boos wanneer ik in de keuken meer wilde doen dan alleen
maar een glas cola inschenken, en sinds ik naar Chicago ben verhuisd,
heb ik niemand om voor te koken. Ik had dus niet echt een reden om
het te leren. Ik heb het meestal zo druk met mijn studie en dergelijke dat
ik hier eet. Clare neemt een hapje van haar curry. ‘Dit is echt heel lek-
ker’

‘Nell en Etta?’

‘Nell kookt voor ons. Clare glimlacht. ‘Ze is net een chef-kok uit
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Detroit; zo zou Aretha Franklin zijn geweest als ze kookboeken had ge-
schreven. Etta is onze huishoudster en manusje van alles. Ze is eigenlijk
bijna onze moeder; ik bedoel, mijn moeder is... Nou ja, Etta is er ge-
woon altijd, ze is Duits en streng, maar ze is erg evenwichtig, en mijn
moeder is een beetje zweverig, begrijp je?’

Ik knik, met mijn mond vol soep.

‘O, en dan hebben we Peter nog, voegt Clare eraan toe. ‘Peter is de
tuinman.

‘Wauw. Je familie heeft bedienden. Dat lijkt me een beetje te hoog ge-
grepen voor mij. Heb ik, eh, je familie ooit ontmoet?’

‘Je hebt mijn oma Meagram ontmoet, kort voor haar dood. Ze was
de enige aan wie ik ooit iets over jou heb verteld. Ze was tegen die tijd al
behoorlijk blind. Ze wist dat we zouden gaan trouwen en wilde je graag
leren kennen’

Ik houd op met eten en kijk Clare aan. Ze kijkt terug, sereen, engel-
achtig, volkomen op haar gemak. ‘Gaan we trouwen?’

‘Tk neem aan van wel, antwoordt ze. ‘Je vertelt me al jaren dat je ooit,
wanneer dat ook is, met mij bent getrouwd.

Te veel. Dit is te veel. Ik doe mijn ogen dicht en dwing mezelf aan
niets te denken; het laatste wat ik wil, is mijn grip op het hier en nu ver-
liezen.

‘Henry? Henry, gaat het?’ Ik voel dat Clare zich op de stoel naast me
laat glijden. Tk doe mijn ogen open en ze pakt mijn handen stevig vast.
Ik kijk naar haar handen en zie dat het werkhanden zijn, ruw en vol klo-
ven. ‘Henry, het spijt me, ik kan er gewoon niet aan wennen. Het is nu
zo anders. Ik bedoel, mijn hele leven lang ben jij altijd degene geweest
die alles wist, en ik vergat gewoon dat ik het vanavond rustig aan moet
doen’ Ze glimlacht. ‘Weet je, een van de allerlaatste dingen die je tegen
me zei voordat je wegging, was: “Wees genadig, Clare.” Je zei het met je
citeerstem, en nu denk ik dat je mij moet hebben geciteerd.” Ze blijft
mijn handen vasthouden. Ze kijkt me vol gretigheid, vol liefde aan. Ik
voel me ontzettend nederig.

‘Clare?’

Ja?

‘Kunnen we een stapje terug doen? Kunnen we net doen alsof dit het
eerste afspraakje van twee doodgewone mensen is?’
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‘Goed. Clare staat op en loopt naar haar kant van de tafel. Ze gaat
zitten, rechtop, en probeert niet te glimlachen.

‘Eh, goed. Jeetje, eh, Clare, eh, vertel eens iets over jezelf. Hobby’s?
Huisdieren? Ongewone seksuele neigingen?’

‘Kom daar zelf maar achter’

‘Tuist. Eens kijken... Waar studeer je nu? Wat studeer je?’

‘Tk volg een opleiding aan het Art Institute; ik heb beeldhouwen ge-
daan en ben net begonnen met papier maken.

‘Gaaf. Wat voor soort werk maak je?’

Voor het eerst lijkt Clare niet op haar gemak. ‘Het is zo’'n beetje...
groot, en het gaat over... vogels. Ze kijkt naar de tafel en neemt dan een
slokje thee.

‘Vogels?

‘Nou ja, eigenlijk gaat het over, eh, verlangen.’ Ze kijkt me nog steeds
niet aan, en daarom verander ik van onderwerp.

‘Vertel eens wat meer over je familie’

‘Goed. Clare ontspant zich en glimlacht. ‘Nou... mijn familie woont
in Michigan, een klein plaatsje aan het meer dat South Haven heet. Ons
huis ligt eigenlijk buiten de bebouwde kom. Het was van oorsprong van
de ouders van mijn moeder, opa en oma Meagram. Hij overleed voor
mijn geboorte, en zij heeft tot aan haar dood bij ons gewoond. Ik was
zeventien toen ze overleed. Mijn opa was advocaat, en mijn vader ook;
mijn vader leerde mijn moeder kennen toen hij voor mijn opa ging
werken.

‘Dus hij is met de dochter van de baas getrouwd.

‘Ja. Tk vraag me weleens af of hij eigenlijk niet met het huis van de
baas is getrouwd. Mijn moeder is enig kind, en het huis is echt heel bij-
zonder; het staat in heel veel boeken over de Arts and Crafts-beweging.

‘Heeft het een naam? Wie heeft het gebouwd?’

‘Het heet Meadowlark House, en het werd in 1896 door Peter Wyns
gebouwd.

‘Wauw. Ik heb er foto’s van gezien. Het was bestemd voor een van de
leden van de familie Henderson, he?’

‘Ja. Het was een huwelijksgeschenk voor Mary Henderson en Dieter
Bascombe. Ze scheidden twee jaar nadat ze in het huis waren getrokken
en hebben het toen verkocht’
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‘Deftig huis’

‘Mijn familie is ook deftig, wat soms wel grappig is.

‘Broers en zussen?’

‘Mark is tweeéntwintig en studeert rechten aan Harvard. Alicia is ze-
ventien en zit nog op de middelbare school. Ze speelt cello.

Ik bespeur affectie voor de zus en een zekere matheid voor de broer.
‘Je bent niet al te dol op je broer?’

‘Mark is net als mijn vader. Ze willen allebei winnen, praten op je in
tot je toegeeft.

‘Weet je, ik ben altijd al jaloers geweest op mensen met broers en
zussen, ook al vinden ze elkaar niet aardig’

‘Ben je enig kind?’

‘Ja. Tk dacht dat je alles over me wist?’

‘Om eerlijk te zijn weet ik alles en niets. [k weet hoe je er zonder kle-
ren uitziet, maar tot vanmiddag wist ik niet wat je achternaam was. Ik
wist dat je in Chicago woonde, maar het enige wat ik over je familie
weet, is dat je moeder bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen
toen jij zes was. Ik weet dat je heel veel over kunst weet en vloeiend
Frans en Duits spreekt; ik had geen idee dat je bibliothecaris bent. Je
maakte het me onmogelijk om je in het heden te vinden; je zei dat het
gewoon zou gebeuren wanneer het moest gebeuren, en hier zitten we
dan’

‘Hier zitten we dan, beaam ik. ‘Nou, mijn familie is niet deftig; mijn
vader, Richard DeTamble, is musicus, en dat was mijn moeder ook. Ze
heette Annette Lyn Robinson.

‘O, de zangeres!’

‘Inderdaad. En hij is violist. Hij speelt voor het Chicago Symphony
Orchestra. Maar hij heeft nooit zo'n succes gehad als zij. Dat is jammer,
want mijn vader is echt ontzettend goed. Na de dood van moeder hoef-
de het voor hem niet meer zo.

De rekening komt op tafel. We hebben geen van beiden veel gegeten,
maar ik heb op het moment ook niet zoveel belangstelling voor eten.
Clare pakt haar tasje en ik kijk haar hoofdschuddend aan. Ik betaal; we
verlaten het restaurant en staan in de fraaie herfstavond op Clark Street.
Clare draagt een ingewikkeld blauw gebreid geval en een stola van bont;
ik heb mijn jas vergeten en sta te rillen.
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