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de glazen kast

door Kristin Hannah

Net als veel andere jonge moeders ben ik overwerkt,
word ik onderbetaald, en heb ik ernstig behoefte
aan een make-upinterventie. Elke keer dat ik in de
gebarsten spiegel boven de wastafel in de badkamer
kijk – wat ik zoveel mogelijk probeer te beperken,
net zoals ik zelf taartdeeg maken probeer te beper-
ken – hoor ik mijn moeder zeggen: Ach, April, je zou
er zo beeldig uit kunnen zien als je wat meer tijd aan
jezelf besteedde.

Het is jammer dat ik alleen dan mijn moeders
stem hoor, en het is ook niet eerlijk. Zelfs in het
smalle ziekenhuisbed dat naar stijfsel en wanhoop
rook, heeft ze tot het laatst van me gehouden.

Ik weet nog hoe ze mijn hand greep, haar knok-
kels benig en blauw geaderd, en bedroevend door-
zichtig voor een vrouw van tweeënveertig. Ze had
naar mijn dikke, zwangere buik gekeken en begon
toen te huilen. ‘Ik had alleen nog even het handje
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van je baby willen vasthouden,’ had ze haperend ge-
fluisterd. ‘Is dat zelfs te veel gevraagd?’

Het enige wat ik kon doen was een zakdoekje
pakken en haar tranen drogen. We wisten allebei
dat ze zou sterven in een steriele witte kamer, ergens
in de zuidoosthoek van een hoog, betonnen ge-
bouw, mijlenver van onze eigen stad. Dat ze mijn
baby nooit in haar armen zou houden.

Ik was zeventien. Jong en naïef. Ik wist niet hoe
erg ik haar nog zou gaan missen. Zoals die vreselijke
avond dat mijn melk toeschoot… of tijdens nacht-
voedingen… verjaarspartijtjes… bezoekjes van de
tandenfee. Ik wist toen niet dat elke feestelijke ge-
beurtenis in mijn leven een schaduw van verlies zou
werpen. Maar zij wist dat wel.

Misschien is het maar beter dat ik me haar gefoe-
ter herinner. Ook al is ze al jaren geleden overleden,
de andere herinneringen zijn me nog steeds heel
dierbaar.

Bovendien zie ik er echt wel mooi uit, op een ik-
ben-te-jong-zwanger-geworden-en-heb-nooit-
kunnen-bewijzen-wat-ik-allemaal-kan-manier.

Het kwam eigenlijk door de stad waarin ik ben
opgegroeid. Dat besef ik nu. Als ik was opgegroeid
in Bridgeport, Connecticut, of in New York City, als
enige dochter van twee Nobelprijs-winnende we-
tenschappers, zou mijn leven nu beslist heel anders
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zijn. Ik zou er op m’n zevenentwintigste mooi en fris
en zelfverzekerd uitzien, in plaats van vermoeid en
oud voor mijn leeftijd. Dat had mijn moeder me toe
gewenst. De weg die ik níét insloeg.

Ik groeide op in Mocipsee, Washington. Het was
– is – een stad als miljoenen andere steden in Ame-
rika. Met  inwoners. Voor het merendeel melk-
veehouders. Elk voorjaar stroomt de rivier over in
het dal en in het avondnieuws zijn erbarmelijke,
hartverscheurende beelden te zien van tandeloze
mannen die gestrande dieren redden. Zandzakken
vullen is in de natste maanden van het jaar na school
een normale bezigheid.

Op de middelbare school in Mocipsee is football
het belangrijkste wat er is. In  werden we bijna
kampioen van de staat Washington, en de stad was
helemaal door het dolle, ook al hadden we verloren:
de winkels gingen dicht en er werd op straat gefeest
om te vieren hoe dichtbij we geweest waren.

Die avond leerde ik Ryan kennen. Ik wist natuur-
lijk wel wie hij was. In een stad waar football wordt
aanbeden, is de quarterback een god. Maar jongens
als Ryan praatten niet met meisjes als ik.

We waren op het weiland van de Kupacheks – de
standaardplek voor een feest in de stad. Honderd
dronken tieners stonden rond een handjevol zilver-
kleurige biervaten. Iemand had een transistorradio
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meegebracht. Muziek doorkliefde de avond, blikke-
rig en krasserig, het ene liedje na het andere.

Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik Ryan op me
af zag komen. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Jij bent toch April Pal-
mer?’

Nog voordat ik mijn mond opendeed wist ik al
dat ik iets ongelooflijk stoms zou zeggen. Wat ik zei
– precies zo – was: ‘Uh-mm.’

Dat was het enige wat ik eruit kon krijgen. Ik hui-
verde inwendig en verwachtte dat hij me zou uitla-
chen en zou weglopen; maar hij bleef daar maar
staan, met zijn ene hand in zijn zij en in de andere
hand een leeg plastic glas, en zijn blauwe ogen op
mijn gezicht gericht. Ik bood aan zijn glas bij te vul-
len – ik had er alles voor over om deze ontmoeting
langer te laten duren.

‘Ik drink niet,’ zei hij. ‘Als ik prof wil worden,
moet ik in topvorm blijven.’

Ik herinner me dat ik hem in shock aankeek. Een
doel voor de toekomst! Niemand in Mocipsee dacht
na over zijn leven na school. Niemand ging naar de
universiteit. Een baan op de cosmetica-afdeling van
Nordstrom was het mooiste wat we ons konden
voorstellen. De meeste mannen in de stad droegen
hun sportjack tot ze ver in de vijftig waren, en in de
kroeg was er altijd een discussie gaande over een
footballwedstrijd van vijftien jaar geleden.
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Natuurlijk werd ik ter plekke verliefd op Ryan.
Dat was op zich niet echt vermeldenswaardig. Het
verbazingwekkende was dat hij ook verliefd werd
op mij. Vanaf dat moment waren we onafscheide-
lijk. Het was slechts een kwestie van tijd (die in na-
noseconden weergegeven kon worden) voordat we
de liefde bedreven op de achterbank van zijn oude
Ford Fairlane.

Ik was zeventien toen ik zwanger raakte. In het
eerste semester van mijn laatste schooljaar. Het was
niet heel ongewoon dat een meisje van mijn leeftijd
zwanger werd. Mijn vriendinnen waren er niet van
onder de indruk. Lachend en gniffelend ontwierpen
we kinderkamers, met plattegrond erbij. Bij het vak
Huishoudkunde zochten we patronen voor baby-
kleertjes op en vroegen we wat baby’s te eten kregen.
We tekenden een piepklein meisje met roze wange-
tjes, en met het zwarte haar van mij en de blauwe
ogen van Ryan.

Nu zie ik natuurlijk hoe triest dat was, die verte-
kende waarheid van meisjes die waren opgegroeid
in de regenschaduw van de vrouwenbeweging en
die toch Mrs Cleaver uit de soap Leave it to Beaver
als rolmodel beschouwden. We vroegen heel weinig
voor onszelf, en de meesten van ons kregen precies
waar we om gevraagd hadden. Gek, hoe dat werkt.

Met de jongens was het al niet veel beter gesteld.
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De spelers van het footballteam schaarden zich om
Ryan en sloegen de ‘kanjer’ op zijn schouder. Alsof
een tienermeisje bezwangeren hetzelfde was als een
touchdown scoren.

De eerste keer dat ik echt nadacht over wat een
zwangerschap inhield was toen ik het aan mijn
moeder vertelde. Ik weet nog heel goed hoe ik me
die avond voelde, vervuld van trots en angst. Toen ik
in Ryans hand kneep, voelde die klam, waardoor ik
wist dat hij net zo zenuwachtig was.

‘Mevrouw Palmer?’ zei Ryan zacht toen de tafel
was afgeruimd. Hij stond naast de haard met zijn
handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij ging
van zijn ene voet op de andere staan en wiegde op
het linoleum heen en weer als een houten bootje op
een woelige zee.

Mijn moeder kwam de keuken uit en keek naar
ons. Ik vraag me nu, na al die tijd, af of ze mijn vader
op dat moment miste, of ze niet een hand had willen
pakken, maar het was toen al jaren geleden dat mijn
vader ons had opgezocht.

Ik ging naast Ryan staan. ‘We moeten je iets ver-
tellen.’ Ik besefte niet dat ik mijn hand op mijn buik
had gelegd, dat ik zachtjes over het versleten flanel
van mijn shirt aaide.

Mijn moeder zag het. Het deed me pijn toen die
stille, zilverachtige tranen over haar wangen biggel-
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den. ‘O, April…’ verzuchtte ze terwijl ze naar haar
verweerde handen keek. ‘Ik had je zoveel meer toe-
gewenst.’

Die woorden had ik al vaak gehoord. Mijn moe-
der had het er zo vaak over wat ze me allemaal toe-
wenste. Ze zei dat ik alles kon worden: astronaut,
hartchirurg, balletdanseres.

Ik vroeg me altijd af waar mijn moeder die groot-
se dromen vandaan had. Ze was opgegroeid in Mo-
cipsee, als derde dochter van vijf kinderen.

Ze was op haar zestiende zwanger geworden, van
school gegaan en getrouwd. Op haar twintigste was
ze een gescheiden vrouw die twee kleine kinderen
moest grootbrengen met het salaris van een werk-
ster. Toen ik jong was gingen we soms naar opa Joe,
en mam wees dan altijd naar het kleine, witte, hou-
ten huis en zei: ‘Daarom ga jij studeren, April, zodat
je niet dertig jaar lang zo’n huis hoeft te huren om
daarna zonder een rooie cent te sterven.’

Nu ik zelf moeder ben, begrijp ik dat. Soms word
ik midden in de nacht wakker, badend in het zweet.
Op het stille moment voordat ik Ryans hand onder
de dekens pak, vraag ik me af of ik dromen in het
hart en het hoofd van mijn kinderen heb gezaaid. Ik
vraag me af of zij geloven dat ze alles kunnen wor-
den wat ze willen.

‘Ik zal voor haar zorgen, mevrouw Palmer,’ had
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Ryan met haperende stem gezegd, en ik wist dat
mijn moeders tranen hem ook bang maakten.

Mijn moeder keek eindeloos lang de andere kant
op en toen, toen mijn angst een levend, ademend
wezen werd dat over mijn huid omhoog en omlaag
schoot, droogde ze haar tranen. ‘Nou,’ zei ze, met
een dappere poging tot een glimlach, ‘ik geloof dat
er werk aan de winkel is. Laten we beginnen.’

Toen wisten we nog niet dat de bruiloft die ze
voor ogen had er nooit zou komen, dat ik niet bege-
leid door acht vriendinnen in roze zijden jurkjes een
kerk vol bloemen in zou lopen. We wisten toen nog
niet dat mijn moeder geen twee maanden meer te
leven had.

Na de diagnose deed de bruiloft er niet meer toe.
Ryan en ik trouwden in de kleine anglicaanse kerk
in Front Street, een haastige aangelegenheid met al-
leen naaste familie. Mijn moeder was toen al heel
zwak. Mijn broer en ik hadden al het sombere,
zwarte uiterlijk van weeskinderen.

We kwamen er snel achter dat het leven anders
was dan we hadden gedacht. De beste quarterback
in de geschiedenis van Mocipsee was lang niet goed
genoeg voor de grote clubs. Er kwam geen contract
van een professionele club – waren we echt zo naïef
geweest? – maar wel een studietoelage voor een ho-
gere beroepsopleiding in de buurt. Ryan studeerde
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bedrijfskunde en is nu districtsmanager op de afde-
ling huishoudelijke apparatuur van Wal-Mart. We
hebben een goed leven opgebouwd, Ryan en ik.
Misschien niet wat we verwachtten, maar welk zaad
kan groeien in de ondiepe aarde van zoveel teleur-
stellingen?

Soms zie ik in zijn ogen verdriet om zijn vervlo-
gen jongensdromen. Hij toont het stilletjes in een
moment van bespiegeling op een zondagmiddag
wanneer de Seahawks op tv zijn. Maar ik zie het. Ik
weet het. En ik heb met hem te doen.

O jawel, hij houdt van mij en ik van hem, maar
toch, heel af en toe staan we onszelf een blik toe in
de donkere kamers van hoe het geweest had kunnen
zijn. We proberen weg te kijken, maar dat lukt niet
snel genoeg. Ryan ziet zichzelf in Joe Montana en
vraagt zich heimelijk af of hij niet beter zijn best had
moeten doen.

En ik… tja, als ik in die onverlichte kamers kijk,
zie ik de schaduw van een vrouw die nooit heeft be-
staan. De vrouw zoals mijn moeder die had ge-
wenst. Nu ik de dertig nader, voel ik me een beetje
onaf, alsof ik nog bewerkt moet worden.

Ik heb in vijf jaar drie kinderen gekregen. Num-
mer een en twee waren ongelukjes en daarna dacht
ik: kan mij het verdommen. Mijn tieten zagen er
toch al uit als luchtgrondraketten, en ik wist niet
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meer hoe het voelde om geen voeding te geven. We
verhuisden naar een aardige prefabwoning in een
bosrijke omgeving vlak bij school, en in een vlaag
van onvolwassenheid gaven we al onze kinderen
een naam met een ‘B’. Bonnie, Bill en Brad.

We hielden het bij drie – uit angst dat de volgende
Beethoven zou gaan heten.

Terugkijkend wil ik natuurlijk dat ik er beter over
had nagedacht. Onze achternaam is Bannerman,
per slot van rekening. Maar we waren jong…

De oudste, Bonnie, is tien en begint me al hoofd-
brekens te kosten. Een dezer dagen komt ze met vra-
gen over menstruatie en jongens en dingen waar ik
de eerstvolgende tien jaar nog helemaal niet aan wil
denken. Billy is acht, een kleine atleet die dezelfde
dromen begint te koesteren die zijn vader had, en
Brad, mijn jongste, zit sinds drie weken op school.

De tijd gaat te snel.
Dat is het advies dat mijn moeder me had moeten

geven toen ze in het ziekenhuis lag. In plaats van
vage, onbegrijpelijke toespelingen als ‘Wees voor-
zichtig met wat je wenst,’ had ze moeten zeggen dat
de tijd wegglijdt van een helling met losliggend
schalie en daarbij alles met zich meesleurt: dromen,
kansen, verwachtingen. En je jeugd. Die gaat het
snelst.

Ik voel me niet meer jong. Soms, als ik langs de
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foto van mijn moeder loop die aan de muur in de
speelkamer hangt, blijf ik staan. Ik kijk naar haar ge-
zicht en vraag me af hoe ze er nu uitgezien zou heb-
ben, na al die jaren. Zou ze nog steeds haar haar
blond verven in de kleur die het vroeger had, of zou
ze zich aan het grijs hebben overgegeven? Zou ze
nog steeds die grappige roze tennisschoenen dra-
gen, met die witte veters waar hartjes en bloemetjes
op stonden?

Haar blauwe ogen kijken terug, met daarin de
herinneringen uit mijn leven. Ik weet nog dat ze
haar in laagjes geknipte haar altijd in een dunne
paardenstaart droeg, vastgebonden met een pluizig
paars bandje; ik weet nog dat ze altijd het paarse ke-
ramiekhartje om haar hals droeg dat ik in groep 
voor haar had gemaakt. Een groot, scheef hart met
een duimafdruk in het midden. Ze droeg het jaren-
lang tot ze het op een zomermiddag tijdens het tui-
nieren kwijtraakte. Ze heeft die ketting een tijdlang
gemist. Toentertijd vond ik dat mal, dat je een lelijke
ketting miste, maar nu begrijp ik het. De tijd gaat te
snel.

‘Je duimpje was nog maar zo klein,’ zei ze op een
keer toen ze uit gewoonte naar het ontbrekende
kleinood greep. ‘Hoe weet ik nu later nog hoe klein
je was?’

‘Ha mam,’ zeg ik zachtjes, en ik raak het koele glas
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van de lijst aan. Ik luister niet meer of ik haar stem
van gene zijde kan horen – de tijd dat ik dat in mijn
naïviteit hoopte is verdwenen. In plaats daarvan
draai ik me om en ga verder met mijn bezigheden.
Ik ruim de vaatwasser in en raap een stapel speel-
goed van de grond; ik haal natte kleren uit de was-
machine, prop ze in de droogtrommel en druk op
aan. Over minder dan een uur moet ik bij de bushal-
te zijn om Brad af te halen, en tot die tijd heb ik nog
duizend dingen te doen.

De bus is laat.
Ik kijk weer op mijn horloge. Het staat stil – niet

zo gek voor een klokje met een plastic bandje dat ik
voor  , bij de drogist heb gekocht – maar het
stoort me dat het me eraan herinnert hoe weinig
geld we hebben. Niet dat het er echt toe doet. Mijn
interne ‘mamaklok’ werkt beter dan alles wat men-
senhanden van een paar veertjes en wat metaal kun-
nen maken. De bus is laat.

Naast me staat onze pup Rex, een witte Duitse
herder, klaaglijk te piepen, wat klinkt als een lekke
band die langzaam leegloopt. Dan krult hij zich
rond mijn voeten en sluit zijn ogen in afwachting
van het jongetje dat hem adoreert. De afgelopen
drie weken is dat onze gewoonte, van mij en deze
pup die meer toezicht eist dan een hyperactieve
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