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Voor Bill





Vergeven is een gevangene vrijlaten en vervolgens ontdekken dat 
jijzelf die gevangene was.

– Lewis B. Smedes
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Alles bij elkaar duurde het honderddrieënzestig dagen. Jaren 
later heb ik het in mijn dagboek nageteld. En nu heeft ze een 
boek geschreven. Ongelooflijk. De vrouw is een rijzende ster. 
Een expert op het gebied van vergeving, hoe ironisch. Ik be-
studeer haar foto. Ze ziet er nog steeds schattig uit, met een 
kort kapsel en een dopneusje. Alleen lijkt haar glimlach nu 
oprecht en haar ogen staan niet langer spottend. Desondanks 
krijg ik alleen al bij het zien van haar foto hartkloppingen.
	 Ik mik de krant op het lage tafeltje, maar pak hem meteen 
weer op.

STA VOOR JE SCHAAMTE
door Brian Moss | The Times-Picayune

NEW ORLEANS – Is het mogelijk met excuses een oude 
wond te helen of kunnen sommige geheimen maar beter 
onuitgesproken blijven?
	 Volgens Fiona Knowles, een vierendertigjarige advocaat 
uit Royal Oak, Michigan, is oud zeer opruimen een cruciale 
stap als je innerlijke rust wilt bereiken.
	 ‘Er is moed voor nodig om te gaan staan voor de dingen 
waarvoor je je schaamt,’ zegt Knowles. ‘De meesten van 
ons voelen zich er ongemakkelijk bij om kwetsbaarheid te 
tonen. In plaats daarvan stoppen we schuldgevoelens lie-
ver weg, in de hoop dat niemand ooit zal ontdekken wat 
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diep vanbinnen verstopt zit. Onze schaamte loslaten be-
vrijdt ons.’
	 En Fiona Knowles kan het weten. Ze heeft haar eigen 
theorie in het voorjaar van 2013 in praktijk gebracht door 
35 excuusbrieven te schrijven. Bij elke brief deed ze een 
zakje met daarin twee stenen, die ze ‘vergevingsstenen’ 
noemt. De ontvanger kreeg twee simpele verzoeken: om te 
vergeven en vergiffenis te vragen.
	 ‘Ik realiseerde me dat mensen wanhopig verlangden naar 
een excuus – of de plicht – om boete te doen,’ zegt Know-
les. ‘Als de pluisjes van een paardenbloem werden de ver-
gevingsstenen door de wind meegenomen en verspreid.’
	 Of het nu het resultaat is van de wind of van Fiona 
Knowles’ handige gebruik van social media, duidelijk is 
in elk geval dat de vergevingsstenen een enorm succes 
zijn. Naar schatting circuleren momenteel bijna 400.000 
stenen.
	 Fiona Knowles zal op donderdag 24 april aanwezig zijn 
bij Octavia Books om over haar nieuwe boek te praten, ge-
titeld Stenen van vergeving.

Mijn mobieltje piept om me te melden dat het kwart voor vijf 
is – tijd om naar mijn werk te gaan – en ik spring op. Mijn 
handen trillen als ik de krant in mijn handtas stop. Ik pak mijn 
sleutels en meeneembeker en loop de deur uit.

Drie uur later, na een snelle blik op de hopeloze kijkcijfers van 
afgelopen week en een briefing over het zeer belangwekkende 
onderwerp van vandaag – hoe breng ik op de juiste manier zelf
bruiner aan – zit ik in mijn kantoor/kleedkamer, met krulspelden 
in mijn haar en een plastic cape om ter bescherming van mijn 
nette jurk. Dit is mijn minst favoriete gedeelte van de dag. Je 
zou denken dat ik er inmiddels wel aan gewend ben, na tien jaar 
voor de camera. Door anderen opgemaakt worden betekent ech-
ter dat ik zonder make-up moet arriveren, wat voor mij net zo-
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iets is als een badpak aanpassen onder tl-licht terwijl er iemand 
naast staat te kijken. Vroeger verontschuldigde ik me altijd bij 
Jade omdat ze getuige moest zijn van de putten in mijn neus, 
ook wel bekend als poriën, of van de donkere kringen onder 
mijn ogen die maken dat ik eruitzie alsof ik op het punt sta 
American football te gaan spelen. Ooit heb ik zelfs de kwast met 
foundation uit haar hand proberen te rukken in de hoop haar 
de afschuwelijke en onmogelijke taak te besparen om een puist 
op mijn kin ter grootte van Mauna Loa te camoufleren. Zoals 
mijn vader altijd zei: als God had gewild dat vrouwen hun ge-
zicht puur natuur hielden, had hij geen mascara geschapen.
	 Terwijl Jade haar magische krachten gebruikt, kijk ik een 
stapeltje post door. Zodra ik de envelop zie, verstijf ik en krijg ik 
een hol gevoel in mijn maag. Hij zit in het midden van het sta-
peltje verstopt, alleen de rechterbovenhoek is zichtbaar. Alleen 
al dat grote ronde poststempel van Chicago is een kwelling. 
Kom op, Jack, zo is het wel genoeg! Het is al meer dan een jaar 
geleden dat hij voor het laatst contact met me zocht. Hoe vaak 
moet ik nog tegen hem zeggen dat het goed is, dat ik hem heb 
vergeven, dat ik het achter me heb gelaten? Ik leg de stapel op 
de plank voor me, schik de brieven zo dat ik het stempel niet 
meer zie, en klap mijn laptop open.
	 ‘Beste Hannah,’ lees ik hardop voor uit mijn mail, terwijl ik 
mijn best doe alle gedachten aan Jack Rousseau weg te duwen, 
‘Mijn man en ik kijken elke ochtend naar je programma. Hij vindt je 
geweldig, zegt dat je de nieuwe Katie Couric bent.’
	 ‘Omhoogkijken, mevrouw Couric,’ beveelt Jade, om vervol-
gens wat oogpotlood onder mijn ogen aan te brengen.
	 ‘Ja ja. Katie Couric zonder de miljoenen dollars en de miljar-
den fans.’ … En de beeldschone dochters plus perfecte nieuwe 
echtgenoot…
	 ‘Jij komt er heus nog wel,’ zegt Jade zo beslist dat ik haar bijna 
geloof. Ze ziet er vandaag extra mooi uit, met haar dreadlocks 
in een wilde, springerige paardenstaart, waardoor haar donkere 
ogen en prachtig egale bruine huid goed uitkomen. Ze draagt 
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haar gebruikelijke legging en zwarte schort, elke zak volgepropt 
met kwasten en potloden van verschillende vorm en dikte.
	 Ze smeert de eyeliner uit met een plat kwastje terwijl ik hard-
op verder lees: ‘Persoonlijk ben ik van mening dat Katie wordt over-
schat. Geef mij maar Hoda Kotb. Die vrouw is pas grappig.’
	 ‘Au!’ zegt Jade. ‘Recht voor z’n raap, dat deed zeer.’
	 Lachend ga ik verder met lezen. ‘Mijn man zegt dat je gescheiden 
bent. Volgens mij ben je nooit getrouwd. Wie heeft er gelijk?’
	 Ik leg mijn vingers op het toetsenbord. ‘Mijn beste mevrouw 
Nixon,’ zeg ik al typend. ‘Fijn om te horen dat u naar The Hannah 
Farr Show kijkt, bedankt daarvoor. Ik hoop dat u en uw man van het 
nieuwe seizoen zullen genieten. (En trouwens, ik ben het met u eens… 
Hoda is hilarisch.) De allerbeste wensen, Hannah.’
	 ‘Hé, je hebt geen antwoord gegeven op haar vraag.’
	 Ik kijk haar via de spiegel aan.
	 Hoofdschuddend pakt Jade een doos vol verschillende kleu-
ren oogschaduw. ‘Tuurlijk niet.’
	 ‘Ik doe gewoon aardig.’
	 ‘Dat doe je altijd. Te aardig, als je het mij vraagt.’
	 ‘Ja hoor. Zoals toen ik klaagde over die omhooggevallen kok 
in het programma van vorige week – Mason Weet-ik-veel – die 
op elke vraag een antwoord gaf bestaand uit één enkel woord? 
Aardig als ik over de kijkcijfers loop te stressen? En, ach jeetje, 
nou Claudia weer.’ Ik draai me om en kijk Jade aan. ‘Heb ik 
je verteld dat Stuart erover denkt haar als mijn copresentator 
aan te stellen? Het is gebeurd met me!’
	 ‘Doe je ogen dicht,’ beveelt ze. Ze veegt wat oogschaduw 
op mijn oogleden.
	 ‘Die vrouw is nog maar zes weken in de stad en nu al is ze 
populairder dan ik.’
	 ‘Echt niet,’ zegt Jade. ‘Deze stad heeft jou in zijn hart geslo-
ten. Al zal dat Claudia Campbell er niet van weerhouden een 
poging te doen de boel over te nemen. Ik heb een slecht gevoel 
bij dat mens.’
	 ‘Ik geloof er niet zo in,’ merk ik op. ‘Ze is ambitieus, oké, 
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maar ze lijkt me echt aardig. Het is Stuart om wie ik me zorgen 
maak. Bij hem draait alles alleen maar om de kijkcijfers, en de 
laatste tijd zijn die van mij…’
	 ‘Bagger. Ik weet het. Maar ze gaan heus wel weer omhoog. 
Ik zeg alleen dat je moet oppassen. Mevrouw Claudia is eraan 
gewend de nummer één te zijn. Je gaat mij niet vertellen dat de 
rijzende ster van wnbc New York genoegen neemt met een 
lullige plek als presentator van het ochtendbulletin.’
	 In de tv-journalistiek bestaat er een pikorde. De meesten van 
ons beginnen onze carrière met korte livereportages voor het 
nieuws van vijf uur ’s ochtends, wat betekent dat je om drie 
uur op moet voor een kijkerspubliek van twee mensen. Na een 
luttele driekwart jaar met dat afschuwelijke rooster mocht ik 
gelukkig voortaan het weekendnieuws doen, en al snel daarna 
het bulletin van twaalf uur ’s middags, een plek waar ik vier jaar 
lang van mocht genieten. Natuurlijk is de presentatie van het 
avondbulletin de grote hoofdprijs, en ik had het geluk precies op 
het goede moment bij tv-station wno te zitten. Robert Jacobs 
hield ermee op – of, zoals het gerucht wilde: werd gedwongen 
ermee op te houden – en Priscille bood me zijn plek aan. De 
kijkcijfers schoten omhoog. Al snel zat mijn agenda dag en nacht 
vol, deed ik liefdadigheidsevenementen in de hele stad, speelde 
de gastvrouw bij geldinzamelingsacties en Mardi Gras-festivi-
teiten. Omdat New Orleans ‘verliefd werd op Hannah Farr’ 
– dat werd me tenminste gezegd – kreeg ik twee jaar geleden 
mijn eigen programma aangeboden, een kans waar de meeste 
journalisten een moord voor zouden doen.
	 ‘Eh… ik zeg het je niet graag, lieverd, maar The Hannah Farr 
Show behoort nou niet echt tot de top.’
	 Jade haalt haar schouders op. ‘Beste televisie in Louisiana als 
je het mij vraagt. Het water loopt Claudia al in de mond, let op 
mijn woorden. Als ze hier dan toch zit, is er maar één baan waar 
ze genoegen mee neemt en dat is die van jou.’ Jades telefoon 
piept en ze kijkt op haar schermpje wie er belt. ‘Vind je het 
goed als ik deze even neem?’


