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Voor Bill






Vergeven is een gevangene vrijlaten en vervolgens ontdekken dat
Jjijzelf die gevangene was.

— Lewis B. Smedes






Alles bij elkaar duurde het honderddrieénzestig dagen. Jaren
later heb ik het in mijn dagboek nageteld. En nu heeft ze een
boek geschreven. Ongelooflijk. De vrouw is een rijzende ster.
Een expert op het gebied van vergeving, hoe ironisch. Ik be-
studeer haar foto. Ze ziet er nog steeds schattig uit, met een
kort kapsel en een dopneusje. Alleen lijkt haar glimlach nu
oprecht en haar ogen staan niet langer spottend. Desondanks
krijg ik alleen al bij het zien van haar foto hartkloppingen.

Ik mik de krant op het lage tafeltje, maar pak hem meteen
weer op.

STA VOOR JE SCHAAMTE

door Brian Moss | The Times-Picayune

NEW ORLEANS — Is het mogelijk met excuses een oude
wond te helen of kunnen sommige geheimen maar beter
onuitgesproken blijven?

Volgens Fiona Knowles, een vierendertigjarige advocaat
uit Royal Oak, Michigan, is oud zeer opruimen een cruciale
stap als je innerlijke rust wilt bereiken.

‘Er is moed voor nodig om te gaan staan voor de dingen
waarvoor je je schaamt,” zegt Knowles. ‘De meesten van
ons voelen zich er ongemakkelijk bij om kwetsbaarheid te
tonen. In plaats daarvan stoppen we schuldgevoelens lie-
ver weg, in de hoop dat niemand ooit zal ontdekken wat



diep vanbinnen verstopt zit. Onze schaamte loslaten be-
vrijdt ons.’

En Fiona Knowles kan het weten. Ze heeft haar eigen
theorie in het voorjaar van 2013 in praktijk gebracht door
35 excuusbrieven te schrijven. Bij elke brief deed ze een
zakje met daarin twee stenen, die ze ‘vergevingsstenen’
noemt. De ontvanger kreeg twee simpele verzoeken: om te
vergeven en vergiffenis te vragen.

‘Ik realiseerde me dat mensen wanhopig verlangden naar
een excuus — of de plicht — om boete te doen,” zegt Know-
les. “Als de pluisjes van een paardenbloem werden de ver-
gevingsstenen door de wind meegenomen en verspreid.’

Of het nu het resultaat is van de wind of van Fiona
Knowles” handige gebruik van social media, duidelijk is
in elk geval dat de vergevingsstenen een enorm succes
zijn. Naar schatting circuleren momenteel bijna 400.000
stenen.

Fiona Knowles zal op donderdag 24 april aanwezig zijn
bij Octavia Books om over haar nieuwe boek te praten, ge-
titeld Szenen van vergeving.

Mijn mobieltje piept om me te melden dat het kwart voor vijt
is — tijd om naar mijn werk te gaan — en ik spring op. Mijn
handen trillen als ik de krant in mijn handtas stop. Ik pak mijn
sleutels en meeneembeker en loop de deur uit.

Drie uur later, na een snelle blik op de hopeloze kijkcijters van
afgelopen week en een briefing over het zeer belangwekkende
onderwerp van vandaag — hoe breng ik op de juiste manier zelf-
bruiner aan — zit ik in mijn kantoor/kleedkamer, met krulspelden
in mijn haar en een plastic cape om ter bescherming van mijn
nette jurk. Dit is mijn minst favoriete gedeelte van de dag. Je
zou denken dat ik er inmiddels wel aan gewend ben, na tien jaar
voor de camera. Door anderen opgemaakt worden betekent ech-
ter dat ik zonder make-up moet arriveren, wat voor mij net zo-
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lets 1s als een badpak aanpassen onder tl-licht terwijl er iemand
naast staat te kijken. Vroeger verontschuldigde ik me altijd by
Jade omdat ze getuige moest zijn van de putten in mijn neus,
ook wel bekend als porién, of van de donkere kringen onder
mijn ogen die maken dat ik eruitzie alsof ik op het punt sta
American football te gaan spelen. Ooit heb ik zelfs de kwast met
toundation uit haar hand proberen te rukken in de hoop haar
de afschuwelijke en onmogelijke taak te besparen om een puist
op mijn kin ter grootte van Mauna Loa te camoufleren. Zoals
mijn vader altijd zei: als God had gewild dat vrouwen hun ge-
zicht puur natuur hielden, had hij geen mascara geschapen.

Terwijl Jade haar magische krachten gebruikt, kijk ik een
stapeltje post door. Zodra ik de envelop zie, verstijf ik en krijg ik
een hol gevoel in mijn maag. Hijj zit in het midden van het sta-
peltje verstopt, alleen de rechterbovenhoek is zichtbaar. Alleen
al dat grote ronde poststempel van Chicago is een kwelling.
Kom op, Jack, zo 1s het wel genoeg! Het is al meer dan een jaar
geleden dat hij voor het laatst contact met me zocht. Hoe vaak
moet ik nog tegen hem zeggen dat het goed 1s, dat ik hem heb
vergeven, dat ik het achter me heb gelaten? Ik leg de stapel op
de plank voor me, schik de brieven zo dat ik het stempel niet
meer zie, en klap mijn laptop open.

‘Beste Hannah,’ lees ik hardop voor uit mijn mail, terwijl ik
mijn best doe alle gedachten aan Jack Rousseau weg te duwen,
‘Mijn man en ik kijken elke ochtend naar je programma. Hij vindt je
geweldig, zegt dat je de niewwe Katie Couric bent.’

‘Ombhoogkijken, mevrouw Couric,” beveelt Jade, om vervol-
gens wat oogpotlood onder mijn ogen aan te brengen.

‘Ja ja. Katie Couric zonder de miljoenen dollars en de miljar-
den fans.” ... En de beeldschone dochters plus perfecte nieuwe
echtgenoot...

‘Jij komt er heus nog wel,” zegt Jade zo beslist dat ik haar bijna
geloof. Ze ziet er vandaag extra mooi uit, met haar dreadlocks
in een wilde, springerige paardenstaart, waardoor haar donkere
ogen en prachtig egale bruine huid goed uitkomen. Ze draagt
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haar gebruikelijke legging en zwarte schort, elke zak volgepropt
met kwasten en potloden van verschillende vorm en dikte.

Ze smeert de eyeliner uit met een plat kwastje terwijl ik hard-
op verder lees: ‘Persoonlijk ben ik van mening dat Katie wordt over-
schat. Geef mij maar Hoda Kotb. Die vrouw is pas grappig.’

‘Aul’ zegt Jade. ‘Recht voor z’n raap, dat deed zeer.’

Lachend ga ik verder metlezen. ‘Mijn man zegt dat je gescheiden
bent. Volgens mij ben je nooit getrouwd. Wie heeft er gelijk?’

Ik leg mijn vingers op het toetsenbord. ‘Mijn beste mevrouw
Nixon,” zeg ik al typend. ‘Fijn om te horen dat u naar The Hannah
Farr Show kijkt, bedankt daarvoor. Ik hoop dat u en ww man van het
nieuwe seizoen zullen genieten. (En trouwens, ik ben het met u eens. ..
Hoda is hilarisch.) De allerbeste wensen, Hannah.’

‘Hé, je hebt geen antwoord gegeven op haar vraag.’

Ik kijk haar via de spiegel aan.

Hoofdschuddend pakt Jade een doos vol verschillende kleu-
ren oogschaduw. ‘Tuurlijk niet.’

‘Ik doe gewoon aardig.’

‘Dat doe je altijd. Te aardig, als je het mij vraagt.’

‘Ja hoor. Zoals toen ik klaagde over die omhooggevallen kok
in het programma van vorige week — Mason Weet-ik-veel — die
op elke vraag een antwoord gaf bestaand uit één enkel woord?
Aardig als ik over de kijkcijfers loop te stressen? En, ach jeetje,
nou Claudia weer.” Ik draai me om en kijk Jade aan. ‘Heb 1k
je verteld dat Stuart erover denkt haar als mijn copresentator
aan te stellen? Het is gebeurd met me!’

‘Doe je ogen dicht,” beveelt ze. Ze veegt wat oogschaduw
op mijn oogleden.

‘Die vrouw is nog maar zes weken in de stad en nu al is ze
populairder dan ik.’

‘Echt niet,” zegt Jade. ‘Deze stad heeft jou in zijn hart geslo-
ten. Al zal dat Claudia Campbell er niet van weerhouden een
poging te doen de boel over te nemen. Ik heb een slecht gevoel
bij dat mens.’

‘Ik geloof er niet zo in,” merk ik op. ‘Ze is ambitieus, oké,
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maar ze lijkt me echt aardig. Het is Stuart om wie ik me zorgen
maak. Bij hem draait alles alleen maar om de kijkcijfers, en de
laatste tijd zijn die van mij...

‘Bagger. Tk weet het. Maar ze gaan heus wel weer omhoog.
Ik zeg alleen dat je moet oppassen. Mevrouw Claudia is eraan
gewend de nummer één te zijn. Je gaat mij niet vertellen dat de
rijzende ster van wNBC New York genoegen neemt met een
lullige plek als presentator van het ochtendbulletin.’

In de tv-journalistiek bestaat er een pikorde. De meesten van
ons beginnen onze carriere met korte livereportages voor het
nieuws van vijf uur ’s ochtends, wat betekent dat je om drie
uur op moet voor een kijkerspubliek van twee mensen. Na een
luttele driekwart jaar met dat afschuwelijke rooster mocht ik
gelukkig voortaan het weekendnieuws doen, en al snel daarna
het bulletin van twaalf uur ’s middags, een plek waar ik vier jaar
lang van mocht genieten. Natuurlijk 1s de presentatie van het
avondbulletin de grote hoofdprijs, en ik had het geluk precies op
het goede moment bij tv-station wNo te zitten. Robert Jacobs
hield ermee op — of, zoals het gerucht wilde: werd gedwongen
ermee op te houden — en Priscille bood me zijn plek aan. De
kijkeyjfers schoten omhoog. Al snel zat mijn agenda dag en nacht
vol, deed ik liefdadigheidsevenementen in de hele stad, speelde
de gastvrouw bij geldinzamelingsacties en Mardi Gras-festivi-
teiten. Omdat New Orleans ‘verliefd werd op Hannah Farr’
— dat werd me tenminste gezegd — kreeg ik twee jaar geleden
mijn eigen programma aangeboden, een kans waar de meeste
journalisten een moord voor zouden doen.

‘Eh... ik zeg het je niet graag, lieverd, maar The Hannah Farr
Show behoort nou niet echt tot de top.’

Jade haalt haar schouders op. ‘Beste televisie in Louisiana als
je het mij vraagt. Het water loopt Claudia al in de mond, let op
mijn woorden. Als ze hier dan toch zit, 1s er maar één baan waar
ze genoegen mee neemt en dat is die van jou.” Jades telefoon
piept en ze kijkt op haar schermpje wie er belt. ‘Vind je het
goed als ik deze even neem?’
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