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De hoofdpersonen 
In volgorde van hun optreden

Simone Pfeffer
Weet even niet goed welke kant het met haar leven op moet.
Zweert dat vanaf haar dertigste alles anders zal worden. Begint
met een nieuwe tas en veel goede moed aan haar nieuwe baan op
de Holly-redactie. Uitgerekend nu.

Annika Stassen
Is de hoofdredacteur om wie alles draait – vooral als ze plotseling
verdwenen is.

Elisabeth Salditt
Eigenaar van de uitgeverij: luid, rijk, grootmoedig, rood, geel,
blauw, snel, gemeen, verbluffend, kil, gevoelig, sluw en fair.

Georg ‘Sjors’ Bender
Schrijft de beste teksten, heeft een vaste vriendin, twee konijnen
en een fascinerende moedervlek op zijn ooglid. Gevaarlijke man.

Sibel Yolan
Doet onderzoek naar contacten met gene zijde – en heeft snelle,
hete seks. Briljant journalist. Vrouw van een andere planeet.

Steve Frommen
Bondgenoot van alle vrouwen. Pilatesleraar met geheime recep-
ten én veel geheimen.
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Larissa Werner
Heerst over het rijk waarin alle bobo’s uit Berlijn graag een plekje
willen. Danst op haar stiletto’s (Louboutin of Jimmy Choo),
spreekt vijf talen en verbant invloedrijke mannen en vrouwen
naar Siberië.

Christa von Hutten
Wordt te hulp geroepen wanneer de nood aan de man is. Keert te-
rug naar de plek van haar nederlaag en neemt de macht over.

En een speciaal gastoptreden voor:

De camera
Ziet altijd meer dan anderen. Kent het verleden en blikt vooruit
op de toekomst.
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De refreinen van het leven bieden houvast. Telkens opnieuw. Alweer
een maandag, woensdag, het einde van de nacht. We weten wat ons
is ontglipt, maar kunnen het toch niet laten naar het oude liedje te
luisteren, naar de vertrouwde melodie die we menen te horen in het
gerinkel van de wekker, in het gekletter van onze ochtenddouche, in
het geruis van de melkopschuimer in het café, in de gouden fluiste-
ring van de zonnestralen... Een wens voor de toekomst is in werke-
lijkheid altijd gericht tot het verleden: kom terug, kom bij me terug!

– Annika Stassen
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Proloog

Zij: ‘Heb je wel eens bedacht wat er gebeurt als alles uitkomt? Als
iemand toch iets doorkrijgt en iedereen het straks weet van ons
tweeën?’
Hij: ‘Ik stel me wel eens voor dat in de grote vergaderzaal een foto
van ons tweeën op de muur wordt geprojecteerd. Een foto van dit
moment, bijvoorbeeld. Je rok hangt om je heupen, ik heb nog
maar één sok aan en het hotelbeddengoed is spuuglelijk... Gewel-
dig beeld: iedereen staat met open mond te kijken...’
Zij: ‘Je neemt me niet serieus.’
Hij: ‘Ik moet je elke dag al serieus nemen.’
Zij: ‘Nog niet.’
Hij: ‘Maar binnenkort wel.’
Zij: ‘Als ze eens wisten.’
Hij: ‘Wat we doen is niet verboden. De wereld draait heus wel
door.’
Zij: ‘De jouwe misschien. Mijn wereld zou instorten. Ik vraag me
vaak af waarom ik dat riskeer.’
Hij: ‘Dat vraag je je achteraf af.’
Zij: ‘Ook van tevoren. Als je het wilt weten: van tevoren denk ik er
elke keer serieus over onze afspraak af te zeggen. Ik heb het al zo
vaak geoefend... Afgelopen, uit. En jij? Vraag jij je nooit af wat dit
allemaal voorstelt?’
Hij: ‘Er is een liedje, dat gaat zo: I got a sore heart. All I need is a litt-
le glue.’
Zij: ‘En? Wat wil je daarmee zeggen?’
Hij: ‘Niets.’
Zij: ‘Niets?’
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Hij: ‘Je huid ruikt lekker.’
Zij: ‘En verder?’
Hij: ‘Hij voelt lekker.’
Zij: ‘En verder?’
Hij: ‘Je wilt er helemaal geen punt achter zetten.’
Zij: ‘Vertel dan maar eens wat voor foto’s we op de muur van de
vergaderzaal kunnen projecteren. Verzin maar iets, maar wel
graag iets nieuws, iets totaal anders. Dat kun je toch zo goed. Zegt
iedereen tenminste.’
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Maandag 2 februari

1

Haar nieuwe leven begint met een verrassend steile trap. Met
krappe bochten slingert hij vier etages omhoog, tot vlak onder het
dak. Lift: niet aanwezig.

Om Simone Pfeffers schouder hangt de enorme blauwe Adi-
das-tas die om onverklaarbare redenen altijd te zwaar is, ook als
er niets in zit, maar die nu, volgepakt met kleren, schoenen, lap-
top en een stapel tijdschriften ongeveer het gewicht heeft van een
scheepscontainer. Al in de trein was het een onding – in het baga-
gerek, uit het bagagerek –, en daarna nog de drie trappen van het
Berlijnse centraal station, de s-Bahn, het eind lopen hierheen.

De tas is haar enige tastbare herinnering aan de mooie Carl, de
enige donkere man met wie ze ooit iets heeft gehad, Carl, de
Fransman. Soms verdenkt ze hem ervan dat hij toen het uitging
uit wraak metalen platen in de tas heeft genaaid, zodat de herin-
nering aan hem haar voortaan altijd pijn doet. Oui, oui, Carl kon
naaien. Hij zag eruit als een rugbyspeler, maar was kostuumma-
ker. Dat beweerde hij althans. Kostuummaker bij een theater in
Bordeaux. Van een bezoekje is het nooit gekomen; het grootste
deel van hun tijd samen zat hij bij Simone ondergedoken in haar
woning in Hamburg. Kostuummakers hebben blijkbaar niet zul-
ke strakke werktijden... Lang geleden. Drie jaar al? Ja, drie jaar.

De trap komt uit op een kleine overloop met één nogal grote
voordeur, die er anders uitziet dan de deuren die ze in het trap-
penhuis is gepasseerd. Duurder. Simone laat de scheepscontainer
op de vloer ploffen en rommelt in haar handtas naar de sleutel,
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die een secretaresse van de uitgeverij haar gisteren in Hamburg
heeft overhandigd. ‘Het is klein maar mooi,’ zei de secretaresse,
al voegde ze er snel aan toe: ‘... schijnt.’ Waarschijnlijk mag ze de
uitgeverijwoning helemaal niet kennen, of dat in elk geval niet la-
ten merken. Met een luide, metalige klik die klinkt naar veilig-
heid draait de sleutel het slot open. Nu pas ziet Simone dat er al
een bordje met haar naam hangt. Zwarte letters op messing. Aar-
dige geste, denkt ze, als je bedenkt dat de uitgever sprak over een
paar weken, hoogstens drie maanden.

Het appartement bestaat uit een flinke kamer met open keu-
ken, tafel en bank, en een kleiner vertrek met een groot bed. Een
halletje verbindt de twee kamers, er zijn schuifdeuren, die mo-
menteel openstaan, een kleine badkamer met douche, geen bad.
De grotere kamer heeft brede ramen die uitzicht bieden op de
straat; je ziet de ingang van de binnenpleinen van de Hakesche
Höfe, je hoort de trams. De slaapkamer heeft aan de achterkant
een klein terras, over de daken heen kijk je uit op een kleine kerk.
Simone Pfeffer kent goed de weg in Berlijn, vooral hier in het
centrum, maar ze heeft geen idee hoe deze kerk heet. Het is een
opvallend mooie dag, een cadeautje, zo aan het begin van februa-
ri. Het is laat in de middag, de zon staat laag.

Simone haalt de tijdschriften uit de Adidas-tas, pakt een doosje
Lucky Strikes uit de zak van haar donkerblauwe parka en gaat op
de houten ligstoel zitten die op het terras staat. Drie weken lang
heeft ze geen enkele sigaret gerookt, maar nu... is alles gewoon te
spannend. Ze heeft trouwens wel veel hardgelopen de laatste tijd,
bijna elke ochtend, en dit weekend heeft ze niets gedronken. Dat
was niet gemakkelijk, want Lilly en Sven kwamen haar in Ham-
burg opzoeken. Simone steekt de sigaret op en blaast de rook in
de richting van de balustrade, waarop een duif zit. De vogel trekt
zich er niets van aan.

De tijdschriften: de laatste twaalf nummers van het damesblad
Holly. Voor haar ligt een heel jaar Holly. En meteen op de eerste
bladzijde na de cover van elk nummer lacht de hoofdredacteur
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haar toe. Niet alleen een gezicht, zoals bij andere bladen. Annika
Stassen is elke keer in een scène gefotografeerd. In de lente op de
fiets, in december kerstkoekjes bakkend in de keuken. Een keer
achter een katheder tijdens een politieke conferentie, in de zomer
met een cocktail aan de rand van een zwembad. Het zijn goede
foto’s, vindt Simone, moderne uitsneden, fraai licht. En Annika
Stassen ziet er goed uit. De foto is natuurlijk enigszins bewerkt,
logisch, de vrouw is midden veertig, maar ze ziet eruit als begin
dertig. Een blonde vrouw met een sympathieke glimlach. Simone
staart al dagen naar deze foto’s. Haar vriendin Lilly heeft ooit eens
met Annika Stassen te maken gehad. ‘Iedereen loopt met haar
weg,’ vertelde ze. ‘Ik niet zo. Ik vind het maar een moeilijk mens.
Haar werk is alles voor haar, ze is erg gericht op macht.’ Lilly zei
ook nog dat ze zich als ze Simone was niet al te erg zou optutten
maar liever een beetje onopvallend zou blijven.

Nog drie uur. Dan zal ze Annika Stassen ontmoeten. Ze drukt
de sigaret uit op de stenen tegels van het balkon. Het charmante
zwarte MiuMiu-jurkje dat ze laatst bij de outlet heeft gescoord? Of
een zwarte broek met blauw jasje? Of misschien minder serieus,
jonger? Simone geeft niet toe aan haar verlangen naar een tweede
sigaret en besluit haar tas uit te pakken. In het halletje zijn in-
bouwkasten. De uitgever zal haar met de auto ophalen, om acht
uur. Vervolgens eerst kort naar de redactie om de belangrijkste za-
ken met Annika Stassen te bespreken en daarna met z’n drieën
eten bij Robespierre. Eén ding is duidelijk: Annika Stassen is vast
niet erg enthousiast als ze te horen krijgt dat Simone vanaf mor-
gen bij de Holly-redactie aan de slag gaat. Met een opdracht waar-
van de hoofdredacteur op dit moment nog niets afweet, een op-
dracht van de uitgever.

In het keukentje staat een Nespresso-apparaat. Simone maakt
een kop koffie voor zichzelf. De vloer is van gerookt eiken, op tafel
staat een zwarte, bolvormige vaas met geel bloeiende toverhaze-
laartakken. ‘Eén keer per week komt overdag een schoonmaak-
ster langs, die verschoont ook het bed, brengt nieuwe handdoe-
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ken en verse bloemen,’ heeft de secretaresse gezegd. Goed gere-
geld hier.

Simone maakt een paar foto’s van het appartement en eentje
van zichzelf op het terras – zonder sigaret – en post ze. Op een of
andere manier ziet ze er naïef uit, vindt ze, zoals ze daar zit te
glimlachen, met haar bruine, onlangs kort geknipte haar en brui-
ne ogen. Onervaren, ongevaarlijk. Misschien juist wel goed zo.
‘Cool’ is het woord dat het meest voorkomt in de reacties die ze
van haar vrienden krijgt. Ze schrijft een paar antwoorden.

Van de spyders zijn er geen reacties. Simone glimlacht. De spy-
ders reageren alleen als het erop aankomt. Ze hebben in deze
kwestie al zoveel gedaan. Alle belangrijke dingen die ze over An-
nika Stassen weet, heeft ze aan de spyders te danken. Haar spy-
ders.

Ze besluit nog even de deur uit te gaan om een snelle blik op
de winkels in haar straat te werpen. Ze kan toch niet meer echt
iets doen. De Holly’s kent ze al uit haar hoofd, er is niets meer
waarop ze zich kan voorbereiden. De schoenen- en kledingwin-
kels zal Simone Pfeffer vanmiddag echter niet meer te zien krijgen.
Als ze namelijk beneden de voordeur achter zich hoort dicht-
slaan, dringt tot haar door dat ze de sleutel boven in het apparte-
ment heeft laten liggen.

Simone Pfeffer staat op de stoep van de Rosenthaler Strasse in
Berlijn en zoekt op haar iPhone naar een sleuteldienst – we zien
dit beeld nu vanuit het perspectief van een onzichtbare camera.
Die bevindt zich aan de overkant van de straat, zweeft omhoog
boven de hoofden van de voorbijgangers, registreert alle details,
tekent alles op. De parka die Simone Pfeffer draagt is van Comme
des Garçons, ze heeft hem al jaren, het zwarte t-shirt is van Cos,
vier weken geleden gekocht. Jeans: Edwin. Enkellaarsjes: Moma.

Een tram rijdt weg van de halte en schuift voor het beeld.
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