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Ik wilde het niet weten, maar ik ben te weten gekomen dat een
van de meisjes, toen ze geen kind meer was en kort nadat ze was
teruggekeerd van haar huweljjksreis, naar de badkamer ging,
zich voor de spiegel posteerde, haar blouse losknoopte, haar be-
ha afdeed en haar hart zocht met de loop van het pistool van haar
eigen vader, die in de eetkamer zat met een deel van het gezin en
drie gasten. Toen het schot weerklonk, ongeveer vijf minuten
nadat het meisje van tafel was opgestaan, kwam de vader niet on-
middellijk uit zijn stoel maar bleef enkele seconden als verlamd
zitten met volle mond, zonder te durven kauwen of slikken, laat
staan de hap uit te spuwen; en toen hij eindelijk opstond en naar
de badkamer rende, zagen zij die achter hem aan kwamen dat
hij, toen hij het met bloed bevlekte lichaam van zijn dochter be-
speurde, zijn handen voor zijn gezicht sloeg en het stuk vlees van
de ene naar de andere kant van zijn mond overbracht, nog steeds
zonder te weten wat hij ermee aan moest. Zijn servet hield hij in
zijn hand, en hij liet het pas los toen hij na een tijdje de beha in
het oog kreeg die op het bidet was neergegooid, en toen bedekte
hij die met de doek die hij bij de hand had of in zijn hand hield
en die door zijn lippen was besmeurd, alsof hij zich meer geneer-
de voor de aanblik van dat intieme kledingstuk dan voor die van
het gevallen, halfnaakte lichaam waarmee het kledingstuk tot
even daarvoor in contact was geweest: het aan tafel zittende of
door de gang lopende of ook staande lichaam. Daarv6ér had de
vader met een werktuiglijk gebaar de kraan van de wastafel
dichtgedraaid, de koudwaterkraan waar het water met grote
kracht uit stroomde. De dochter had gehuild terwijl ze voor de
spiegel ging staan, haar blouse losknoopte, haar beha afdeed en



haar hart zocht, want terwijl ze daar op de koude vloer van de
enorme badkamer lag stonden haar ogen vol met tranen, en die
had men daar niet gezien onder het middagmaal en evenmin
konden ze zijn opgeweld nadat ze levenloos was neergevallen. In
tegenstelling tot haar gewoonte en de algemeen gangbare ge-
woonte had ze de deur niet op de knip gedaan, wat de vader op
het idee bracht (maar slechts heel even en vrijwel zonder het te
denken, terwijl hij slikte) dat zijn dochter toen ze huilde mis-
schien had verwacht en gehoopt dat iemand de deur zou open-
doen en haar zou beletten te doen wat ze had gedaan, niet met
dwang maar louter door zijn aanwezigheid, door het zien van
haar nog levende naaktheid of met een hand op haar schouder.
Maar niemand (behalve zij nu, en omdat ze geen kind meer was)
ging naar de badkamer onder het middagmaal. De niet door de
kogel geraakte borst was duidelijk te zien, moederlijk en blank
en nog stevig, en daarop was het dat de eerste blikken zich in-
stinctief richtten, vooral om te voorkomen dat ze zich moesten
richten op de andere, die niet meer bestond of niets anders was
dan bloed. Al sinds jaren had de vader die borst niet meer gezien,
al niet meer sinds die veranderde en moederlijk werd, en dat
maakte dat hij zich niet alleen ontzet maar ook verward voelde.
Het andere meisje, de zuster, die hem wél had zien veranderen
in haar puberteit en misschien daarna, was de eerste die haar aan-
raakte, met een handdoek (haar eigen lichtblauwe handdock, die
ze gewoon was te pakken) begon ze de tranen van het gezicht te
vegen die vermengd waren met zweet en met water, aangezien
de waterstraal voordat de kraan werd dichtgedraaid in de wasbak
had gekletterd en er druppels op de wangen, de blanke borst en
de gekreukelde rok van haar op de grond liggende zuster waren
gevallen. Ook wilde ze, gehaast, het bloed afvegen alsof dat haar
zou kunnen genezen, maar de handdoek raakte onmiddellijk
doorweekt en was niet langer bruikbaar, kleurde zich ook rood.
In plaats van die te laten doorweken en er het bovenlichaam mee
te bedekken, trok ze hem terug toen ze zag dat hij helemaal rood
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werd (het was haar eigen handdoek) en hing hem over de rand
van de badkuip, waar hij begon te druipen. Ze praatte, maar het
enige wat ze kon uitbrengen, en herhalen, was de naam van haar
zuster. Een van de gasten kon niet nalaten van een afstand een
blik in de spiegel te werpen en even over zijn haar te strijken, net
lang genoeg om te zien dat het bloed en het water (maar niet het
zweet) de oppervlakte hadden bespat, en daarmee elk beeld dat
die weerspiegelde, inclusief het zijne terwijl hij zich bekeek. Hij
stond op de drempel, zonder naar binnen te gaan, net als de bei-
de andere gasten, alsof ze, hoewel de omgangsvormen op dat
moment vergeten waren, meenden dat alleen de familieleden
het recht hadden om die te overschrijden. Alle drie staken ze al-
leen hun hoofd naar binnen, met voorovergebogen bovenlijf als
volwassenen die naar kinderen luisteren, zonder een stap naar
voren te doen, vervuld van afschuw of ontzag, misschien van af-
schuw, hoewel een van hen arts was (degene die zichzelf in de
spiegel zag) en het normaal zou zijn geweest als hij zich vastbe-
sloten een weg had gebaand en het lichaam van de dochter had
onderzocht, of op zijn minst, met zijn knie op de grond, twee
vingers tegen haar hals had gelegd. Hij deed het niet, zelfs niet
toen de vader, steeds bleker en wankeler, zich naar hem om-
draaide en op smekende toon maar zonder enige nadruk ‘Dok-
ter’ tegen hem zei, wijzend op het lichaam van zijn dochter, om
hem vervolgens de rug toe te draaien zonder te wachten tot hij
zag of de dokter zijn oproep beantwoordde. Niet alleen hem en
de anderen draaide hij de rug toe, maar ook zijn dochters, de le-
vende en haar die hij nog niet als dood durfde te beschouwen, en
met zijn ellebogen op de wasbak en zijn handen als steun onder
zijn voorhoofd begon hij alles wat hij gegeten had uit te kotsen,
inclusief het stukje vlees dat hij zo-even zonder kauwen had
doorgeslikt. Zijn zoon, de broer, die een stuk jonger was dan de
twee meisjes, ging naar hem toe, maar in zijn poging hem te hel-
pen slaagde hij er alleen maar in de beide panden van zijn colbert
vast te grijpen, als om hem vast te houden en te voorkomen dat
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hij omviel door het kokhalzen, maar voor hen die het zagen was
het eerder alsof hij bescherming zocht op een moment waarop
de vader hem die niet kon geven. Even was er gefluit te horen.
De jongen van de winkel, die soms pas met de bestelling arri-
veerde op etenstijd en die zijn kratten aan het uitladen was toen
het schot klonk, stak ook zijn hoofd om de hoek toen hij flui-
tend langsliep, zoals jongens plegen te doen, maar hij onderbrak
zichzelf onmiddellijk (hij was van dezelfde leeftijd als die jongere
zoon) toen hij een paar schoenen met hoge hakken zag die half
aan de voeten zaten of waar alleen de hielen uitstaken en een iets
opgeschoven en bevlekte rok — een paar bevlekte dijen —, want
vanuit zijn positie was dat alles wat er van de gevallen dochter te
zien was. Daar hij niet naar binnen kon gaan en niets kon vragen,
er niemand aandacht aan hem besteedde en hij niet wist of hij
kratten met lege flessen moest meenemen, ging hij opnicuw
fluitend naar de keuken terug (maar nu om zijn angst te verjagen
of de schok te verlichten), in de veronderstelling dat het kamer-
meisje dat hem gewoonlyjk de instructies gaf daar vroeg of laat
wel weer zou verschijnen; ze bevond zich nu niet op haar eigen
gebied en evenmin bij de mensen op de gang, in tegenstelling tot
de kokkin die, als toegevoegd lid van de familie, met één voet in
en met de andere voet buiten de badkamer stond en haar handen
afveegde aan haar schort of zich er wellicht mee bekruiste. Het
kamermeisje, dat op het moment van het schot de lege schalen
die ze net had afgeruimd op de marmeren tafel van de dienkamer
zette en het daarom had verward met het lawaai dat zijzelf gelijk-
tijdig maakte, was daarna — terwijl de jongen ook met veel la-
waai zijn kratten leegde — heel voorzichtig en onhandig bezig
geweest met het op een blad plaatsen van de ijstaart die ze die
ochtend had moeten kopen omdat er gasten kwamen; toen de
taart klaar en versierd was en ze veronderstelde dat men in de
eetkamer de tweede gang had beéindigd, had ze hem daarheen
gebracht en op een tafel geplaatst waarop ze, tot haar grote ver-
bazing, nog resten vlees aantrof en lukraak op het tafellaken ach-
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tergelaten bestek en servetten, en waaraan geen eters meer zaten
(er was alleen één volkomen schoon bord, alsof een van hen, de
oudste dochter, sneller had gegeten en het bovendien had afge-
likt, of helemaal geen vlees had genomen). Toen drong het tot
haar door dat ze zoals gewoonlijk de fout had gemaakt het des-
sert binnen te brengen alvorens de vuile borden af te ruimen en
andere neer te zetten, maar ze durfde de eerste niet weg te halen
en op elkaar te zetten voor het geval de afwezige eters nog niet
klaar waren en verder wilden gaan (misschien had ze ook fruit
moeten serveren). Omdat haar was opgedragen gedurende de
maaltijden niet door het huis te lopen en, om niet te storen of de
aandacht af te leiden, zich te beperken tot haar traject tussen de
keuken en de eetkamer, durfde ze zich ook niet bij de fluisteren-
de groep te voegen die om een voor haar nog onbekende reden
samendromde bij de badkamerdeur, maar bleef ze staan wach-
ten, de handen op de rug en de rug tegen het dressoir, terwijl ze
angstig naar de taart keek die ze in het midden van de verlaten
tafel had gezet en zich afvroeg of ze hem, gezien de warmte, niet
onmiddellijk terug moest zetten in de koelkast. Ze neuriede
even, zette een omgevallen zoutvaatje overeind, schonk wijn in
een leeg glas, dat van de vrouw van de dokter, die altijd snel
dronk. Nadat ze enkele minuten had gekeken hoe de taart zijn
consistentie begon te verliezen terwijl ze niet in staat was om een
beslissing te nemen, hoorde ze de bel van de voordeur, en aan-
gezien het beantwoorden van de bel tot haar taken behoorde
zette ze haar kapje goed, trok haar schort recht, keek of haar
kousen niet gedraaid zaten en ging naar de gang. Ze wierp een
vluchtige blik naar links, naar de groep waarvan ze het gefluister
en de kreten nieuwsgierig had aangehoord, ze treuzelde echter
niet en ging er evenmin heen maar begaf zich naar rechts, zoals
ze verplicht was te doen. Toen ze opendeed stuitte ze op gelach
dat meteen verstomde en op een sterke odeurlucht (het trappor-
taal was donker) van de oudste zoon van het gezin of van zijn
nieuwe zwager die pas was teruggekeerd van zijn huwelijksreis,
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want die twee arriveerden tegelijk, waarschijnlijk omdat ze el-
kaar op straat of in het portaal hadden ontmoet (ze kwamen on-
getwijfeld koffiedrinken, maar nog niemand had koftie gezet).
Het kamermeisje moest bijna lachen van de weeromstuit, ze
ging opzij en liet hen binnen en had nog net tijd om te zien hoe
hun gelaatsuitdrukking meteen veranderde en hoe ze zich door
de gang naar de badkamer met de menigte haastten. De echtge-
noot, de zwager, zag erg bleek en holde achteraan met een hand
op de schouder van de broer, alsof hij die wilde afremmen om te
voorkomen dat hij zag wat hij zou kunnen zien, of zich aan hem
wilde vastgrijpen. Het kamermeisje ging niet meer terug naar de
eetkamer maar liep achter hen aan, waarbjj ze onwillekeurig ook
haar pas versnelde, en toen ze bij de deur van de badkamer
kwam viel haar opnieuw, nu nog sterker, de lucht van dure
odeur op van een van de beide heren of van hen allebet, alsof er
een flacon was omgevallen of alsof de geur geaccentueerd werd
door plotseling uitbrekend zweet. Ze bleef daar staan zonder
naar binnen te gaan, bij de kokkin en de gasten, en ze zag vanuit
haar ooghocken dat de jongen van de winkel nu fluitend van de
keuken naar de eetkamer liep, ongetwijfeld op zock naar haar;
maar ze was te erg geschrokken om hem te roepen of een standje
te geven of aandacht aan hem te besteden. De jongen, die daar-
voor al genoeg had gezien, moet een hele tijd in de eetkamer
zijn gebleven en daarna zijn vertrokken zonder te groeten en
zonder de kratten met lege flessen mee te nemen, aangezien er
van de gesmolten taart, toen die uren daarna eindelijk werd
weggehaald en in papier gewikkeld in de vuilnisbak gegooid,
een behoorlijk stuk ontbrak dat door geen enkele van de eters
was opgegeten, terwijl het wijnglas van de doktersvrouw op-
nieuw leeg was. ledercen zei dat Ranz, de zwager, de echtge-
noot, mijn vader, bijzonder veel pech had gehad, aangezien hij
voor de tweede keer weduwnaar werd.
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Dat gebeurde lang geleden, toen ik nog niet geboren was en ook
niet de geringste kans had om geboren te worden, sterker nog,
pas vanaf dat moment kreeg ik de kans om geboren te worden.
Nu ben ik zelf getrouwd en het is nog geen jaar geleden dat ik
terugkeerde van mijn huwelijksreis met Luisa, mijn vrouw, die
ik pas tweeéntwintig maanden ken, een snel gesloten huwelijk,
behoorlijk snel voor de lange periode die je er, zoals altijd wordt
beweerd, over na moet denken, zelfs in deze gejaagde tijden die
niets te maken hebben met die van destijds hoewel ze niet eens
zo lang geleden zijn (ze worden van elkaar gescheiden door, bij-
voorbeeld, een enkel onvolledig of misschien al half” geleefd
leven, mijn eigen leven, of dat van Luisa), tijden waarin alles be-
dachtzaam en rustig toeging en belangrijk was, zelfs de dwaashe-
den, om maar niet te spreken van de sterfgevallen, en de dood
van hen die de hand aan zichzelf sloegen, zoals die van haar die
mijn tante Teresa had moeten zijn en tegelijkertijd nooit ge-
weest kon zijn en die alleen maar Teresa Aguilera was, de vrouw
over wie ik geleidelijk aan meer te weten ben gekomen, nooit
van haar jongere zuster, mijn moeder, die tijdens mijn jeugd en
mijn puberteit bijna altijd heeft gezwegen en die daarna ook
stierf en voor altijd zweeg, maar van buitenstaanders of mensen
die ik toevallig tegenkwam en uiteindelijk van Ranz, de echtge-
noot van hen beiden en ook van een andere buitenlandse vrouw
aan wie ik niet verwant ben.

Om de waarheid te zeggen is het feit dat ik de laatste tijd heb
willen weten wat er lang geleden is gebeurd juist het gevolg van
mijn huweljk (maar eigenlyjk wilde ik het niet en ben ik het
toch te weten gekomen). Sinds ik in de huwelijkse staat ben ge-
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treden (en dat is een in onbruik geraakte maar zeer beeldende en
nuttige uitdrukking) begon ik allerlei rampzalige voorgevoelens
te krijgen, zo ongeveer als wanneer je een ziekte oploopt waar-
van je nooit zeker weet wanneer die over zal gaan. De zegswijze
‘van staat veranderen’, die in de regel lichtvaardig wordt gebe-
zigd en daarom maar weinig betekent, lijkt me in mijn geval ge-
schikter en exacter, en tegen de gewoonte in neem ik haar seri-
eus. Precies zoals een ziekte onze toestand dermate verandert dat
we er soms door worden gedwongen alles te onderbreken en
ontelbare dagen het bed te houden en de wereld alleen nog maar
te bekijken vanat ons hoofdkussen, veranderde mijn huwelijk
mijn gewoonten en zelfs mijn overtuigingen en, wat nog crucia-
ler is, ook mijn visie op de wereld. Misschien omdat ik nogal laat
trouwde, ik was vierendertig jaar.

Het belangrijkste en meest voorkomende probleem bij het
begin van een redelijk conventioneel huwelijjk is dat het, on-
danks de fragiliteit van huweljjken in onze tijd en de faciliteiten
waarover de partijen beschikken om ze te ontbinden, per traditie
onvermijdelijk is dat men het onaangename gevoel heeft aan te
komen, dus een eindpunt te bereiken, of beter gezegd (aange-
zien de dagen elkaar onaangedaan blijven opvolgen en er geen
einde is), dat het ogenblik is aangebroken om zich aan iets anders
te wijden. Tk weet best dat dit gevoel verderfelijk en onjuist is en
dat het feit dat men eraan toegeeft of het als juist beschouwt er de
oorzaak van is dat zoveel veelbelovende huwelijken mislukken
zodra ze als zodanig zijn begonnen te bestaan. Ik weet best dat
men een dergelijk gevoel onmiddellijjk van zich af moet zetten
en, in plaats van zich aan iets anders te wijden, zich juist daaraan
moet wijden, aan het huwelijk, alsof het de belangrijkste taak en
constructie is die men ten uitvoer moet brengen, zelfs als men
gelooft dat de taak volbracht en de constructie voltooid is. Ik
weet dat allemaal best, en toch, toen ik trouwde, al tijdens de
huweljjksreis (we gingen naar Miami, New Orleans en Mexico,
en daarna naar Havana), had ik twee onaangename gewaarwor-
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dingen, en ik vraag me nog steeds af of de tweede alleen maar
een fantasie was en is, verzonnen of ontdekt om de eerste te ver-
zachten, of misschien om die te bestrijden. Dat eerste gevoel van
onbehagen heb ik al genoemd en het moet, te oordelen naar wat
je zoal hoort en naar het soort grappen dat gemaakt wordt tegen
mensen die gaan trouwen en naar de vele negatieve spreckwoor-
den die in mijn taal over dit onderwerp bestaan, zich voordoen
bij alle jonggehuwden (vooral bij de mannen) in dat begin van
lets wat men op onverklaarbare wijze ziet en beleeft als het einde
van dat iets. Dat gevoel van onbehagen kan worden samengevat
in een zeer beangstigende zin, en ik weet niet wat de anderen
doen om zich daar overheen te zetten: ‘En wat nu?’

Die ‘verandering van staat’ is, net als een ziekte, onbereken-
baar en onderbrecekt alles, of laat in elk geval niet toe dat iets blijft
gaan zoals het tot op dat moment ging: die laat bijvoorbeeld niet
toe dat elk van ons, nadat we uit eten of naar de bioscoop zijn
geweest, naar zijn of haar eigen huis gaat en dat we afscheid ne-
men, en dat ik Luisa met mijn auto of met een taxi voor haar
deur afzet en daarna, als ik haar heb afgezet, alleen door de half-
lege en altijd besproeide straten loop, waarschijnlijk denkend aan
haar en aan de toekomst, in mijn eentje op weg naar mijn huis.
Zodra we getrouwd zijn richten onze voetstappen zich, als we
de bioscoop verlaten, samen naar dezelfde plaats (ongelijk reso-
nerend, omdat er nu vier voeten zijn die lopen), maar niet omdat
ik heb besloten haar te vergezellen of zelfs niet omdat ik de ge-
woonte heb dat te doen en het me correct en welopgevoed lijkt
dat te doen, maar omdat de voeten nu niet aarzelen op het voch-
tige plaveisel, noch beraadslagen, noch van gedachten verande-
ren, en ook geen spijt kunnen hebben of kunnen kiezen: nu staat
het vast dat we naar dezelfde plaats gaan, of we het vanavond
willen of niet, of misschien was het gisteravond dat ik het niet
wilde.

Al tijdens de huwelijksreis, toen deze verandering van staat
zich begon te voltrekken (en het is niet erg exact om te zeggen
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dat die begon, want het is een abrupte verandering die geen
adempauze toestaat), besefte ik dat het erg moeilijk voor me was
om aan haar te denken, en helemaal onmogelijk om aan de toe-
komst te denken, wat een van de grootst denkbare genoegens is
voor wie dan ook, wellicht de dagelijkse redding voor iedereen:
vaag denken, mijmeren met de gedachten gericht op wat er
moet gebeuren of kan gebeuren, je niet al te concreet en zonder
al te veel belangstelling afvragen wat er meteen morgen of bin-
nen vijf jaar van ons zal zijn geworden, wat we niet kunnen
voorzien. Al tijdens de huwelijksreis leek het of dat was verdwe-
nen en of er geen abstracte toekomst bestond, terwijl die juist
belangrijk is omdat het heden die niet kan kleuren of in zich op-
nemen. Die verandering heeft dus tot gevolg dat niets blijft zoals
het tot op dat moment was, helemaal als zij, zoals gewoonlijk, is
voorafgegaan en aangekondigd door een gezamenlijke inspan-
ning, waarvan de voornaamste zichtbare uiting het kunstmatige
gereedmaken van een gezamenlijk huis is, een huis dat voor de
een noch voor de ander bestond maar dat door hen beiden moet
worden ingewijd, op kunstmatige wijze. Diezelfde voor zover ik
weet wijdverspreide gewoonte of praktijk vormt het bewijs dat
beide partijen bij het sluiten van het huwelijk in feite van elkaar
een wederzijdse afschaffing of uitschakeling eisen, de afschaffing
van degene die elk van hen was en waarop ze wederzijds verliefd
werden of waarvan ze misschien de voordelen zagen, want er is
niet altijd sprake van een voorafgaande verliefdheid, soms komt
die achteraf en soms is er geen verliefdheid, niet erna en even-
min ervoor. Die kan ontbreken. De uitschakeling van elk van
beiden, van degene die men leerde kennen en met wie men om-
ging en van wie men hield, houdt gelijke tred met de verdwij-
ning van hun respectieve huizen, of wordt daardoor gesymboli-
seerd. Zodat twee mensen die gewend waren onathankelijjk te
zijn en op een bepaalde plek te wonen, alleen wakker te worden
en vaak ook alleen naar bed te gaan, plotseling kunstmatig wor-
den samengevoegd in hun slapen en in hun waken, in hun voet-
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