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Drue Hoffman, toen ik mijn eerste stappen op deze lange weg zette, 
gaf jij me de hulp en goede adviezen die ik zo hard nodig had. Be-
dankt voor je steun, je kennis en je vriendschap. Ik hoop dat je van 
dit deel en van de eigenzinnige mannelijke Drue Hoffman geniet.
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1

Stilte. Daardoor werd ik begroet toen ik Wes’ huis in Malibu binnen -
stapte. Nee, míjn huis. Ik wist niet wat ik kon verwachten. Mis-

schien had ik gedacht dat het universum opeens al mijn wensen zou ver-
vullen en mijn vent gezond en wel op Amerikaanse bodem zou
afleveren, in de veilige omgeving van ons huis. Want dat was het: óns
huis. Wes wilde per se dat ik ‘die villa in Malibu’, zoals Gin hem noemde,
ook als mijn huis zag, want anders zou hij samen met mij op zoek gaan
naar iets anders. Dat wilde ik niet. Ik wilde me volledig onderdompelen
in alles wat bij hem hoorde. Helemaal, onvergelijkbaar en verrukkelijk. 

Wes had keihard gewerkt voor al die dingen die hij al op jonge leeftijd
bezat. Hij schepte er niet over op en verlangde niet naar nog meer. Die
instelling zag je terug in de strakke lijnen en informele inrichting van
zijn huis, waardoor je je meteen op je gemak voelde. Toen ik door de
donkere, lege kamers liep, maakte ik opnieuw kennis met zijn spulletjes,
maar nu was het niet hetzelfde. Er was iets veranderd. Ik keek onderzoe-
kend om me heen en zag subtiele verschillen in vergelijking met twee
maanden geleden, toen ik hier voor het laatst was geweest.

Op de schoorsteenmantel boven de stenen haard stond een beeldje
van een balletdanseres van ongeveer dertig centimeter hoog. Ze stond
op haar tenen, met haar andere been hoog uitgestrekt en haar handen
rond haar enkels geslagen. Het beeldje was van mijn moeder geweest. Ze
had me laten zien hoe je dat moest doen, door voor me op haar tenen te
gaan staan en achterover te buigen. Mijn moeder had als revuedanseres
in Vegas gewerkt, maar daarvoor had ze aan klassiek en modern ballet
gedaan. Ik vond het altijd heerlijk om haar te zien bewegen. Tijdens het
schoonmaken draaide ze rondjes op muziek die alleen zij kon horen.
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Dan zwierde haar lange, zwarte haar, dat tot haar middel kwam, als een
donkere cape om haar heen. Op mijn vijfde vond ik mijn moeder de
mooiste vrouw ter wereld en hield ik het allermeest van haar. Die liefde
was misplaatst geweest, maar het beeldje niet. Het had een ereplaats op de
schoorsteenmantel en daar zou het blijven staan, al had ik nog zo’n zin
om het eraf te gooien. Als ik het niet had gehouden was het vroeg of laat
bij de kringloop geëindigd. Sommige herinneringen deden pijn, zelfs de
mooie. 

Ik draaide me om en keek de woonkamer rond. Op een van de bijzet-
tafels stond een ingelijste foto die ik herkende. Een foto van Maddy, ge-
maakt op de dag voordat ze aan haar studie begon. Ik had op haar school
als een verdwaalde puppy achter haar aan gelopen. Mads had daaren -
tegen vrolijk rondgehuppeld, zwaaiend met haar armen. We waren van
de ene collegezaal naar de andere gelopen en zij had me verteld welke
vakken ze ging volgen en wat ze daar zou leren. Ik genoot van haar en-
thousiasme en wist op dat moment dat mijn meisje, mijn kleine zusje,
succesvol zou worden. Ze was al goed op weg. Ik was zo ontzettend trots
op haar. De wereld lag voor haar open en niets kon haar tegenhouden. 

Ik liep verder naar de keuken en zag dat er foto’s met magneetjes op
de koelkast waren geplakt. De foto’s die ik in mijn appartement van de
koelkast had getrokken hingen er ook. Maddy, Ginelle, mijn vader. Er
waren ook een paar nieuwe bij, foto’s die ík nooit had afgedrukt. Van
Wes en mij. Eentje gemaakt tijdens een etentje en een selfie die we samen
in bed hadden genomen en waarop je alleen onze gezichten kon zien.
Hij moest ze daar hebben opgehangen. Dat was het begin van alles. Ik
streek met mijn vingers over Wes’ tevreden gezicht. Hij zag er zo zelfver-
zekerd en sexy uit, daar in bed, met zijn armen om mij heen. Mijn borst
verstrakte en ik wreef over het pijnlijke plekje. Binnenkort. Hij zou bin-
nenkort thuiskomen. Vertrouw het pad. Nu moest ik meer dan ooit de
woorden geloven die ik op mijn voet had laten tatoeëren. 

Ik liep de kamer in die onze slaapkamer was geworden en bleef toen
stokstijf staan. Mijn mond viel open en mijn ogen werden ongetwijfeld
groter dan schoteltjes.

‘Krijg nou wat.’ Ik keek vol ontzag naar het schilderij aan de muur.
Een schilderij van mij.
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Het was het laatste schilderij dat Alec van me had gemaakt, geïnspi-
reerd door ons uitstapje naar de Space Needle in Seattle. Ik stond op het
observatieterras van het uitzicht te genieten, met mijn haar wapperend
in de wind als een pikzwart gordijn. Die dag had ik me zo bevrijd ge-
voeld. Bevrijd van de last waarmee mijn vader me zonder het te willen
had opgezadeld, van de eisen die een klant aan me stelde. Al die zorgen
waren, op dat moment vol rust en vrede, ver weg. Ik was simpelweg Mia,
een meisje dat voor het eerst van haar leven de ware schoonheid zag in
de wereld om haar heen.

Ik kon het gewoon niet geloven. Weston had het duurste doek ge-
kocht dat Alec ooit van me had gemaakt. In de loop der tijd had ik hem
alles over Alec verteld. Nou ja, niet alle details, maar wel de grote lijnen.
Ik had hem alles uitgelegd over de kunst, over hoe elk doek mij had ver-
anderd en me een beter beeld had gegeven van het leven, de liefde en
mezelf. Wes en ik hadden in bed gelegen, naakt, onze ledematen ver-
strengeld, en ik had hem verteld dat ik dat vooral aan Alec te danken
had. Dat het verkeerd had gevoeld om zijn geld aan te nemen terwijl hij
me zo veel had geleerd, maar dat ik geen keuze had gehad. 

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, bladerde door mijn contacten
en koos een nummer. 

‘Ma jolie, wat heerlijk om jouw stem weer te horen. Waaraan heb ik
dit te danken?’ zei Alec op die ontspannen, zwoele toon die me deed
denken aan al die heerlijke momenten die ik onder die stoute fransoos
had doorgebracht. 

Ik draaide me om en staarde in kleermakerszit op het bed naar het
schilderij. ‘Ik, eh, kan niet geloven dat…’ Ik maakte mijn zin niet af, maar
draaide mijn telefoon om en nam een foto van het doek, die ik daarna
meteen naar hem toe stuurde. Ik drukte het toestel weer tegen mijn oor en
hoorde het ping dat aangaf dat mijn berichtje bij hem was aangekomen.

‘Mia, dis-moi, is alles in orde?’ Hij klonk gespannen.
Ik keek naar al die details van het prachtige werk boven het bed van

Wes – nee, boven het bed van Wes en mij – en zei met trillende stem:
‘Lees je bericht.’

‘Dergelijke vormen van communicatie zijn niet aan mij besteed,
chérie.’
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‘Doe het,’ zei ik met een grom, in de hoop dat hij zou begrijpen hoe
belangrijk dit was. 

Ik hoorde een paar klikkende geluidjes. ‘Ah, mais oui, je ziet jezelf,
non?’

Je hebt van die momenten waarop je degene aan de andere kant van
de lijn wilt omhelzen en tegelijkertijd wilt wurgen. Dit was een van die
momenten. ‘Dat bedoel ik niet, Alec. Wat ik bedoel is: waarom hangt dit
doek in de slaapkamer van mijn vriend?’

Alec hapte naar adem. ‘Ma jolie, heb je een copain? Een vriend?’ Door
de manier waarop die woorden met dat heerlijke Franse accent van zijn
lippen rolden vergat ik bijna dat ik kwaad was omdat hij het niet vatte.
‘Je hebt een vaste relatie. Félicitations!’ Hij feliciteerde me wel, maar had
nog steeds niet uitgelegd waarom het kunstwerk hier hing.

Ik kermde. ‘Alec, schat, hou je aandacht er eens bij.’
Hij maakte een instemmend geluidje. ‘O chérie, je hebt altijd mijn

aandacht. Zeker wanneer je niets aanhebt. Ik weet nog precies hoe je die
maand voelde, in mijn armen. Jij toch ook, oui?’

‘Alec, ik bel niet om herinneringen op te halen. Ik wil antwoorden op
mijn vragen, van jou. Hoe is dit schilderij in deze slaapkamer beland?’

Hij grinnikte en slaakte een zucht. ‘Altijd even nieuwsgierig. Mis-
schien was het als een verrassing bedoeld, compte tenu de votre amant.’

Mijn Frans was behoorlijk verstoft omdat ik Alec in de afgelopen paar
maanden niet vaak aan de lijn had gehad en dus niet had kunnen oefe-
nen, maar ik begreep wel wat hij bedoelde: dat het een verrassing van
mijn minnaar was. ‘Heeft Wes het gekocht?’

‘Niet echt.’
Ik rechtte mijn rug en klemde mijn kaken zo stevig op elkaar dat ik er

stenen tussen had kunnen vergruizen. ‘Dit is niet het juiste moment om
terughoudend te zijn. Voor de draad ermee, fransoos.’

Hij maakte een ontstemd geluidje. ‘Ik hou er niet van om te worden
gecommandeerd…’

Ik draaide met mijn ogen en liet me achterover op het bed vallen.
‘Alec…’ zei ik waarschuwend.

‘Je minnaar heeft niet voor dat schilderij betaald,’ zei hij nadrukke-
lijk. 

14
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‘Hoe is het hier dan beland?’
Informatie uit mijn Fransman trekken terwijl die niets los wilde laten

was verdomme nog moeilijker dan een man vragen om een naderend
orgasme te onderdrukken. Vrijwel onmogelijk. 

Ten slotte slaakte hij een zucht. ‘Ma jolie, ik zal eerlijk tegen je zijn,
oui?’

Alsof ik daar nog antwoord op moest geven. Hij wist wat ik wilde,
maar toch zei ik: ‘Oui. Merci.’

‘Je minnaar heeft mijn agent gebeld. Hij wilde Vaarwel liefde kopen.
Ik heb altijd geweigerd om dat te verkopen.’

Dat verbaasde me. Een kunstenaar die zijn kunst juist maakte met het
doel om het te verkopen en met de wereld te delen weigerde om afstand
te doen van een doek? ‘Waarom? Dat slaat nergens op.’

Hij maakte een nietszeggend geluidje. ‘Dat wilde ik gewoon niet. Ik
hou van je en wilde er zeker van zijn dat de juiste personen je schoon-
heid zouden waarderen. Ik heb voor elk schilderij mijn eigen regels. En
er waren twee doeken die ik niet kwijt wilde.’

‘O ja? Welke dan nog meer?’
Hij liet zijn stem dalen totdat die sexy grom te horen was die ik zo

goed kende. ‘Ik zie ons graag tijdens momenten dat ik de liefde bedrijf.
Ik heb Onze liefde in de woonkamer van mijn villa in Frankrijk gehan-
gen. Je ne pouvais pas m’en séparer,’ zei hij. 

Ik dacht ingespannen na en deed mijn best om die laatste woorden te
vertalen. Volgens mij zei hij dat hij er niet van gescheiden wilde worden
of zoiets.

Ik schoot in de lach. ‘Alec, dat slaat nergens op. De hele bedoeling van
die tentoonstelling was juist dat je je kunst kon delen.’

‘Jawel, maar ik wil dat de juiste ogen mijn werk zien. Ik heb degenen
aan wie ik wel een doek heb verkocht persoonlijk gesproken en goed -
gekeurd.’

Ik schudde mijn hoofd en likte mijn droge lippen. Allerlei emoties
welden in me op nu ik het doek zag en met Alec zat te praten. Ik miste
Wes. Het voelde als de nasleep van een tornado. Ik probeerde de flarden
van al die gedachten en gevoelens aan elkaar te plakken, ook al sloten
niet alle stukjes even goed op elkaar aan.
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‘En dit schilderij? Hoe is dat hier beland?’ 
‘Ik heb met jouw Weston gesproken. Hij heeft me verteld wie hij was

en uitgelegd dat hij de voorwaarden van onze relatie begrijpt. Ik had op
grabuge gerekend.’

‘Crapuul?’ Dat had ik vast niet goed verstaan.
‘Merde. Non. Hoe zeg je dat… Mot?’
‘Ruzie, bedoel je?’ vroeg ik lachend. 
‘Ja, ruzie, maar hij bleek een echte heer. Hij zei dat hij foto’s van de

 expositie op internet had gezien en ze nu wilde kopen.’
‘Wat bedoel je met “ze”? Al die doeken?’
‘Oui,’ antwoordde Alec op een toon alsof dat de gewoonste zaak van

de wereld was. Ik vond het echter erg ongewoon dat mijn relaxte surfer
miljoenen wilde uitgeven aan schilderijen van… mij. Zodra hij terug
was, moesten we eens een hartig woordje wisselen over deze verspilling
van al dat geld waarvoor hij zo hard had moeten werken. Ik hoop maar
dat hij snel terug is, dacht ik.

Ik stond op en liep vlug door het huis om de andere kamers te bekij-
ken. Nergens zag ik andere afbeeldingen van mezelf. ‘Al die doeken…’

‘Ik heb nee gezegd. Hij mocht er eentje uitkiezen, en als hij de juiste
uitkoos, zou ik die aan hem verkopen.’

Jeetje, Alec was echt een vreemde vogel. Ingewikkeld, wonderlijk, in-
nemend, demonstratief, veeleisend, ontzettend goed in bed, maar ook
hartstikke bizar. Aan de andere kant, gold dat niet voor alle kunstenaars?
Je kon die lui met hun ongewone eigenschappen niet echt in een hokje
stoppen of van een etiketje voorzien en ze waren allemaal anders. ‘En?’

‘Hij heeft de juiste keuze gemaakt. Hij heeft jou gekozen.’
Door de manier waarop hij dat zei, voelde ik tintelingen over mijn ar-

men gaan. Ik wreef over mijn huid en sloeg mijn armen om mezelf heen
omdat er niemand anders was die me kon omhelzen. ‘Ik sta op al die
doeken, Alec.’

‘Non. De andere zijn van momenten in je leven, ervaringen en dingen
die je hebt uitgebeeld, uit naam van de kunst. Dat ene schilderij was het
resultaat van hoe je nu als mens bent. En hij wilde dat doek. Dus ik heb
toegestaan dat hij je nam.’

Dat ‘nam’ klonk vreemd uit zijn mond. ‘Hoe bedoel je?’
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‘Beschouw het maar als een cadeautje van mij aan jou en hem. Aan
jouw liefde.’

‘Je hebt mijn vriend een cadeau gegeven ter waarde van een kwart
miljoen?’

‘Eerder een half miljoen, om eerlijk te zijn.’
‘Jezus!’
‘Mia, je t’aime. Ik wilde je toch al de helft van de opbrengst van dat

doek geven. Op deze manier word je elke dag herinnerd aan wie je bent.
Ik vind het geweldig dat hij het boven het bed heeft gehangen dat hij met
je deelt. Ik kan me geen betere plek voorstellen.’

Ik haalde mijn neus op en voelde de tranen in mijn ogen prikken. ‘Ik
hou ook van jou, weet je dat? Op onze eigen manier.’ Daar meende ik elk
woord van.

Hij schoot in de lach. ‘Oui. Dat weet ik, ma jolie.’ En toen beëindigde
hij ons gesprek vrij plompverloren, met dezelfde woorden als in de titel
van het schilderij. ‘Vaarwel, liefde.’

Hopelijk was dat niet de laatste keer dat ik iets van mijn Fransman
met zijn schunnige praatjes had gehoord. Hij had Wes en mij op een be-
paalde manier zijn zegen gegeven en ik wilde dat hij een rol in mijn leven
bleef spelen. Hij hoorde bij de ervaringen die ik had opgedaan en ik zou
tot mijn allerlaatste snik van hem houden. Ik hield alleen nog meer van
Wes. Ik was verliefd op hem en wilde dolgraag dat hij thuis zou komen.

Die nacht was het koeler dan tijdens mijn laatste bezoek aan Malibu,
maar ik had het al weken koud. Ik keek op naar de sterren en vroeg me
af of Wes die ook kon zien op de plek waar hij nu was. Hoewel ik mezelf
had opgedragen om te wachten totdat hij als eerste contact zou zoeken,
pakte ik mijn telefoon om zijn nummer te kiezen. Ik kreeg meteen de
voicemail. Nu bleek dat hij niet opnam, schoten de zenuwen door mijn
lijf, maar ik probeerde rustig adem te halen en niet in paniek te raken.
Hij lag vast te slapen. Hij was nota bene herstellende van een schot in
zijn hals. Relax Mia, je hebt hem gisteren nog gesproken.

‘Hoi, eh, met mij. Ik wilde gewoon even je stem horen. Ik ben thuis.
In, eh, Malibu.’ Mijn blik ging naar de donkere golven van de oceaan in
de verte. Toen ik weer iets zei, trilde mijn stem. ‘Het is zo stil in huis. Ik
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weet niet waar Judi is.’ De golven braken op het strand en de wind blies
door mijn haar, waardoor ik het nog kouder kreeg. ‘Wat fijn dat je mijn
spullen hebt uitgepakt. Of misschien heeft Judi dat gedaan. Ik hoop dat
jij het was, dat jij onze levens bij elkaar hebt gevoegd.’ Ik plukte aan een
paar draadjes bij de naad van mijn jeans. ‘Jeetje, Wes, ik mis je zo. Ik wil
niet alleen in ons bed slapen.’ Ik deed zo mijn best om mijn tranen in te
houden, maar de verraders kwamen toch en rolden over mijn wangen.
Ik wist niet hoe ik hem anders duidelijk moest maken dat ik hem nodig
had. Dat ik hem wilde. Dat ik zonder hem niet van dit fantastische leven
kon genieten. 

‘Vergeet me niet,’ fluisterde ik voordat ik de verbinding verbrak. Voor
ons twee betekenden die woorden evenveel, of misschien nog wel meer
dan welke andere liefdesverklaring dan ook. Ik keek nogmaals op naar
de hemel, draaide me om en liep naar mijn oude slaapkamer. Als hij er
toch niet was, wilde ik ook niet slapen in het bed dat we anders zouden
hebben gedeeld.

Gewichtloos. Zo voelde ik me. Een onheilspellend gevoel daalde over
me neer, maar sterke armen hielden me vast. Ik kroop dichter naar die
warmte toe, wreef mijn neus ertegenaan en ademde zijn vertrouwde
mannelijke geur in. De weinige nachten waarin ik wel goed sliep, waren
altijd gevuld met hem. Vannacht verzette ik me niet, maar gaf ik me
eraan over. Nu wilde ik genieten van het feit dat hij hier was en voor me
zorgde. Ik wilde dat gevoel diep tot me laten doordringen en het koeste-
ren. Ik stelde me voor dat Wes me mee naar bed nam. Naar ons bed. Het
kussen rook naar hem, naar de oceaan, het zand en het kleine beetje ex-
tra dat puur Wes was. Het bleef hier hangen. Ik wreef met mijn gezicht
over het zachte katoen. ‘Ik mis je…’ Mijn stem brak en een traan wist te
ontsnappen.

Een vederlichte aanraking, als een fluistering op mijn wang. ‘Ik ben
hier, bij jou,’ zei hij heel zachtjes in mijn oor. Dromen konden zo goed
tegelijkertijd wreed en prachtig zijn. Ze gaven me alles wat ik wilde, om
bij de dageraad weer te verdwijnen.

Mijn ogen gingen trillend open en in al mijn vermoeidheid zag ik een
gestalte. Die van hem. ‘Laat me niet alleen. Blijf.’ Ik knipperde snel en
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probeerde mijn ogen open te houden. Het raam stond open en het koele
briesje van de oceaan waaide naar binnen. Ik kroop dieper weg onder
het dikke dekbed en trok het op tot onder mijn kin. Nu werd ik door al-
leen warmte omringd. Een arm gleed rond mijn middel en ik genoot
van mijn droom. Van zijn nabijheid, van zijn armen om me heen, van
zijn adem in mijn hals.

Zijn lange lijf wikkelde zich om me heen en ik drukte mijn rug tegen
die denkbeeldige Wes. Het kon me niet schelen dat hij niet echt was. Ik
deed gewoon alsof hij er wel was, zodat ik in elk geval vannacht kon sla-
pen. Het voelde allemaal zo echt: zijn armen om me heen, zijn gezicht in
mijn haar, mijn nek, mijn schouders. Ik legde mijn handen op de arm
rond mijn middel en trok die op naar mijn borsten, zodat ik mijn lippen
op de knokkels kon drukken en zijn aanwezigheid kon inademen, tot
diep in mijn ziel. Zo diep dat ik, als ik morgenochtend wakker zou wor-
den, nog altijd het gevoel zou hebben dat hij er was. Zijn diepe zucht
kriebelde in de haartjes bij mijn oor. De tranen kwamen toen ik mijn
ogen stevig dichtdeed. Ik wilde niet dat dit droombeeld zou verdwijnen.
Ten slotte wist de warmte tegen mijn rug en het gevoel van vrede om me
heen een nacht lang mijn verdriet en onrust te verdrijven.

Diep in de droom zei hij: ‘Ga maar slapen, lieverd. Ik ben hier. Ik laat
je nooit meer gaan.’

‘Mooi zo,’ mompelde ik tegen de Wes in mijn droom. Ik pakte hem
nog steviger vast toen ik voelde dat het zandmannetje zijn jongste
slachtoffer opeiste. Wes’ armen sloten zich om me heen en wekten aller-
lei herinneringen bij me op. Het lijf van de Wes uit mijn droom leek me
aan alle kanten te omringen. Zo zou het ook voelen als hij hier echt was.
Ik zuchtte en liet mezelf wegglijden.

Het geluid van Wes’ mompelende stem kwam van ver weg. ‘Ik vergeet
je niet, Mia. Ook als ik niet hier ben, ben jij aan mijn zijde. Mijn herin-
neringen aan jou houden me in leven.’
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