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Wat voorafging

Het begint op een dag in augustus, ten noorden van Flathead Lake
in Montana, vlak voordat ik naar een huwelijk ga dat ik moet vol-
trekken. Niet dat ik tiberhaupt het recht heb om mensen te trou-
wen. ‘Tk ben schrijver, geen predikant,” had ik tegen mijn jonge
vrienden gezegd toen ze me vroegen de huwelijksmis te leiden,
maar dat kon hun niets schelen. Ik kende ze al sinds hun kindertijd.
Onze levens waren met elkaar verbonden door mijn kinderen, die
dikke vrienden met hen waren, hun ouders, met wie ikzelf zeer be-
vriend was, en door een hele ris anderen met wie we al jaren vrien-
den waren. En nu zijn we allemaal hier in Montana om een nieuwe
schakel in de keten te vieren.

Ik sta op de oprit van het huis dat we hebben gehuurd en kijk uit
over het enorme meer dat in de verte wordt begrensd door de ge-
kartelde pieken van de Northern Rockies. Terwijl ik sta te wachten
op mijn man en zonen, neem ik alles in me op: de zon, die de eeu-
wige sneeuw in het Glacier National Park aan de overkant van het
meer laat oplichten, de hoge hemel, de grootse uitgestrektheid.
Het is een indrukwekkend, niet-menselijk landschap; eentje van
het soort dat mijn New England-persoontje de adem beneemt.

Mijn mobiel gaat over. Zal ik hem uitschakelen? Ik ben op va-
kantie. Het is een bijzondere dag. Mijn kinderen zijn er, en mijn
beste vrienden. Met wie zou ik moeten praten? Ik kijk even. Een
nummer uit Vermont. Mijn zus. En zo begint het:

‘Liz? Met Maggie.’

‘Maggie?’ vraag ik. Haar stem klinkt lager dan anders. Somber.
Mijn hart slaat een slag over. Maggies stem klinkt nooit somber. Zij
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is zo iemand die lijkt af te stammen van de kolibries. Ze is klein en
licht en blijft nooit lang genoeg op één plek om erachter te komen
wat er werkelijk in haar omgaat. Altijd in beweging. Altijd vrolijk.
Hier. Daar. Weg. En weer terug.

“Wat s er?’ vraag ik.

‘Tk ben ziek.” Dat is het enige wat ze zegt. Er opent zich een
landschap groter dan Montana tussen ons. We vallen er allebei in.

“Ziek? Hoe bedoel je?’

‘Kanker,’” fluistert ze. ‘Tk ben erg ziek.’

Haar woorden doen mijn adem stokken. Uiteindelijk vraag ik
haar wat er is gebeurd, en ze vertelt me een warrig verhaal over ra-
re symptomen, het negeren ervan, iets vermoeden en er dan achter
komen dat het iets heel anders is. Kanker. Lymfoom. Van het type
waaraan ze binnen afzienbare tijd zal overlijden als ze niet met een
behandeling start.

Als er iemand niet juist nu kanker zou moeten krijgen, dan is het
wel mijn jongere zusje Maggie. Na een jarenlang huwelijk met de
buurjongen, haar vriendje sinds de middelbare school, de man die
haar heeft gevormd, is mijn zus opeens een alleenstaande vrouw, on-
gebonden, op zichzelf teruggeworpen. De vrouw die een sprookjes-
achtig thuis schiep, is nu dakloos. Ze past op het huis van de ene
vriendin, dan weer op dat van een andere. Haar kinderen, adoles-
centen, lijken wel planeten die niet langer in toom worden gehouden
door de zwaartekracht. Is het beter voor Maggie dat onze moeder
onlangs is overleden en onze vader een paar jaar terug? Dat ze niet
ook nog wordt geconfronteerd met hun zorgen over haar ziekte, met
hun oordeel over haar gestrande huwelijk?

Ik voel iets aan me trekken van de andere kant van het land,
maar meer nog van diep in mijn binnenste. Alsof er in mijn lijf een
magneet zit die reageert op de aantrekking van mijn zus. Watis de
diepste kern van je lichaam? Is dat je bloed? Je botten? Het mergin
je botten? Ik weet niet eens wat dat betekent: het beenmerg. Daar
zal ik nog wel achter komen.



Inleiding

Dit boek is een verhaal van liefde. Het gaat vooral over de liefde
tussen twee zussen, maar ook over aardig zijn voor jezelf als je op-
recht van een ander wilt houden. Liefde voor jezelf, liefde voor de
ander: twee strengen van de liefdesvlecht. Ik heb die strengen sa-
mengevlochten in allerlei verschillende relaties, in uiteenlopende
maten van elegantie en dwaasheid. Op beide gebieden heb ik er
een potje van gemaakt: door zelfzuchtig te zijn, door de martelaar
te spelen; ik kende mijn eigen waarde niet, ik waardeerde de essen-
tiéle waarde van de ander niet. Om op de juiste manier lief te heb-
ben, moet er een goed evenwicht zijn. Dat is een levenswerk. Dat
is een kunst. Daar gaat dit boek over.

Toen de kanker van mijn zus na zeven jaar van remissie terug-
kwam, toen we te horen kregen dat haar enige kans om te overleven
een beenmergtransplantatie was, toen uit de uitslagen bleek dat
mijn beenmerg de perfecte match was, toen we onszelf er in lichaam
en ziel op voorbereidden om te geven en te ontvangen, toen mijn
beenmerg werd geoogst, toen ze mijn stamcellen kreeg die haar
bloedcellen zouden worden, toen we samen door de wirwar van
wanhoop en hoop reisden, toen zij naar ze zei het beste jaar van haar
leven beleefde, toen de kanker terugkeerde, toen ze haar dood on-
der ogen zag, toen ze stierf, toen dit allemaal gebeurde, nam ik mijn
eigen strengen en vlocht ze samen met die van mijn zus, en uitein-
delijk kreeg ik het voor elkaar. Hoewel ‘het voor elkaar krijgen’
netter en definitiever klinkt dan liefde ooit is. Er bestaan geen exac-
te formules voor wanneer je kwetsbaar moet zijn en wanneer sterk,
wanneer je moet wachten en wanneer je moet voortgaan, wanneer
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je moet toegeven en wanneer je uit liefde meedogenloos moet strij-
den. Liefde is veeleer een rommeltje, liefde is een dans, liefde is een
wonder. Liefde is ook sterker dan de dood, maar dat ben ik nu pas
aan het leren.

Tk moet hier nog zeggen dat mijn ongelooflijk dappere zus nog
een andere streng aan de liefdesvlecht toevoegde om hem te vol-
tooien, en dat ze mij daarmee inspireerde om hetzelfde te doen.
Dit was de geheime streng, die door de filosoof Friedrich Nietz-
sche de amor fati werd genoemd, de liefde voor je lot. Nietzsche
beschreef de amor fati als het vermogen om niet slechts je lot te
dragen, maar het ook lief te hebben. Dat is een onredelijk zware
eis. Als mens heb je een lot dat je allerlei wonderlijke en vreselijke
dingen toebedeelt. Iedereen krijgt in zijn leven te maken met een
flinke portie verwarring en angstgevoelens, pijn en verlies. Wat
valt daaraan lief te hebben? Maar toch: als je ja zegt tegen de amor
fati, als je je lot ten volle kunt liefhebben, als je de derde streng
van de liefdesvlecht oppakt, zul je draden van vertrouwen, dank-
baarheid en betekenis door je leven weven. Sommigen zullen de
gedachte om je lot lief te hebben afwijzen en beschouwen als capi-
tulatie of naiviteit, maar volgens mij is dit de weg naar wijsheid en
dessleutel tot liefde.

Als ik het over liefde heb, bedoel ik niet de romantische liefde.
Die is prima. Ik ben er dol op. Ze is vurig en fijn, maar slechts een
splinter van het verhaal van de liefde. Het is een misvatting om de
hele oceaan van liefde terug te willen brengen tot een romantisch
vlammetje en daarna al je energie in te zetten om te voorkomen dat
dit vlammetje uitdooft. Daarmee doen we de overgrote meerder-
heid van onze liefdesrelaties ernstig tekort: ouders, broers en zus-
sen, kinderen, vrienden, collega’s en, natuurlijk, partners nadat de
aanvankelijke passie is afgezwakt. Het is onzinnig om te blijven
vasthouden aan een sprookjesachtige romance, maar je kunt wel je
leven lang vasthouden aan een ander soort liefde voor allerlei uit-
eenlopende mensen. Het vergt lef om goed lief te hebben en inspan-
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ning om belangrijke relaties te onderhouden, maar ik verzeker je
dathetkan, en dat dit juist is waar we diep in ons hart werkelijk naar
verlangen.

Als je dit leest, denk je misschien aan bekoelde, beschadigde of
verbroken relaties in je leven. Misschien denk je: ze kent mijn zus,
broer, ex, kind, baas, vriendin, kameraad niet. En misschien heb je
gelijk: het is onmogelijk om elke relatie te herstellen of te onder-
houden. Soms moeten we ze beéindigen of in ons eentje herstellen,
maar ik durf te zeggen dat de meeste relaties die belangrijk voor
ons zijn kunnen worden hersteld, opgefleurd of verbeterd. Ik durf
ook te beweren dat het verdiepen van een relatie allerhande goeds
in je leven kan brengen: met andere mensen, wat betreft je werk,
voorjelot.

Ik zeg dit omdat mijn zus en ik een relatie hadden die is te verge-
lijken met de meeste menselijke relaties. We waren geen volmaak-
te mensen en we hadden eigenschappen die ons vermogen om lief
te hebben zowel schraagden als uitholden. In sommige opzichten
leken we op elkaar, maar toch verschilden we genoeg om elkaar
verkeerd te begrijpen, om over elkaar te oordelen, elkaar af te wij-
zen. Soms stonden we dicht bij elkaar, soms waren we vreemden.
En zoals de meeste mensen — en vooral zoals de meeste broers en
zussen — zeulden we zakken vol oude verhalen, wrok en spijt met
ons mee. We sjouwden ze mee van onze kindertijd naar onze vol-
wassenheid, in andere relaties, in ons werk, in ons gezin. We ge-
loofden de verhalen in die zakken, de verhalen die we over onszelf
hadden gehoord en over elkaar hadden verteld. We hadden de zak-
ken nooitleeggehaald en aan elkaar laten zien wat erin zat.

Tot we wel moesten.

Mijn zus leidde in de jaren tussen haar eerste diagnose van kanker
en de laatste keer dat de kanker terugkwam een opmerkelijk rijk
leven. Ze creéerde een thuis voor haarzelf en haar nieuwe man, ze
wijdde haar leven opnieuw aan haar kinderen, haar werk en haar
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kunst, ze overwon verscheidene ernstige gezondheidsperikelen en
ze leerde hoe ze moest omgaan met de angst en de pijn die het over-
leven van kanker met zich meebrengt. Haar leven kwam weer in
balans, net als onze relatie en mijn eigen leven. In die periode deed
ik wat veel schrijvers doen: ik begon aan verschillende boeken,
maar maakte ze nooit af. Voor mijn eerste twee verschenen boe-
ken, had ik mijn eigen leven als verhaallijn gebruikt. Maar ik was
het beu om het over mezelf te hebben, dus besloot ik een roman te
schrijven. Op die manier kon ik mijn verhaal (en de verhalen van
de arme mensen die de pech hadden een band met mij te hebben)
verbergen achter verzonnen personages. Fictie is echter iets heel
anders en ondanks mijn geworstel slaagde ik er niet in om een ro-
man te voltooien. Ik begon aan een fabel en daarna aan een reeks
essays, maar niets lukte.

Het liefst wilde ik een boek schrijven over authenticiteit: het
idee dat onder het gekwebbel van de geest en de stormen van het
hart een waarachtiger ik ligt, een wezenlijk ik, een kern, een ziel.
Noem het zoals je wilt, maar het leven heeft mij inmiddels geleerd
dathet worstelende en onzekere ego slechts één aspect is van wie ik
ben, of wiejij bent. Steeds vaker —door een vluchtige indruk dank-
zij meditatie of gebed, door een vriendelijke of moedige daad, en
soms gewoon ’s morgens bij een kopje koffie of een glaasje wijn
met vrienden — voel ik plotseling een volledig-zijn dat me wakker
schudt uit mijn inertie. Het is alsof God appel houdt en ik mijn
hand opsteek en ‘present’ zeg. Dit kan op de gekste momenten ge-
beuren. Als ik mijn winkelwagen door de supermarkt duw of naar
huis rij na een lange dag op kantoor kan de genade zomaar op me
neerdalen en word ik bevrijd van de illusie dat ik niet meer ben dan
een chagrijnig, onvolmaakt, overbelast iemand. In plaats daarvan
voel ik een waardiger wezen schuilgaan achter de rollen die ik
speel: een edele ziel die vol vertrouwen zijn weg gaat door het
menselijk bestaan, met alles en iedereen een band heeft en zich be-
wust is van de grootsheid in het hart van de schepping.



