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Wat voorafging

Het begint op een dag in augustus, ten noorden van Flathead Lake 
in Montana, vlak voordat ik naar een huwelijk ga dat ik moet vol-
trekken. Niet dat ik überhaupt het recht heb om mensen te trou-
wen. ‘Ik ben schrijver, geen predikant,’ had ik tegen mijn jonge 
vrienden gezegd toen ze me vroegen de huwelijksmis te leiden, 
maar dat kon hun niets schelen. Ik kende ze al sinds hun kindertijd. 
Onze levens waren met elkaar verbonden door mijn kinderen, die 
dikke vrienden met hen waren, hun ouders, met wie ikzelf zeer be-
vriend was, en door een hele ris anderen met wie we al jaren vrien-
den waren. En nu zijn we allemaal hier in Montana om een nieuwe 
schakel in de keten te vieren.
	 Ik sta op de oprit van het huis dat we hebben gehuurd en kijk uit 
over het enorme meer dat in de verte wordt begrensd door de ge-
kartelde pieken van de Northern Rockies. Terwijl ik sta te wachten 
op mijn man en zonen, neem ik alles in me op: de zon, die de eeu-
wige sneeuw in het Glacier National Park aan de overkant van het 
meer laat oplichten, de hoge hemel, de grootse uitgestrektheid. 
Het is een indrukwekkend, niet-menselijk landschap; eentje van 
het soort dat mijn New England-persoontje de adem beneemt.
	 Mijn mobiel gaat over. Zal ik hem uitschakelen? Ik ben op va-
kantie. Het is een bijzondere dag. Mijn kinderen zijn er, en mijn 
beste vrienden. Met wie zou ik moeten praten? Ik kijk even. Een 
nummer uit Vermont. Mijn zus. En zo begint het:
	 ‘Liz? Met Maggie.’
	 ‘Maggie?’ vraag ik. Haar stem klinkt lager dan anders. Somber. 
Mijn hart slaat een slag over. Maggies stem klinkt nooit somber. Zij 
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is zo iemand die lijkt af te stammen van de kolibries. Ze is klein en 
licht en blijft nooit lang genoeg op één plek om erachter te komen 
wat er werkelijk in haar omgaat. Altijd in beweging. Altijd vrolijk. 
Hier. Daar. Weg. En weer terug.
	 ‘Wat is er?’ vraag ik.
	 ‘Ik ben ziek.’ Dat is het enige wat ze zegt. Er opent zich een 
landschap groter dan Montana tussen ons. We vallen er allebei in.
	 ‘Ziek? Hoe bedoel je?’
	 ‘Kanker,’ fluistert ze. ‘Ik ben erg ziek.’
	 Haar woorden doen mijn adem stokken. Uiteindelijk vraag ik 
haar wat er is gebeurd, en ze vertelt me een warrig verhaal over ra-
re symptomen, het negeren ervan, iets vermoeden en er dan achter 
komen dat het iets heel anders is. Kanker. Lymfoom. Van het type 
waaraan ze binnen afzienbare tijd zal overlijden als ze niet met een 
behandeling start.
	 Als er iemand niet juist nu kanker zou moeten krijgen, dan is het 
wel mijn jongere zusje Maggie. Na een jarenlang huwelijk met de 
buurjongen, haar vriendje sinds de middelbare school, de man die 
haar heeft gevormd, is mijn zus opeens een alleenstaande vrouw, on-
gebonden, op zichzelf teruggeworpen. De vrouw die een sprookjes-
achtig thuis schiep, is nu dakloos. Ze past op het huis van de ene 
vriendin, dan weer op dat van een andere. Haar kinderen, adoles-
centen, lijken wel planeten die niet langer in toom worden gehouden 
door de zwaartekracht. Is het beter voor Maggie dat onze moeder 
onlangs is overleden en onze vader een paar jaar terug? Dat ze niet 
ook nog wordt geconfronteerd met hun zorgen over haar ziekte, met 
hun oordeel over haar gestrande huwelijk?
	 Ik voel iets aan me trekken van de andere kant van het land, 
maar meer nog van diep in mijn binnenste. Alsof er in mijn lijf een 
magneet zit die reageert op de aantrekking van mijn zus. Wat is de 
diepste kern van je lichaam? Is dat je bloed? Je botten? Het merg in 
je botten? Ik weet niet eens wat dat betekent: het beenmerg. Daar 
zal ik nog wel achter komen.
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Dit boek is een verhaal van liefde. Het gaat vooral over de liefde 
tussen twee zussen, maar ook over aardig zijn voor jezelf als je op-
recht van een ander wilt houden. Liefde voor jezelf, liefde voor de 
ander: twee strengen van de liefdesvlecht. Ik heb die strengen sa-
mengevlochten in allerlei verschillende relaties, in uiteenlopende 
maten van elegantie en dwaasheid. Op beide gebieden heb ik er 
een potje van gemaakt: door zelfzuchtig te zijn, door de martelaar 
te spelen; ik kende mijn eigen waarde niet, ik waardeerde de essen-
tiële waarde van de ander niet. Om op de juiste manier lief te heb-
ben, moet er een goed evenwicht zijn. Dat is een levenswerk. Dat 
is een kunst. Daar gaat dit boek over.
	 Toen de kanker van mijn zus na zeven jaar van remissie terug-
kwam, toen we te horen kregen dat haar enige kans om te overleven 
een beenmergtransplantatie was, toen uit de uitslagen bleek dat 
mijn beenmerg de perfecte match was, toen we onszelf er in lichaam 
en ziel op voorbereidden om te geven en te ontvangen, toen mijn 
beenmerg werd geoogst, toen ze mijn stamcellen kreeg die haar 
bloedcellen zouden worden, toen we samen door de wirwar van 
wanhoop en hoop reisden, toen zij naar ze zei het beste jaar van haar 
leven beleefde, toen de kanker terugkeerde, toen ze haar dood on-
der ogen zag, toen ze stierf, toen dit allemaal gebeurde, nam ik mijn 
eigen strengen en vlocht ze samen met die van mijn zus, en uitein-
delijk kreeg ik het voor elkaar. Hoewel ‘het voor elkaar krijgen’ 
netter en definitiever klinkt dan liefde ooit is. Er bestaan geen exac-
te formules voor wanneer je kwetsbaar moet zijn en wanneer sterk, 
wanneer je moet wachten en wanneer je moet voortgaan, wanneer 
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je moet toegeven en wanneer je uit liefde meedogenloos moet strij-
den. Liefde is veeleer een rommeltje, liefde is een dans, liefde is een 
wonder. Liefde is ook sterker dan de dood, maar dat ben ik nu pas 
aan het leren.
	 Ik moet hier nog zeggen dat mijn ongelooflijk dappere zus nog 
een andere streng aan de liefdesvlecht toevoegde om hem te vol-
tooien, en dat ze mij daarmee inspireerde om hetzelfde te doen. 
Dit was de geheime streng, die door de filosoof Friedrich Nietz-
sche de amor fati werd genoemd, de liefde voor je lot. Nietzsche 
beschreef de amor fati als het vermogen om niet slechts je lot te 
dragen, maar het ook lief te hebben. Dat is een onredelijk zware 
eis. Als mens heb je een lot dat je allerlei wonderlijke en vreselijke 
dingen toebedeelt. Iedereen krijgt in zijn leven te maken met een 
flinke portie verwarring en angstgevoelens, pijn en verlies. Wat 
valt daaraan lief te hebben? Maar toch: als je ja zegt tegen de amor 
fati, als je je lot ten volle kunt liefhebben, als je de derde streng 
van de liefdesvlecht oppakt, zul je draden van vertrouwen, dank-
baarheid en betekenis door je leven weven. Sommigen zullen de 
gedachte om je lot lief te hebben afwijzen en beschouwen als capi-
tulatie of naïviteit, maar volgens mij is dit de weg naar wijsheid en 
de sleutel tot liefde.
	 Als ik het over liefde heb, bedoel ik niet de romantische liefde. 
Die is prima. Ik ben er dol op. Ze is vurig en fijn, maar slechts een 
splinter van het verhaal van de liefde. Het is een misvatting om de 
hele oceaan van liefde terug te willen brengen tot een romantisch 
vlammetje en daarna al je energie in te zetten om te voorkomen dat 
dit vlammetje uitdooft. Daarmee doen we de overgrote meerder-
heid van onze liefdesrelaties ernstig tekort: ouders, broers en zus-
sen, kinderen, vrienden, collega’s en, natuurlijk, partners nadat de 
aanvankelijke passie is afgezwakt. Het is onzinnig om te blijven 
vasthouden aan een sprookjesachtige romance, maar je kunt wel je 
leven lang vasthouden aan een ander soort liefde voor allerlei uit-
eenlopende mensen. Het vergt lef om goed lief te hebben en inspan-
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ning om belangrijke relaties te onderhouden, maar ik verzeker je 
dat het kan, en dat dit juist is waar we diep in ons hart werkelijk naar 
verlangen.
	 Als je dit leest, denk je misschien aan bekoelde, beschadigde of 
verbroken relaties in je leven. Misschien denk je: ze kent mijn zus, 
broer, ex, kind, baas, vriendin, kameraad niet. En misschien heb je 
gelijk: het is onmogelijk om elke relatie te herstellen of te onder-
houden. Soms moeten we ze beëindigen of in ons eentje herstellen, 
maar ik durf te zeggen dat de meeste relaties die belangrijk voor 
ons zijn kunnen worden hersteld, opgefleurd of verbeterd. Ik durf 
ook te beweren dat het verdiepen van een relatie allerhande goeds 
in je leven kan brengen: met andere mensen, wat betreft je werk, 
voor je lot.
	 Ik zeg dit omdat mijn zus en ik een relatie hadden die is te verge-
lijken met de meeste menselijke relaties. We waren geen volmaak-
te mensen en we hadden eigenschappen die ons vermogen om lief 
te hebben zowel schraagden als uitholden. In sommige opzichten 
leken we op elkaar, maar toch verschilden we genoeg om elkaar 
verkeerd te begrijpen, om over elkaar te oordelen, elkaar af te wij-
zen. Soms stonden we dicht bij elkaar, soms waren we vreemden. 
En zoals de meeste mensen – en vooral zoals de meeste broers en 
zussen – zeulden we zakken vol oude verhalen, wrok en spijt met 
ons mee. We sjouwden ze mee van onze kindertijd naar onze vol-
wassenheid, in andere relaties, in ons werk, in ons gezin. We ge-
loofden de verhalen in die zakken, de verhalen die we over onszelf 
hadden gehoord en over elkaar hadden verteld. We hadden de zak-
ken nooit leeggehaald en aan elkaar laten zien wat erin zat.
	 Tot we wel moesten.

Mijn zus leidde in de jaren tussen haar eerste diagnose van kanker 
en de laatste keer dat de kanker terugkwam een opmerkelijk rijk 
leven. Ze creëerde een thuis voor haarzelf en haar nieuwe man, ze 
wijdde haar leven opnieuw aan haar kinderen, haar werk en haar 
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kunst, ze overwon verscheidene ernstige gezondheidsperikelen en 
ze leerde hoe ze moest omgaan met de angst en de pijn die het over-
leven van kanker met zich meebrengt. Haar leven kwam weer in 
balans, net als onze relatie en mijn eigen leven. In die periode deed 
ik wat veel schrijvers doen: ik begon aan verschillende boeken, 
maar maakte ze nooit af. Voor mijn eerste twee verschenen boe-
ken, had ik mijn eigen leven als verhaallijn gebruikt. Maar ik was 
het beu om het over mezelf te hebben, dus besloot ik een roman te 
schrijven. Op die manier kon ik mijn verhaal (en de verhalen van 
de arme mensen die de pech hadden een band met mij te hebben) 
verbergen achter verzonnen personages. Fictie is echter iets heel 
anders en ondanks mijn geworstel slaagde ik er niet in om een ro-
man te voltooien. Ik begon aan een fabel en daarna aan een reeks 
essays, maar niets lukte.
	 Het liefst wilde ik een boek schrijven over authenticiteit: het 
idee dat onder het gekwebbel van de geest en de stormen van het 
hart een waarachtiger ik ligt, een wezenlijk ik, een kern, een ziel. 
Noem het zoals je wilt, maar het leven heeft mij inmiddels geleerd 
dat het worstelende en onzekere ego slechts één aspect is van wie ik 
ben, of wie jij bent. Steeds vaker – door een vluchtige indruk dank-
zij meditatie of gebed, door een vriendelijke of moedige daad, en 
soms gewoon ’s morgens bij een kopje koffie of een glaasje wijn 
met vrienden – voel ik plotseling een volledig-zijn dat me wakker 
schudt uit mijn inertie. Het is alsof God appel houdt en ik mijn 
hand opsteek en ‘present’ zeg. Dit kan op de gekste momenten ge-
beuren. Als ik mijn winkelwagen door de supermarkt duw of naar 
huis rij na een lange dag op kantoor kan de genade zomaar op me 
neerdalen en word ik bevrijd van de illusie dat ik niet meer ben dan 
een chagrijnig, onvolmaakt, overbelast iemand. In plaats daarvan 
voel ik een waardiger wezen schuilgaan achter de rollen die ik 
speel: een edele ziel die vol vertrouwen zijn weg gaat door het 
menselijk bestaan, met alles en iedereen een band heeft en zich be-
wust is van de grootsheid in het hart van de schepping.
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