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Proloog

Francesca buigt zich over de tafel en legt haar hand op die van hem.
‘O, Dan, wat vind ik dat erg.’
Dan kijkt op met ogen vol verdriet. ‘Het gaat wel. Het komt

goed. Alleen... ze lijdt eronder. Je weet hoe dat gaat. Het is een soort
gekte. Ze kan het niet loslaten.’

‘Natuurlijk begrijp ik het.’ Ze glimlacht naar hem en hoopt dat
die glimlach haar medeleven overbrengt. Het spijt haar echt voor
hem, want ze vindt het vreselijk om hem ongelukkig te zien, maar
diep in haar hart, op een plekje waar ze amper durft te kijken,
schuilt een geheim verlangen dat dit in zijn tot dusver zo voorspoe-
dige leventje eens niet zo soepel zal verlopen. ‘Hebben jullie nog
verder nagedacht over adoptie?’

Dan zucht. Ze wrijft zachtjes met haar duim over zijn hand en
geniet van de gladheid en de warmte van zijn huid. Ze vindt het
nog steeds fijn om hem aan te raken als ze de kans krijgt. Het heeft
iets spannends, alsof ze iets doet wat niet mag, maar geeft haar ook
iets van eigendomsrecht. Ik ken je al zo lang, lijkt ze ermee te zeg-
gen. We kunnen het doen. Het is geoorloofd om elkaar op deze intieme
manier aan te raken, iets wat normaal is voorbehouden aan geliefden.
Onlangs heeft ze bij een feestje in zijn flat haar arm om zijn middel
geslagen en haar hand in de achterzak van zijn spijkerbroek laten
glijden, zodat de handpalm zich kromde over de welving van zijn
bil. Ze heeft dat verscheidene minuten volgehouden, tot hij zich
zachtjes losmaakte om meer wijn te gaan halen. Olivia was toen na-
tuurlijk al naar bed.
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‘Ze heeft het erover om een Chinees meisje te adopteren,’ zegt
Dan. ‘Daar had ze iets over gelezen in een tijdschrift. Maar ik ben er
niet zo happig op. Het zou echt mijn allerlaatste toevlucht zijn. Ik
wil maar zeggen, je loopt zo’n risico. Je hebt geen idee wat voor
kind je in huis haalt.’

Francesca knippert met haar ogen. Ook met eigen kinderen weet je
niet wat je krijgt. Maar Dan heeft altijd graag zekerheid gehad, zo
veel mogelijk, tenminste. Hij houdt van plannen en strategieën, een
duidelijk verband tussen oorzaak en gevolg. Ze merkt aan hem hoe
ellendig hij de frustraties en de onbeantwoorde vragen van de on-
vruchtbaarheid vindt. Ik wou dat ik het voor je kon oplossen. Dat ik
het gemakkelijk voor je kon maken.

Hij zucht nogmaals. ‘We denken nog niet serieus na over adop-
tie. Ze geeft het niet op zolang er een kans is dat ze zwanger zou
kunnen raken. Maar ja, de kosten... het geld... We hebben vier ivf-
pogingen achter de rug. We kunnen het niet meer betalen.’ Zijn
blik glijdt weg. Hoe openhartig ze ook zitten te praten, hij heeft wel
zijn trots. ‘Bovendien gaat het niet zo goed op het werk. Er komt
weer een ontslagronde aan. Ik heb er al twee overleefd. De volgende
keer zou mijn geluk wel eens op kunnen zijn. We kunnen niet alles
wat we hebben uitgeven aan iets wat misschien nergens toe leidt.
Dat is verdomme geld over de balk smijten.’

Ze pakt zijn hand iets steviger vast en zegt gretig: ‘Laat mij hel-
pen.’

‘Wat zou jij nu kunnen doen?’ Hij stoot een kort lachje uit, niet
minachtend, maar hopeloos.

‘Ik kan het geld missen. Dat weet je.’
Hij verstrakt en trekt zich iets terug. ‘Nee. Dat kan ik niet aanne-

men.’
‘Natuurlijk wel. Waarom niet? Je weet hoe wij ervoor staan; we

hebben meer dan we ooit kunnen opmaken. Als het slechts een
kwestie van geld is om jou en Olivia te geven wat jullie het liefst op
de wereld willen hebben... Daar kan ik jullie zo gemakkelijk mee
helpen dat het belachelijk is om het niet te doen.’
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Hij kijkt naar haar alsof hij haar voor het eerst in heel lange tijd
echt ziet, met oprechte verbazing in zijn ogen. ‘Zou je dat doen?’

‘Voor jou doe ik alles,’ zegt ze vurig.
Hij fronst licht.
Ik ben te ver gegaan. Nu schrikt hij ervoor terug. Haastig gaat ze

verder. ‘Omdat ik jou en Olivia gun wat ik heb. De kinderen zijn
alles voor me. Niets komt daarbij in de buurt. Als ik ervoor kan
zorgen dat jullie het ongelooflijke avontuur van het ouderschap
kunnen beleven, wil ik dat graag doen. Het is fantastisch om te we-
ten dat je iets van jezelf achterlaat, en het is eindeloos fascinerend
om te zien wat jij en je partner samen kunnen maken. Ik zie elke
dag dingen van mezelf of Walt in de kinderen, of anders vraag 
ik me wel af hoe we zo’n frisse en interessante mix hebben kun-
nen voortbrengen. Jij en Olivia krijgen vast prachtige en getalen-
teerde kinderen. Ik wil ze leren kennen.’ Dat zou het hem moeten
doen.

Haar woorden lijken het gewenste effect te hebben. Dan lijkt nu
minder op zijn hoede, maar er is iets anders van zijn gezicht af te le-
zen, iets wat ze niet helemaal kan doorgronden. Dat verbaast haar.
Ze heeft altijd aangevoeld wat hij dacht. Daarom vertrouwt hij zo
op haar. Als hij tegen haar zegt dat niemand hem zo goed kent als
zij, weet ze zeker dat het waar is. Alleen ik ken de echte Dan. En toch
hou ik van hem.

‘Wat is er?’ Ze buigt zich weer naar hem toe, grijpt elke mogelijk-
heid aan om dicht bij hem te zijn. ‘Er is iets.’

‘Nou...’
‘Wat is het? Je kunt het mij wel vertellen. Dat weet je.’
‘Er is een probleem. Iets wat niet met geld kan worden opgelost,

ben ik bang. Olivia’s eitjes zijn niet meer levensvatbaar, zie je. Ze
zijn erachter gekomen dat haar eierstokken voortijdig verouderd
zijn. Het is zinloos om nog een ivf-poging te doen. Ze zal nooit
een kind van zichzelf hebben.’

‘O! God, dat is verschrikkelijk. Wat erg voor haar.’ Diep vanbin-
nen steekt een triomfantelijk leedvermaak zijn kop op. Ik heb ge-
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wonnen. Ze zal nooit kinderen van hem krijgen. ‘Arme Olivia. Arme
jij.’ Ze knijpt in zijn hand en hij kijkt haar dankbaar aan.

‘Dank je, Cheska. Het was een hele klap toen we erachter kwa-
men. Olivia is er kapot van. Ik denk dat we het feit onder ogen
moeten zien dat dit voor ons het einde is. We krijgen gewoon geen
kinderen. Het enige wat we nu nog kunnen doen, is dat accepteren
en verdergaan met ons leven. Dat kan Olivia natuurlijk niet. Nog
niet. Ze denkt dat ze nog steeds zwanger kan worden. Ze wil donor -
eitjes gebruiken, maar ik heb gezegd dat daar geen sprake van kan
zijn.’

‘Echt? Waarom niet?’
Opeens verschijnt er een intense blik in zijn ogen. ‘Je zei het zelf

al. Dat je jou en Walt in de kinderen kunt zien en hoe fascinerend je
de mensen vindt die jullie hebben voortgebracht. Ik kan de gedach-
te niet verdragen dat de genetische erfenis van onze kinderen voor
de helft die van een totale vreemde zal zijn. Een hele familiegeschie-
denis waar we niets van weten. Dat vind ik een verschrikkelijk idee.
Misschien is het verkeerd van me, waarschijnlijk wel, maar ik wil
geen kinderen grootbrengen van een anonieme donor met god mag
weten wat voor achtergrond. Ook al zijn ze voor de helft van mij.
Klinkt dat een beetje logisch?’

Ze staart hem aan. De lijnen in zijn gezicht worden zachter in
deze nieuwe fase van zijn leven. De scherpe trekken van zijn twinti-
ger jaren, met de holten in zijn wangen en de glans van zijn donkere
haar, zijn in zijn dertiger jaren door de lange werkuren achter een
bureau wat molliger en doffer geworden. Daarna kwam de gebrui-
kelijke schok toen hij de veertig zag naderen en begon hij aan zijn
conditie te werken, af te vallen en in vorm te komen, maar nu zitten
er zilveren strepen in zijn donkere haar en zijn de stoppels op zijn
kaken grijs. Dat doet niets af aan haar oordeel dat hij nog steeds de
mooiste man is die ze kent. ‘Ja,’ zegt ze langzaam. ‘Natuurlijk klinkt
dat logisch.’

‘Olivia ziet het probleem niet. Ze denkt dat ik er evengoed van
zal houden. Ze zegt dat zij ervan zal houden, ook al is ze helemaal
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niet aan het kind verwant. Ze begrijpt het niet. Hoe ik het voel, be-
doel ik.’

‘Ik weet hoe je je voelt. Het is heel begrijpelijk.’ Ze is zich bewust
van een opwelling van inspiratie. Opeens ziet ze een manier om
haar triomf compleet te maken. Als ze nu eens... Maar hoe? Kan ik...
Zou het werken? ‘Het is niet meer dan natuurlijk dat je wilt weten
wat de achtergrond van je kinderen is. Hoe kun je ze anders begrij-
pen? Maar... weet je... er is een manier waarop jij en Olivia allebei
kunnen krijgen wat je wilt.’

Ze kijkt hem aan en wacht tot het hem gaat dagen, maar er ge-
beurt niets. Hij fronst weer en zegt: ‘Hoe bedoel je?’

Het heeft geen zin om te wachten, ziet ze. Hij zal er nooit zelf op
komen. ‘Ik zou eicellen aan jou en Olivia kunnen doneren. Ik weet
dat ik iets ouder ben dan gebruikelijk is voor donoren, maar ik ben
nog geen veertig. Het kan geen kwaad het te proberen, toch?’

Hij zit haar verbijsterd aan te gapen. Dan zegt hij verbaasd: ‘Jij?’
Ze knikt, glimlachend en met glanzende ogen. ‘Ja! Het is een

briljant idee. Je kent me. Je zult me altijd van alles kunnen vragen
over genetische aspecten. Je weet dat ik intelligent ben en over mijn
gezonde verstand beschik.’

‘Maar...’ Hij lijkt helemaal ontdaan nu het idee wortel begint te
schieten. ‘Zou je dat voor ons doen?’

‘Natuurlijk!’ Ze lacht opgewekt. ‘Ik bied niet aan een baby voor
jullie te krijgen! Dat mag Olivia zelf doen. Het lijkt me gewoon een
heel nette manier om het probleem op te lossen.’

De geïnteresseerde vonk in zijn ogen dooft. ‘Olivia zou er nooit
mee instemmen,’ zegt hij kort.

‘Waarom niet?’
‘Denk er eens over na. Dat doet ze nooit.’
Francesca doet alsof ze dat vreemd vindt, maar ze kan natuurlijk

wel raden waarom Olivia er geen moment over zou denken haar ei-
cellen te accepteren. ‘Het zal wel wat moeilijk zijn, want we zijn im-
mers vriendinnen...’ zegt ze langzaam en knikkend. ‘Ze zou het ge-
voel kunnen hebben dat het niet helemaal haar baby was.’
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Dat is natuurlijk niet alles. Ze weten het allebei, hoewel het een
van de weinige dingen is waar ze nooit over hebben gepraat. De ge-
heime dingen. De onuitgesproken dingen. Wat weet Olivia precies? Ze
is er altijd van uitgegaan dat Dan haar heel weinig heeft verteld. Hij
heeft een goed gevoel voor zelfbehoud.

Francesca weet wanneer een tactische terugtocht op zijn plaats is.
‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. Het is een dom idee. Er staan zoveel din-
gen in de weg, dat ik zeker weet dat het praktisch onmogelijk is. En
zoals je al zegt zou Olivia geen eicellen willen hebben van iemand
die jullie zo na staat als ik.’ Ze leunt achterover en lacht weer. ‘Ik be-
doel, je kunt het natuurlijk niet zo regelen dat ze niet zou weten van
wie de eicellen kwamen! Nou ja, als je echt zou willen, zou het
waarschijnlijk wel kunnen. Ik ben ervan overtuigd dat een kliniek
ertoe overgehaald zou kunnen worden. Niet hier, misschien. Maar
in het buitenland. Ik geloof niet dat het onmogelijk is, als je het
echt zou willen. Maar wel zo goed als.’

Ze laat een stilte vallen en vraagt zich af of haar woorden het ge-
wenste effect zullen sorteren. Hij zou moeten lachen en onomwon-
den moeten zeggen dat hij Olivia nooit zo zou bedriegen. Maar dat
doet hij niet. Hij kijkt naar haar met een blik die duidelijk maakt
dat er allerlei mogelijkheden door zijn hoofd gaan en dat hij zich
een toekomst voorstelt waarin Olivia krijgt wat ze wil zonder dat hij
een compromis hoeft te sluiten. Hij denkt er zowaar over na. Ze
wordt gegrepen door een vreemd geluksgevoel. Opeens wil ze niets
liever dan dit. En ze ziet dat Dan in zijn hoofd al de sprong heeft
gewaagd over een barrière die onoverkomelijk hoort te zijn. Hij
denkt erover om tegen haar te liegen.

Ze zou het schokkend moeten vinden, maar ze heeft altijd gewe-
ten dat hij in wezen een nietsontziende man is. Als het betekent dat
hun band daardoor nog hechter wordt, vindt zij dat niet erg. Liefde
betekent tenslotte dat je iemands fouten ziet en toch van hem houdt.

Ze kan zich geen leven voorstellen waarin haar bestaan niet
wordt beheerst door haar liefde voor Dan. Die maakt al zo lang deel
van haar uit dat ze er nooit vragen bij stelt.

12
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Ze kijkt toe terwijl hij over haar schaamteloze, gedurfde voorstel
nadenkt. Al die jaren heeft ze stilletjes gehoopt dat de vruchtbaar-
heidsbehandelingen niet zouden aanslaan. Maar dit... dit zou het
mooiste zijn van alles.

13
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1

Zes maanden later

Olivia wordt met een schok wakker en kijkt op de klok. Het is half-
zes in de ochtend. Mooi tijdstip om in de tuin te werken. Maar ze
gaat vanmorgen niet in de tuin werken. Het enige wat ze wil, is
plassen.

Ze glipt stilletjes het bed uit om Dan niet wakker te maken, die
aan zijn ademhaling te horen diep in slaap is, pakt haar telefoon van
het nachtkastje en loopt op haar tenen door de gang naar de bad -
kamer. Ze staan te wachten waar ze ze heeft klaargezet: een schoon
waterglas en een in folie verpakte strip.

Dit is de vroegst mogelijke datum waarop ze te weten kan komen
of het deze keer gelukt is.

Verwacht er niet te veel van, houdt ze zichzelf streng voor terwijl
ze haar pyjamabroek naar beneden trekt en het glas pakt. Ze heeft
dit al zo vaak gedaan, met negatief resultaat. En een paar keer was
het positief en heeft ze de verrukking en de hoop toegelaten, alleen
om een week of twee later alles de grond weer in geboord te zien
worden.

Maar dit keer gaat het om prachtige verse eicellen, niet die verlepte
zooi van mij. Dit keer hebben we een kans.

Ze houdt het glas in de toiletpot en plast voorzichtig. Ze weet dat
ze het best ochtendurine kan gebruiken, omdat die de hoogste con-
centratie zwangerschapshormonen bevat. Ze zet het glas neer en
pakt de test uit. Ze zou het inmiddels blindelings kunnen, maar
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voor alle zekerheid leest ze de instructies, zoekt de stopwatch op van
haar telefoon, steekt het eind van de strip in het glas warme urine,
verwijdert hem na vijf seconden, doet de dop er weer op en legt
hem neer. Het vocht trekt door het controleschermpje en de roze
streep bevestigt dat de test werkt. Nu moet ze twee minuten wach-
ten Ze drukt op de knop van de stopwatch en probeert ergens an-
ders aan te denken.

Ik ga mijn tanden poetsen. Dan ben ik even bezig.
In de spiegel boven de wastafel ziet ze hoe ze langzaam haar tan-

den poetst en met haar blauwgrijze ogen naar zichzelf kijkt.
Ben je zwanger of niet?
In haar gezicht is er in ieder geval niets van te zien. Ze voelde zich

niet anders dan anders toen ze terugkwamen uit Spanje, nadat de
eicellen waren ingebracht, maar nu voelt ze een vreemde spranke-
ling van hoop, hoop dat de kansen dit keer zullen keren, na alle pijn
en ellende en het weggegooide geld.

Ze staart naar zichzelf terwijl ze haar mond spoelt. We zouden
goede ouders zijn, dat weet ik gewoon. Ze kijkt omhoog naar welke
macht zich daarboven ook mag bevinden en denkt: ik beloof dat ik
alles zal doen wat ik kan om de beste moeder op de wereld te zijn en een
gelukkig, gekoesterd kind groot te brengen, als u me de kans wilt geven.
Niemand zal het harder proberen dan ik. Dat zweer ik.

Ze kijkt naar de stopwatch. Er is pas een minuut voorbij. Hoe
kan het dat de tijd zo langzaam gaat? Het is nog erger dan wanneer
ze in de sportschool een minuut moet planken. Dan gaat de tijd
langzaam, maar hiermee vergeleken is dat nog topsnelheid.

Omdat ze niet weet wat ze anders kan doen, zet ze de flesjes bad-
olie op de plank goed en dan bedenkt ze dat ze enorme zin heeft om
in bad te gaan. Het is nog zo vroeg, ze heeft nog een paar uur voor-
dat ze op moeten staan, tijd genoeg om lekker lang te liggen weken.
En tegen de tijd dat het bad is volgelopen, zal ze weten of ze iets ligt
te vieren of zichzelf ligt te troosten.

Langzaam en zorgvuldig kiest ze een badolie met mandarijn en
ginseng, die ze afgelopen Kerstmis heeft gekregen.

18
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Het klinkt lekker. Maar zal het niet meer op een enorme kop krui-
denthee lijken dan op een bad?

Het alarm van de stopwatch gaat en ze schrikt op.
Het is zover. De test is klaar.
Ze loopt ernaartoe en kijkt met licht trillende vingers naar het

schermpje. Vol stomme verbazing blijft ze ernaar staren. Wat bete-
kent dit? Fronsend pakt ze het foldertje en vouwt het open met vin-
gers die opeens stijf en onwillig aanvoelen.

‘Als er geen streep staat, ben je niet zwanger,’ leest ze. ‘Als er wel
een streep staat, ben je zwanger.’ Ze staart naar de strip. Er staat
een streep. Vaag, maar hij is er wel. Ze leest het nog eens na. ‘Als er
een streep staat, ben je zwanger.’ Ze wordt overspoeld door vreug-
de, een bruisende golf opgetogenheid, en slaat verrukt haar armen
om haar bovenlichaam.

Ik wist het. Ik wist het gewoon.
Ze legt de strip neer en aarzelt even, maar dan gaat ze terug naar

bed, waar ze dicht tegen Dan aan kruipt en hem streelt en zijn
schouder kust tot hij wakker wordt. Hij kreunt een beetje. ‘Goede-
morgen,’ mompelt hij, en dan gaapt hij. ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna zes uur,’ zegt ze. ‘Nou ja, kwart voor. Dan, kan ik je iets
vragen?’

‘Ik hoop voor jou dat het belangrijk is,’ mompelt hij in zijn kus-
sen. ‘Ik had nog kunnen slapen.’

‘Natuurlijk is het belangrijk.’ Ze geeft hem nog een zoen en laat
haar vinger over het zachte, donkere donshaar in zijn nek glijden.
‘Dan... denk je dat je ooit evenveel van iemand anders zult kunnen
houden als van mij?’

Dan draait zich om en kijkt haar vragend aan. ‘Net zoveel van ie-
mand anders houden als van jou? Doe niet zo raar, natuurlijk niet.
Ik zal altijd het meest van jou houden, dat weet je.’

‘Nou,’ zegt ze vrolijk, ‘je zult het toch moeten proberen!’
Een verwarde blik. ‘Hoe bedoel je?’
‘Dan, we zijn zwanger!’ zegt ze stralend. ‘Het is gelukt! We krij-

gen een baby!’
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Hij blijft haar even aanstaren terwijl hij het tot zich door laat
dringen en dan juicht hij onbeheerst: ‘Het is gelukt! Zijn we zwan-
ger?’

Ze knikt en lacht verrukt. ‘Ja! Ik wist dat we deze keer geluk zou-
den hebben. Ik wist het gewoon!’

Hij lacht ook en ze omhelzen elkaar stevig. Ze weten allebei hoe
lang en zwaar deze weg is geweest.

‘Het is nog vroeg dag,’ zegt ze snel. Ze wil het niet bederven door
er al te zeker van te zijn.

‘We moeten ons niet te veel laten meeslepen,’ waarschuwt hij.
‘Denk eraan, we hebben dit eerder meegemaakt. We zullen nog
lang moeten wachten voor we echt zeker kunnen zijn.’

‘Ik weet het.’ Ze glimlacht breed. ‘We moeten verstandig zijn.
Maar ik heb hier een goed gevoel bij. Ik weet niet waarom. Het
moeten gelukseitjes zijn!’

Zijn glimlach verstart even en dan zegt hij enthousiast: ‘Dat
moet wel. O mijn god, dit is zo spannend.’

Ze omhelst hem nog eens. ‘Ik hou van je, Dan, en ik weet dat je
een fantastische vader wordt.’

‘Ik hou ook van jou, schat.’ Hij houdt haar stevig vast. ‘En jij
wordt een geweldige moeder, want je bent sowieso al een geweldig
mens.’

‘Ik kan niet wachten om onze baby te zien,’ zegt ze. ‘Ik vraag me
af wat voor kind het zal zijn.’

Hij zoent haar teder en zegt: ‘De tijd zal het leren.’

20
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2

Francesca zit voor haar kaptafel en masseert crème in haar gezicht.
In het witte potje zit een witte substantie die er heel gewoon uitziet,
maar die honderden dollars kost en fantastische resultaten belooft.
Ze heeft het middeltje gekocht in de belastingvrije winkel toen ze
terugkwam van de skivakantie in Colorado, en ze vindt dat ze het
verdiend heeft. Of het werkt, is een andere zaak. Maar omdat haar
huid ook de kostbare aandacht krijgt van dokter Schruber – laseren,
peelings, refining en filling, en zuurstofbehandelingen – is moeilijk
te zeggen wat precies welk effect heeft.

Wat maakt het uit? denkt ze terwijl ze zichzelf bekijkt in het felle
licht, dat zo op haar gezicht valt dat ze heel precies haar make-up
kan aanbrengen. Ik ben het allemaal waard.

Het is haar troost. Ze zit hier tenslotte in haar eentje in dit enor-
me huis. Jaren geleden, toen haar leven op instorten stond, is ze
weggevlucht uit Londen en naar Walt gegaan om vrouw en moeder
te worden. Ze heeft haar veelbelovende juridische carrière aan de
kant geschoven en heeft zich net als veel vrouwen in haar positie
aan de liefdadigheid gewijd en eindeloos fondsen geworven door
gala’s en bals met veel glitter en glamour te organiseren en veilingen
op te zetten waarbij rijke mensen spullen doneren waar andere rijke
mensen wel voor willen betalen: kistjes wijn, het gebruik van een
jacht, een dagje schieten ergens op een landgoed, exclusieve toegang
tot een chalet, een vlucht met een privévliegtuig. Er was altijd wel
een goed doel dat de moeite waard leek en ze stond altijd onder
druk om te helpen. Het liefdadigheidswerk en het organiseren van
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het familieleven – het toezicht op de huiselijke gang van zaken, het
regelen van de activiteiten van de kinderen en van vakanties – heb-
ben haar jarenlang eindeloos beziggehouden en helemaal onderge-
dompeld in het Geneefse leven. Maar nu vraagt ze zich af of het
geen illusie was, bedoeld om te voorkomen dat ze ging beseffen dat
het een vergissing was om de kans op een echte carrière op te geven.
Walt heeft altijd gezegd dat ze weer moest gaan werken, maar ze is
er zeker van dat haar tijd voorbij is en bovendien is ze nu een heel
ander mens.

Francesca pakt een borstel en haalt hem door haar vochtige haar.
Het is akelig stil in huis. Niet dat ze iets zou kunnen horen van wat
er beneden gebeurt, ook al had ze dat gewild. Het kan best zijn dat
Marie-Chantelle, de huishoudster, het dienstmeisje een uitbrander
geeft of dat de tuinier binnen is gekomen en zit te mopperen terwijl
hij haar dure koffie drinkt en de biscuitjes van Fortnum & Mason
opeet die ze speciaal laat overvliegen. Ze heeft geen idee wat hij te
klagen zou kunnen hebben, maar het is mogelijk. Ze stelt zich voor
dat ze zachtjes de trap af loopt en door de grote deuren met de goed
geoliede scharnieren de sprankelend witte keuken met hier en daar
het chroom van apparatuur in gaat. Ze zouden zich meteen eerbie-
dig naar haar omdraaien en snel weer aan het werk gaan. Vervolgens
zouden ze zich onopvallend uit de voeten maken en zou ze daar be-
neden net zo alleen zijn als hier boven.

Dat is tegenwoordig niets nieuws voor haar. Walt heeft altijd dag
en nacht gewerkt. De kinderen hebben altijd een drukbezet leven
gehad. Maar sinds ze zijn vertrokken naar hun dure Zwitserse inter-
naat voelt ze een vreemde afstandelijkheid. Ze zijn in de vakantie
nog thuis geweest met hun gekwetter in het Frans en het Duits, ta-
len die ze verstaat maar die ze niet vloeiend spreekt, en ze leken ver-
anderd. Ze keek naar hen en dacht: zijn dit echt mijn kinderen? Ze
kleedden zich als rijke Europeanen: onopvallend, maar duur en
smaakvol. Fred had een rode trui over de schouders van zijn witte
shirt en droeg een volmaakt geperste chino en instappers van Gucci.
Geen haartje dat niet op zijn plek zat. Hij begroette haar bijna for-
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meel en in zijn ‘hallo, mamma’ was een subtiel Amerikaans accent
te bespeuren.

Hij is nog geen veertien, dacht ze verbaasd.
Francesca beschikte op haar veertiende over nog geen tiende van

zijn zelfvertrouwen. Ze wisselde een extroverte uitbundigheid af
met de verlegenheid van een muurbloempje en was zich pijnlijk be-
wust van haar zich ontwikkelende lichaam, haar puberhuid en haar
lange, futloze haar. Haar kleren kwamen uit goedkope winkelketens
en mode betekende voor haar goedkope minirokken, wijde truien,
zwarte motorlaarzen en veel oogmake-up als ze daar de kans voor
kreeg.

En dan Olympia.
Bijna twaalf, maar tot in de puntjes verzorgd en altijd in de weer

met haar telefoon. Ze droeg make-up, discreet en uiterst vakkundig
aangebracht, niet te schreeuwerig of te ouwelijk voor haar leeftijd:
eyeliner, mascara, een klein beetje blush en een rozige lipgloss. Haar
blonde haar was net een glanzend gordijn, naar achteren gehouden
door met fluweel overtrokken speldjes. In haar oren glommen pa-
rels en ze droeg nette zijden bloesjes, strakke rokken, kasjmier trui-
en en ballerina’s. Om haar nek hing een klein tasje van Fendi. Daar-
in zaten die telefoon, een creditcard en lipgloss, en om de paar
minuten hield ze haar telefoon omhoog, nam een foto van zichzelf
en zette die op de sociale media met een opgewekte opmerking er-
onder. ‘Lekker thuis vakantie vieren, mensen! Heerlijk nietsdoen.
Geniet ervan, allemaal!’

Stralende vreemden.
Francesca kan bijna niet geloven dat zij medeverantwoordelijk is

voor het op de wereld zetten van deze mensen. Ze is er zo druk mee
geweest een nieuwe, glanzende, beschaafde Francesca te creëren 
– een wereld van verschil met de nerveuze, alledaagse Cheska met
haar pony en gebogen schouders – dat nooit bij haar is opgekomen
dat ze mensen zou voortbrengen die op die nieuwe creatie leken in
plaats van op haarzelf.

Ze buigt voorover om haar huid van nog dichterbij te inspecte-
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ren. Het is een obsessie voor haar geworden. Ze beoordeelt hem el-
ke dag met woorden die inmiddels in haar hoofd zijn ingesleten.
Bedauwd. Glanzend. Helder. Fris. Jeugdig. Ze volgt trouw haar
 vaste routine: schoonmaken, masseren, toner, serum, moisturizer,
 crème, corrector, concealer... Maar vorige week heeft ze een artikel
gelezen waarin werd beweerd dat de huid beter af was als ze gewoon
met rust werd gelaten. Dat al die crèmes en oliën de poriën verstop-
ten en het verouderingsproces juist versnelden. ‘Denk eens aan kin-
deren,’ was in het artikel te lezen. ‘Die doen niets aan hun huid. En
moet je eens kijken hoe fris die is!’

Eén angstaanjagend moment had ze het gevoel dat al haar werk
voor niets was en misschien wel het tegenovergestelde effect had.
Toen dacht ze: wat een onzin. Kinderen hebben een volmaakte huid
omdat ze zo jong zijn. Dat verandert in hun tienerjaren, toch? Boven-
dien... Ze dacht aan alle rijke beroemdheden die met succes de ver-
oudering op afstand hielden en vergeleek ze met gewone vrouwen
die ze op straat zag. Het was wel duidelijk dat er met geld en een
goede dermatoloog veel bereikt kon worden. Ze ging door, ze hield
vol. Wat was het alternatief? De achteruitgang en het groeiende ver-
val accepteren? Er oud, moe en flets uitzien? Nooit. Ze heeft er de
helft van haar leven over gedaan om op dit punt te komen, om deze
plek te bereiken en deze persoon te worden. Ze gaat niet alles wat ze
heeft bereikt opgeven. Niet nu. Maar soms heeft ze het licht panie-
kerige gevoel dat ze de verkeerde richting is ingeslagen en dat ze nog
niet echt heeft geleefd, het gevoel dat ze er nog steeds niet achter is
of de keuzes die ze heeft gemaakt goed of fout waren. Ze heeft het
idee dat ze meer tijd nodig heeft. Ze moet alle opties openhouden.

Maar nu is er iets fantastisch gebeurd. Ze kan het nog steeds niet
helemaal geloven, het is nog niet helemaal tot haar doorgedrongen.
Maar er is een deur opengegaan naar een wereld vol nieuwe moge-
lijkheden.

Ze pakt een tube getinte crème en begint zich ermee in te sme-
ren.

Misschien wordt het toch niet zo eenzaam.
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