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Het eiland

Twintig jaar later

In de zomer van 2001 was ik met familie en vrienden op vakantie
aan de noordkust van Kreta, niet ver van Agios Nikolaos. We gin-

gen meestal met vakantie naar Griekenland, en deze bestemming was
willekeurig door vrienden gekozen.

Dat jaar logeerden we in een gehuurd appartementencomplex met
eenvoudige faciliteiten en een zwembad dat heel onpraktisch de vorm
van het eiland Kreta zelf had. ’s Ochtends gingen we altijd naar het
strand en ’s middags bezochten we een bezienswaardigheid. Tegen het
eind van de eerste week hadden we alle archeologische opgravingen
her en der in de streek, maar ook elk denkbaar museum al bezocht. Je
had onder andere een museum dat in zijn geheel was gewijd aan de
irisbloem en aan hoe die vroeger werd gebruikt om garen en stof te ver-
ven. Ik vond het allemaal even leuk, maar de kinderen waren – dat ver-
baasde ons niet – niet erg enthousiast (vooral niet over dat laatste mu-
seum). Ze waren indertijd acht en tien en zeurden dat ze de hele dag op
het strand wilden spelen. Dat zou ik ook gewild hebben toen ik zo oud
was als zij, maar ook al kon ik het me indenken, toch was ik vastbeslo-
ten om de ouderlijke missie om hun iets bij te brengen vol te houden –
zelfs in de zomervakantie. Griekenland was ook toen al voor mij niet
alleen maar een land waar je genoegens kon najagen.

Die middag in juli (ik herinner me nog heel goed dat het echt
bloedheet was) werd er alom geklaagd toen ik vertelde wat we die dag
zouden gaan doen. In de reisgids had ik over een eilandje gelezen waar
ooit lepralijders waren gehuisvest. Dat sprak ze niet aan. Helemaal
niet. Maar nadat hun een boottocht en ijsjes in het vooruitzicht waren
gesteld, vertrokken we over de winderige weg in de richting van
Elounda.

We deden er iets van drie kwartier over, en kwamen uiteindelijk aan
in het rustige dorpje Plaka (één cafeetje, een paar taveernes en geen en-
kele winkel), waar we de boot naar Spinalonga zouden nemen. Het was
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inmiddels al na vieren, en we waren net op tijd voor de laatste boot
naar het eiland.

Met een ijsje in de hand ging iedereen aan boord. De overtocht
duurde niet lang en ik weet nog dat we voor het eerst even wat verlich-
ting van de bloedhitte kregen. Er stond een windje en de overtocht
duurde maar kort. Binnen een paar minuten voeren we op de rondlo-
pende muren van het indrukwekkende Venetiaanse fort af en gingen
we aan land.

Wat me zo aan het stukje in de reisgids had aangesproken was een
datum: 1957. In dat jaar was er een werkzaam geneesmiddel tegen lepra
ontdekt en toen had de voltallige bevolking het eiland verlaten. In mijn
ogen kon je dat amper ‘geschiedenis’ noemen. Het was maar twee jaar
voordat ik zelf geboren was, en daardoor werd mijn interesse extra ge-
wekt.

Net als de meeste mensen wist ik erg weinig over lepra, en wát ik er-
over wist, bleek niet te kloppen. Om te beginnen dacht ik dat de ziekte
net zo besmettelijk was geweest als de pest en dat de patiënt er binnen
een paar dagen onherkenbaar door verminkt kon raken. Ik dacht ook
dat lepra een ziekte uit oudtestamentische tijden was en dat ze al dui-
zenden jaren niet meer voorkwam. Pas toen we het eiland naderden,
besefte ik dat dat allemaal niet waar was. Een van onze vrienden was
arts, een dermatoloog, en hij bracht me snel op de hoogte van de be-
langrijkste feiten: lepra is een huidziekte; ze kan zich heel langzaam
ontwikkelen; eind jaren vijftig had men er een geneesmiddel voor ge-
vonden. Hij vertelde me ook meteen dat lepra niet altijd het soort mis-
vormingen veroorzaakt die velen van ons erbij voor ogen hebben (zo-
als bijvoorbeeld te zien in de film Ben Hur).

De boot werd vastgemaakt en de ‘kapitein’ zei dat we uiterlijk over
een uur terug moesten zijn. We kochten snel een kaartje en gingen de
donkere tunnel door die je het eiland binnen voerde. Er waren geen
gidsen die ons konden rondleiden, er waren geen boekjes te koop, je
mocht gewoon rondlopen en je verbeelding de vrije loop laten. Ik be-
sef nu dat dat van cruciaal belang is geweest voor hoe ik Spinalonga die
dag beleefde.

Ik herinner me heel duidelijk het moment dat we vanuit het donker
het licht betraden en uitkwamen op wat in feite de hoofdstraat van het
eiland is. Dat was in alle opzichten een transformerend moment. Ik
plaatste mezelf onwillekeurig in de schoenen van iemand die voor het

6

Het eiland_13ed_140x215  01-11-22  15:41  Pagina 6



eerst aan het eind van deze weg kwam te staan (vanaf 1903 werden le-
pralijders hierheen gestuurd). De meeste patiënten die hier aankwa-
men, wisten dat ze hier voor altijd zouden blijven.

De schoonheid was een verrassing. Ik had eerder verwacht dat het er
als een gevangenis uit zou zien dan als een vriendelijk Grieks dorp. Er
stonden potten met geraniums, er bloeiden veldbloemen, de zon
scheen op warme stenen. Het straalde iets heel romantisch uit, wat ik
helemaal niet had verwacht. Er liep zelfs een kat rond. Toen wij er wa-
ren, werd er van alles gerestaureerd, en ik weet zeker dat de vriendelij-
ke kater zich nuttig maakte door de muizenpopulatie binnen de per-
ken te houden. Hij zorgde zonder meer voor een gemoedelijke noot.

Ik liep rond. De gebouwen waren er in die tijd heel wat slechter aan
toe dan bij vele nu het geval is. Ik gluurde bij wat huisjes naar binnen
(gebouwd in de Ottomaanse tijd) en zag tekenen van het gewone leven
die ik niet verwacht had: aan kozijnen zaten nog flardjes gordijnstof
vastgespijkerd; op muren zat hier en daar nog wat helblauwe verf; in
nissen van binnenmuren zaten nog planken. Zo nu en dan piepte er
een luik in de wind.

De hoofdstraat was hetzelfde als elke hoofdstraat in elk ander dorp
op Kreta, compleet met een kerkje, een bakker, winkels enzovoort, en
zelfs deze infrastructuur verbaasde me. De watertunnels uit de Veneti-
aanse tijd verkeerden nog in goede staat en deden in de twintigste eeuw
nog net zo goed dienst om het onontbeerlijke regenwater op te vangen
als in het jaar waarin ze aangelegd waren, drie eeuwen geleden. Hoog
boven me zag ik het grote gebouw dat als ziekenhuis was gebruikt, en
aan het eind van de straat zag ik een vervallen appartementencomplex,
waar patiënten gewoond moesten hebben.

Het plaatsje ademde een opmerkelijk warme en blije sfeer uit, en
aangezien ik een ellendig en troosteloos oord had verwacht, kwam het
allemaal paradoxaal op me over. Ik besefte dat de patiënten hier niet al-
leen naartoe waren gegaan om te sterven, maar ook om er te leven.

In die tijd schreef ik voor verschillende grote Engelse kranten en
tijdschriften over reizen. Het lag voor de hand dat ik een kort artikel
over Spinalonga zou schrijven met een titel als ‘De vergeten leprakolo-
nie van Kreta’. Dat plan wees ik snel van de hand. Mijn hoofd borrelde
van de ideeën en de indrukken, en het leek me volstrekt ontoereikend
om dit bijzondere oord in een feitelijk artikeltje van 1500 woorden te
vatten. Ik wilde veel meer ruimte geven aan mijn emoties en verbeel-
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ding, en dat hoorde niet thuis in een journalistiek stuk.
De rondwandeling langs de rand van het eiland duurde al met al nog

geen uur, maar was lang genoeg om vervuld te raken van indrukken en
vragen. Toen we weer bij het beginpunt aankwamen, had ik al een idee
in mijn hoofd.

De bevriende dermatoloog, die mee was op deze vakantie, had me al
heel duidelijk gemaakt dat lepra niet bij iedere patiënt het gezicht en
het lichaam verminkte. En als dat al gebeurde, dan konden daar tien-
tallen jaren overheen gaan. Terwijl we rondliepen, kreeg ik al een idee
voor het begin van een verhaal, en dit scenario werd de kern van de ro-
man die ik vervolgens zou schrijven.

De gedachte luidde als volgt: een vrouwelijke patiënt die naar Spina-
longa wordt verbannen wordt verliefd op de arts die het medicijn voor
haar ongeneeslijke ziekte komt brengen. En dan geneest hij haar. Zo’n
situatie bevat een cruciaal conflict. De behandeling levert haar bevrij-
ding van de ziekte en van haar gevangenschap op het eiland op, maar
ook de angst om de man van wie ze houdt kwijt te raken. Dit centrale
idee stuwde het verhaal voort, maar moest natuurlijk nog verder uitge-
breid worden.

Om een uur of zes waren we terug in Plaka en namen we vanaf het
kiezelstrand tegenover het eiland een duik in zee. Het water was ver-
bijsterend kristalhelder en ik weet nog dat ik me, toen ik me afdroog-
de, helemaal tintelend en verfrist voelde. Later troffen we onze vrien-
den weer en aten we in een van de taveernes allemaal van een enorme
schaal spaghetti met kreeftsaus. Ik herinner het me nog heel goed, als-
of alle indrukken en herinneringen van die dag een bijzondere kracht
hadden. Ik weet ook nog dat ik er met mijn gedachten niet bij was.

Tegenwoordig wordt Spinalonga ’s avonds wel eens verlicht, maar in
die tijd verdween het eiland gewoon als het licht afnam en de avond
viel, en loste het op in het pikzwarte duister. Terwijl we lekker zaten te
eten, dacht ik steeds terug aan dat oord en aan de indruk die het op me
had gemaakt. Ik besloot de volgende dag, zodra het licht was, terug te
gaan; niet om weer de oversteek te maken, maar gewoon om het nog
een keer te zien en alle in het Engels beschikbare literatuur erover te ko-
pen.

Toen ik de volgende dag weer in Elounda was, kocht ik twee reisgids-
jes (van die gidsjes waar meer foto’s dan tekst in staan) en zodra ik te-
rug was in het appartement, las ik die. Ik werd er niet veel wijzer van,
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want er stonden alleen beschrijvingen in van de gebouwen en iets over
de drie verschillende fasen van de geschiedenis van Spinalonga: Vene-
tiaans, Ottomaans en tot slot de twintigste eeuw, toen het werd ge-
bruikt om er de leprapatiënten te isoleren. Ik was een beetje teleurge-
steld. Ik had op meer gehoopt. Maar ik denk dat dit het moment was
waarop mijn verbeelding het overnam.

Dat er maar zo weinig feiten beschikbaar waren, had een obstakel
kunnen zijn, maar wakkerde daarentegen juist mijn creativiteit aan. Ik
was niet van plan geweest om tijdens deze vakantie te werken, dus ik
had niet eens een schriftje bij me. Ik had alleen een envelop waarin wat
instructies hadden gezeten van de eigenaar van het appartement (hoe
de boiler en het fornuis werkten, dat je geen wc-papier mocht door-
spoelen, taveernes die hij ons aanbeval, de beste stranden etc.). Ik
schreef de envelop helemaal vol. De resterende dagen van onze vakan-
tie had ik een voldaan gevoel. Ik had het gevoel dat ik iets in handen
had. Ik kon niet goed zeggen wat precies, maar ik wist dat ik een verhaal
wilde vertellen. Dat vond ik heerlijk. Ik had al meer dan dertig jaar geen
fictie geschreven (sinds de lagere school niet meer, eigenlijk). Ik had
verhalen van heel veel andere mensen gelezen en bestudeerd, maar had
er zelf geen geschreven.

Allereerst moest ik met iemand gaan praten die verstand had van le-
pra. Een brief aan een van de grootste deskundigen, verbonden aan de
London School of Hygiene and Tropical Diseases, werd meteen en naar
volle tevredenheid beantwoord. Dr. (inmiddels professor) Diana Loc-
kwood schonk me niet alleen haar tijd, maar leende me ook een paar
heel kostbare boeken uit de jaren dertig en vijftig van de vorige eeuw.
Daarin werd niet alleen uit de eerste hand uit de doeken gedaan hoe le-
pra behandeld werd, maar ook hoe men in de decennia waarover ik
wilde schrijven over de ziekte dacht. Ik las het heel aandachtig en borg
deze waardevolle en bijna unieke boeken elke avond in een brandveili-
ge archiefkast op. Ik leerde alles over de ziekte wat ik weten moest.

Het voorjaar daarop ging ik weer naar Plaka en huurde ik een kamer
tegenover Spinalonga. Mijn moeder was mee, en daardoor kon ik mijn
tijd in cafés en taveernes doorbrengen. Als ik alleen was geweest, had ik
de aandacht getrokken, maar met mijn moeder erbij waren we gewoon
twee vrouwen die van hun verblijf op Kreta genoten. Ik sprak geen
woord Grieks, en dat verschafte ons een soort onbenaderbaarheid die
erg waardevol was. Het betekende ook dat ik geen vragen aan inwoners
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kon stellen of iets te weten kon komen over hoe het leven in dit dorp
was geweest in de tijd dat Spinalonga nog als leprakolonie fungeerde.
Ik nam gewoon de sfeer in me op en keek naar de mensen. 

Tijdens mijn verblijf in Plaka ging ik elke dag met de eerste boot
naar Spinalonga. De schipper zal me wel vreemd gevonden hebben. Hij
glimlachte naar me als hij me een kaartje verkocht, maar stelde geen
vragen – een paar keer hoefde ik niet eens te betalen. Misschien dach-
ten ze dat een familielid van me lang geleden op Spinalonga was over-
leden. Dat ik de taal niet sprak, was nu beslist een voordeel.

Met elk bezoek werd mijn liefde voor deze unieke plek groter, be-
dacht ik meer personages en kreeg ik meer ideeën over hoe het verhaal
zich zou moeten ontwikkelen. Ik bleef het indrukwekkend vinden dat
Plaka zo vlakbij lag, en het feit dat je op de tegenovergelegen kust klei-
ne poppetjes kon zien lopen, verschafte de roman die in mijn hoofd ge-
stalte kreeg een extra intensiteit.

Ik schreef een heel gedetailleerde opzet van het verhaal, en daarbij
had ik twee belangrijke historische data in gedachten: de Duitse inva-
sie van Kreta, en het geneesmiddel dat uiteindelijk tegen lepra werd ge-
vonden. Ik wilde ook in één familie twee generaties patiënten laten
voorkomen, en de generatie die daarop volgde, voor wie verborgen
wordt gehouden dat er in het verleden lepra in de familie is voorgeko-
men.

Ik schreef de synopsis en een voorbeeldhoofdstuk en stuurde die
naar een paar Engelse uitgevers. Het werd door verschillende uitgevers
afgewezen. Ze vonden het idee van een liefdesgeschiedenis op een
Grieks eiland wel leuk, maar lepra was niet alleen een onwaarschijnlijk
onderwerp, maar ook een onderwerp dat niet goed te verkopen was. Bij
toeval kwam het voorstel terecht op het bureau van een jonge redac-
teur die onmiddellijk de inhoud begreep, maar ook oog had voor de
sfeer van het verhaal. Flora Rees, die sindsdien alle romans die ik heb
geschreven heeft geredigeerd, heeft een groot deel van haar jeugd in
Afrika doorgebracht, doordat haar vader tropenarts was. Ze herinner-
de zich nog goed de dagen waarop hij naar leprapatiënten toe ging, en
hoe bezorgd haar moeder dan was, ook al was deze ziekte te genezen.
Net als veel andere mensen die lepra van dichtbij hadden meegemaakt
begreep Flora dat mensen al vreemd kunnen reageren als alleen maar
de naam van de ziekte wordt genoemd.

Ongeveer een jaar later had ik het boek af en werd het uitgebracht in
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het Verenigd Koninkrijk – en vlak daarna ook in Griekenland, Noor-
wegen, Israël en daarna in Frankrijk. Momenteel zijn er wereldwijd
meer dan zes miljoen exemplaren van verkocht en is hij in vijfendertig
talen vertaald. 

Toen de roman in Griekenland was uitgekomen, werd ik voorgesteld
aan iemand die heel belangrijk voor me is geworden. De tachtigjarige
Manoli Foundoulakis woonde in het dorpje Ano Elounda, vlak boven
Plaka (met uitzicht op Spinalonga). Hij had vroeger lepra gehad. Met
zijn wijsheid, opgewektheid en vriendelijkheid belichaamde hij op de
een of andere manier alles wat ik in de roman had willen overbrengen:
dat mensen met lepra net zo zijn als wij allemaal, behalve dan dat ze de
pech hadden dat ze een besmettelijke ziekte hadden opgelopen.

Toen ik aanbiedingen kreeg van allerlei televisie- en filmbedrijven,
had ik vooral Manoli voor ogen. Veel aanbiedingen sloeg ik af omdat ik
er niet genoeg op vertrouwde dat ze de lepralijders konden (en wilden)
neerzetten met het respect dat ze in mijn ogen verdienden. Ik was bang
dat het monsters zouden lijken. Het Griekse televisiebedrijf Mega be-
naderde me en zei dat ik me met alle aspecten van de productie mocht
bemoeien, en de twee jaar die we bezig waren om de zesentwintigdeli-
ge tv-serie te maken waren dan ook ongelooflijk spannend, en het
eindresultaat is zowel mooi als ontroerend geworden. Manoli speelde
er zelf ook een leprapatiënt in – een daadwerkelijke versmelting van
kunst en werkelijkheid.
Het schrijven van deze roman bracht mij nieuwe kansen, niet alleen als
schrijver. Ik werd ambassadeur van de goededoelenstichting Lepra, die
het lijden van leprapatiënten over de hele wereld wil verlichten. Het is
onvoorstelbaar, maar er komen jaarlijks nog steeds meer dan 300.000
nieuwe gevallen bij, voornamelijk in India en Bangladesh. Ik help
stichting Lepra met de fondsenwerving, voor onderzoek en behande-
ling.

De verkoop van de roman heeft ook tot een stroom nieuwe bezoe-
kers van Spinalonga geleid, van mensen die het eiland wel eens met ei-
gen ogen wilden zien. Als ik daar ben (nadat ik de roman had geschre-
ven heb ik een huis op Kreta gekocht), ben ik me altijd zeer bewust van
alle Nederlandse stemmen om me heen. In Plaka, waar veel mensen de
veerboot naar ‘het eiland’ nemen, heb ik heel vaak leuke gespreken met
lezers uit Nederland en België. Mijn favoriete winkel in Plaka, vlak bij
de ticketverkoop voor de veerboot naar Spinalonga, wordt gerund
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door mijn Nederlandse vrienden Hans en Monique. Ze verkopen niet
alleen souvenirs, maar hebben ook altijd een ruime voorraad gesig-
neerde exemplaren van The Island – in vele talen, waaronder natuurlijk
het Nederlands!

Romans kunnen soms een eigen leven gaan leiden, lezers interprete-
ren de betekenis en inhoud op hun eigen manier, en bij het lezen spelen
hun eigen hoop, angst en emoties mee. Wat de Griekse lezers betreft,
denk ik dat er een buitenstaander, iemand die niets van Spinalonga en
de echte geschiedenis van het eiland wist, nodig was om er op een nieu-
we manier naar te kijken en om te laten zien hoeveel hoop en moed hier
geleefd hebben.

Ik geloof niet in geesten, maar ik geloof wel dat de overledenen in
het stof sporen van al hun emoties achterlaten – van verdriet, blijd-
schap, liefde, angst enzovoort. En ik ben ervan overtuigd dat die sporen
mij tot inspiratie hebben gediend. Ik ben heel dankbaar dat ik daar die
dag, jaren geleden nu, zo voor heb opengestaan.

Victoria Hislop met Manoli Foundoulakis op de set van de Griekse televisieopnamen voor 

The Island. Februari 2021.
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Voor mijn moeder, Mary
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Het eiland Spinalonga, voor de noordkust van Kreta,
was van 1903 tot 1957 de belangrijkste 

leprakolonie van Griekenland.
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Plaka, 1953

Een koude wind striemde door de smalle straatjes van Plaka en ver-
doofde de vrouw zowel geestelijk als lichamelijk, hoewel de pijn om

haar naderende vertrek nog steeds voelbaar was. Terwijl ze de laatste
paar meters naar de kade strompelde, leunde ze zwaar op haar vader.
Haar tred was die van een oud vrouwtje voor wie elke stap een pijnscheut
betekent. Haar pijn was echter niet lichamelijk. Ze had een sterk li-
chaam, net als elke andere jonge vrouw die haar hele leven de gezonde
Kretenzer lucht had ingeademd. Ook haar huid was nog jeugdig en haar
ogen waren net zo diepbruin en helder als van elk ander meisje op het ei-
land.

Toen de met touw vastgebonden bundels bagage werden ingeladen,
deinde het bootje heen en weer op het water. De oudere man liet zich er
langzaam in zakken. Met één hand probeerde hij het vaartuig stabiel te
houden en met de andere hielp hij zijn dochter aan boord. Vervolgens
sloeg hij een deken om haar heen om haar tegen de elementen te bescher-
men. De enige zichtbare aanwijzingen dat ze niet gewoon een stuk baga-
ge was, waren haar lange donkere lokken die dansten in de wind. Voor-
zichtig maakte hij de boot los van de kade – er viel niets meer te zeggen of
te doen – en hun tocht begon. Dit was niet het begin van een tochtje om
voorraden af te leveren. Het was het begin van een enkele reis naar een
nieuw leven: een leven op Spinalonga.
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Deel 1
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1

Plaka, 2001

Het touw schoot los van de meerpaal en bespatte de blote armen
van de vrouw met zeewater. De druppels verdampten snel on-

der de wolkeloze hemel, en terwijl de brandende zon op haar neer
scheen, zag ze dat het zoute water ingewikkelde kristalpatronen op
haar huid had achtergelaten, als een tatoeage van diamanten. Alexis
was de enige passagier in de kleine, gehavende boot, en terwijl ze van
de kade naar het verlaten eiland in de verte voer, huiverde ze bij de ge-
dachte aan al die mannen en vrouwen die haar voor waren gegaan.

Spinalonga. Ze speelde met het woord en liet het als een olijfpit om
haar tong rollen. Het eiland lag recht voor haar, en naarmate de boot
het grote Venetiaanse fort voor de kust naderde, voelde ze de aantrek-
kingskracht van het verleden en werd ze overweldigd door de beteke-
nis die het bouwwerk nog altijd had. Dit, mijmerde ze, kon wel eens
een plek zijn waar de geschiedenis nog warm was, niet steenkoud, en
waar de bewoners echte mensen waren en geen mythische figuren.
Hoe anders zou het hier zijn dan in de oude paleizen en op de archeo-
logische vindplaatsen die ze de afgelopen weken, maanden – zelfs ja-
ren – had bezocht.

Alexis had nog een dag de ruïnes van Knossos kunnen bezoeken
om te proberen zich uit al die brokstukken een beeld vormen van hoe
het leven er vierduizend jaar geleden had uitgezien. Maar de laatste
tijd had ze het gevoel gekregen dat de antieke wereld eigenlijk te ver
van haar af stond om zich écht betrokken te kunnen voelen en zich in
te leven hoe het precies was geweest. Hoewel ze archeologie had gestu-
deerd en in een museum werkte, merkte ze dat haar belangstelling
voor het onderwerp met de dag afnam. Haar vader was een gepassio-
neerd archeoloog en ze had altijd het kinderlijke idee gehad dat ze in
zijn stoffige voetsporen zou treden. Voor iemand als Marcus Fielding
was een beschaving nooit te oud om zijn interesse te wekken, maar
voor Alexis, die nu tweeëntwintig was, was de os die ze eerder die dag
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op straat was gepasseerd aanzienlijk reëler en belangrijker dan de Mi-
notaurus in het hart van het legendarische Kretenzer labyrint.

Maar op dit moment was de richting die haar carrière nam van on-
dergeschikt belang. Haar twijfels over Ed wogen zwaarder. Terwijl ze
zich al die dagen van hun vakantie in Griekenland hadden gekoesterd
in de warmte van de nazomerzon, was het einde van hun ooit zo veel-
belovende relatie in zicht gekomen. Hun liefde was er een die had
kunnen opbloeien in de exclusieve microkosmos van een universiteit,
maar die in de buitenwereld was verdord en na drie jaar op een zwak
stekje was gaan lijken dat niet was aangeslagen nadat het vanuit de kas
in de border was geplant.

Ed was knap, dat stond buiten kijf. Maar het was juist zijn knappe
uiterlijk waaraan ze zich soms dood ergerde en ze was er zeker van dat
het bijdroeg aan zijn arrogantie en zijn soms zo benijdenswaardige
zelfvertrouwen. Ze hadden elkaar op een soort tegenpolen-trekken-
elkaar-aan-manier gevonden: Alexis met haar blanke huid en don -
kere haren en ogen, Ed met zijn blonde, blauwogige, bijna Arische
 uiterlijk. Maar soms had ze het gevoel dat haar eigen meer tempera-
mentvolle aard werd afgezwakt door Eds behoefte aan orde en disci-
pline, en ze wist dat dit niet was wat ze wilde; zelfs aan haar verlangen
naar dat kleine beetje spontaniteit leek hij een hekel te hebben.

Ook aan veel van zijn andere eigenschappen, die door de buitenwe-
reld in het algemeen als pluspunten werden gezien, was ze zich gaan
ergeren. Om te beginnen zijn zelfverzekerdheid, die voortkwam uit
het feit dat hij precies wist hoe zijn toekomst eruit zou zien. Die zeker-
heid had hij al vanaf zijn geboorte. Ed was een baan voor het leven be-
loofd op een advocatenkantoor en de jaren zouden zich voor hem
ontvouwen volgens een voorbestemd patroon van carrièrestappen en
verhuizingen naar voorspelbare wijken. Alexis’ enige zekerheid was
haar inzicht dat ze niet bij elkaar pasten. Naarmate de vakantie vor-
derde, had ze steeds meer tijd gehad om na te denken over de toe-
komst en daar kwam Ed niet in voor. Zelfs op huishoudelijk gebied
klikte het niet tussen hen. Wanneer de tube tandpasta vanuit het mid-
den werd leeggeknepen, was zíj altijd de schuldige, niet Ed. De manier
waarop hij op haar slordige gedrag reageerde was tekenend voor hoe
hij in het leven stond, en ze vond dat hij met zijn gehamer op orde en
netheid veel te ver ging. Ze probeerde respect op te brengen voor zijn
ordelijke aard, maar ergerde zich aan zijn onuitgesproken kritiek op
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haar enigszins chaotische levensstijl. Dan dacht ze vaak aan haar va-
ders donkere, rommelige studeerkamer, waar ze zich altijd zo thuis
voelde, terwijl ze van de slaapkamer van haar ouders, met haar moe-
ders voorkeur voor licht en orde, de rillingen kreeg.

Ed had altijd alles mee gehad. Hij was een zondagskind: altijd moei-
teloos de beste van de klas en jaar na jaar uitgeroepen tot beste sport-
man. De perfecte klassenvertegenwoordiger. Het zou even slikken zijn
wanneer die zeepbel zou barsten. Hij was grootgebracht met het idee
dat de wereld zijn oester was, maar Alexis was gaan inzien dat ze daar
niet samen met hem in opgesloten wilde zitten. Zou ze echt haar on-
afhankelijkheid kunnen opgeven om met hem te gaan samenwonen?
Dat lag als volgende stap voor de hand. Een ietwat sjofele etage in
Crouch End versus een luxe appartement in Kensington – je moest
wel gek zijn om zo’n appartement af te wijzen. Hoewel Ed verwachtte
dat ze in de herfst bij hem zou intrekken, waren er toch een paar vra-
gen die ze zichzelf moest stellen: wat had het voor zin om te gaan sa-
menwonen als het toch niet haar bedoeling was om te trouwen? En
was hij de man die ze als de vader van haar kinderen zou willen, mocht
het zover komen? Al die vragen speelden al weken, nee zelfs maanden
door haar hoofd en ze zou vroeg of laat de knoop door moeten hak-
ken. Ed had het zo druk deze vakantie dat hij nauwelijks leek te mer-
ken dat ze met de dag stiller werd; hij voerde bijna altijd het woord en
was constant bezig met regelen en organiseren.

Hoe anders was deze reis dan de vakanties die ze als studente met
haar vriendinnen langs de Griekse eilanden had gemaakt. Ze waren
toen zo vrij als een vogeltje geweest en hadden op al die lange, zon-
overgoten dagen alleen gedaan wat hun hart hun ingaf; de vraag welk
café het werd, op welk strand er werd gezonnebaad en wanneer ze
naar het volgende eiland zouden hoppen, werd bepaald door een 20-
drachmen-munt op te gooien. Het was nauwelijks voor te stellen dat
ze ooit zo zorgeloos had geleefd. Deze reis was er een van kleine erger-
nissen, ruzies en zelfonderzoek; het was een strijd die al was begonnen
lang voordat ze voet op Kreta hadden gezet.

Terwijl ze haar tas voor de vakantie had staan inpakken, had ze zich
afgevraagd: hoe is het mogelijk dat ik op mijn vijfentwintigste nog al-
tijd zo hopeloos onzeker over de toekomst ben? Hier sta ik dan, in een
etage die niet van mij is, ik doe werk dat ik niet leuk vind en ga op va-
kantie met een man om wie ik nauwelijks geef. Waar ging het fout?
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Tegen de tijd dat Alexis’ moeder, Sofia, zo oud was als zij, was ze al
een paar jaar getrouwd en had ze twee kinderen. Hoe had ze zich al op
jonge leeftijd zo volwassen kunnen gedragen? Waarom was ze al zo ge-
setteld terwijl Alexis zich nog bijna een kind voelde? Als ze meer te we-
ten kwam over de manier waarop haar moeder in het leven stond, was
ze misschien beter in staat haar eigen beslissingen te nemen.

Sofia was echter altijd zeer terughoudend geweest over haar ach-
tergrond en door de jaren heen had haar geslotenheid een barrière
opgeworpen tussen haar en haar dochter. Alexis vond het nogal iro-
nisch dat het bestuderen en begrijpen van het verleden in haar fami-
lie sterk werd aangemoedigd terwijl tegelijkertijd werd verhinderd
dat ze haar eigen verleden onder de loep nam; het gevoel dat Sofia iets
voor haar kinderen verborg wierp een schaduw van wantrouwen over
hun relatie. Sofia Fielding leek niet alleen haar verleden te hebben be-
graven maar de grond erboven nog eens extra hard te hebben aange-
stampt.

Alexis had slechts één aanknopingspunt voor haar moeders verle-
den: een verbleekte trouwfoto in een barok zilveren lijstje, dat al zo
lang Alexis zich kon herinneren op Sofia’s nachtkastje had gestaan.
Het zilver van het lijstje was afgesleten van het poetsen. Toen Alexis
nog klein was en het grote, bobbelige bed van haar ouders als trampo-
line had gebruikt, had het beeld van het glimlachende maar nogal stijf
poserende paar op de foto altijd mee op en neer bewogen. Soms vroeg
ze haar moeder naar de mooie vrouw in kant en de statige man met
het platinablonde haar. Hoe heetten ze? Waarom hadden ze grijs haar?
Waar waren ze nu? Sofia had altijd zo kort mogelijk geantwoord: dat
het tante Maria en oom Nikolaos waren, dat ze op Kreta hadden ge-
woond en dat ze nu allebei dood waren. Met die antwoorden had
Alexis toen genoegen genomen – maar nu wilde ze meer weten. Het
was vooral de status van deze foto – de enige ingelijste foto in het hele
huis, op de foto’s van haarzelf en haar jongere broer, Nick, na – die
haar het meest intrigeerde. Dit paar was duidelijk heel belangrijk ge-
weest in haar moeders jeugd en toch leek Sofia liever niets over hen te
vertellen. Sterker nog, ze weigerde koppig antwoord te geven als er-
naar werd gevraagd. Tegen de tijd dat Alexis ging puberen had ze haar
moeders behoefte aan privacy leren respecteren – het was vergelijk-
baar met haar eigen tienerinstinct om zich af te sluiten. Maar daar was
ze inmiddels overheen gegroeid.
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