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Proloog

februari 1983

Als je het hem een jaar geleden had gezegd, had hij je nooit geloofd.
Dat hij met een baby in een kinderwagen in een lege winkel zou
staan, serieus overwegend om er een bod op te doen.

Met die kinderwagen had hij geboft. Vanaf het moment dat hij
de advertentie voor een garageverkoop in een chic gedeelte van
Noord-Oxford had zien staan, méést hij er, koopjesjager als hij was,
gaan kijken. Het stel had twee heel jonge kinderen, maar ging naar
Parijs verhuizen. De kinderwagen was bijna ongebruikt en van het
type waar je de koningin nog achter zou verwachten (of liever ge-
zegd, haar kindermeisje). De vrouw vroeg er slechts vijf pond voor.
Julius wist zeker dat het ding veel meer waard was, dat ze puur uit
vriendelijkheid zo weinig vroeg. Maar als de gebeurtenissen van de
afgelopen tijd hem iéts hadden geleerd, dan was het wel dat je
vriendelijkheid beter met beide handen kon aangrijpen — voordat
iemand weer van gedachten veranderde. Dus had hij de wagen ge-
kocht en hem zorgvuldig gepoetst (ook al leek hij al erg schoon),
waarna hij er een nieuw matrasje en dekentjes voor had gekocht.
En voila: het perfecte nestje voor zijn waardevolle vrachtje, tot ze
begon te lopen.

Wanneer gingen baby’s eigenlijk lopen?

Het had geen zin om het aan Debra te vragen - zijn verstrooide,
zweverige moeder, die woonde in een naar patchoeli geurend ap-
partement in een souterrain aan Westbourne Grove en wier herin-



neringen aan zijn kindertijd op zijn zachtst gezegd vaag waren. Zo
kon Julius volgens haar op zijn tweede al lezen, een sterk verhaal
dat hij niet echt geloofde. Hoewel het ook best waar zou kunnen
zijn: hij kon zich immers niet herinneren dat er ooit een tijd was ge-
weest waarin hij dat nog niet kon. Lezen was voor hem zoiets als
ademhalen. Maar voor opvoedkundig advies kon en wilde hij niet
op zijn moeder vertrouwen. Hij bedacht vaak dat het een wonder
was dat hij zijn kindertijd ongeschonden was doorgekomen. Regel-
matig had ze hem s avonds alleen gelaten in zijn ledikantje, terwijl
zij naar het café op de hoek ging. Ach, wat kon er nou gebeuren?’
zei ze later tegen hem. ‘Het was maar een uurtje. Misschien ver-
klaarde dat wel waarom hij tegenover zijn dochter zo beschermend
was. Hij vond het al moeilijk om haar heel even de rug toe te moe-
ten keren.

Hij keek weer naar de kale muren om hem heen. De geur van
vocht was niet te missen en vocht was een ramp; de trap naar de
tussenverdieping was zo verrot dat hij er niet eens op mocht. Maar
de twee erkerramen aan weerszijden van de deur lieten een parel-
moerachtig licht binnen, dat het honingkleurige eikenhout van de
vloerplanken en het rijk versierde plafond benadrukte. In het
neerdwarrelende stof leek het wel een andere wereld; een spookwin-
kel die stond te wachten tot er iets gebeurde — een gedaanteverande-
ring, een vernieuwing, een wedergeboorte.

‘Oorspronkelijk was het een apotheek, zei de makelaar. ‘Daarna
werd het een antiekzaak. Nou ja, antiek... je hebt nog nooit zo veel
troep bij elkaar gezien.

Eigenlijk zou hij eerst professioneel advies moeten inwinnen: een
bouwkundig rapport laten opstellen, een offerte voor vochtwerende
maatregelen aanvragen. Maar Julius voelde zich licht in het hoofd
en zijn hart bonkte in zijn lijf. Het zat gewoon goed, dat wist hij. De
twee verdiepingen erboven waren ideaal voor hem en de baby. Wo-
nen boven de winkel.

Een boekwinkel.

Drie weken eerder was zijn zoektocht begonnen - bij het besluit



dat hij een radicale stap moest nemen om hem en zijn dochter een
kans op een zo normaal mogelijk leven samen te geven. Hij had ge-
keken naar zijn ervaring, zijn capaciteiten, zijn inkomsten en de
praktische kanten van het eenouderschap en was tot de conclusie
gekomen dat er voor hem eigenlijk maar één optie was.

Vervolgens was hij naar de bibliotheek gestapt en had er een
exemplaar van de Gouden Gids op tafel gelegd, met een gedetail-
leerde kaart van de omgeving ernaast. Hij had een kring van vijfen-
twintig kilometer om Oxford getrokken en zich afgevraagd hoe het
zou zijn om in Christmas Common, Ducklington of Goosey te wo-
nen. Toen was hij in de gids alle boekwinkels langsgelopen en had
elk stadje waar er al een zat doorgekruist.

Hij bestudeerde de lijst van overgebleven plaatsen: het waren er
slechts zes. In de dagen daarna bracht hij met behulp van een inge-
wikkeld bustijdenschema aan elk van deze stadjes een bezoek. De
eerste drie waren somber en doods, wat hem zo had ontmoedigd
dat hij het hele plan bijna had laten varen. Maar iets aan de naam
Peasebrook was hem bevallen, waardoor hij had besloten nog één
onderzoek te doen voor hij zijn fantasie liet schieten.

Peasebrook lag midden in de Cotswolds, helemaal aan de rand
van de cirkel die hij had getrokken: verder van Oxford wilde hij niet
gaan. Hij stapte uit de bus en bestudeerde de hoofdstraat. Deze was
breed, met aan weerszijden bomen en allemaal grappige scheve
goudgele huizen. Er waren antiekwinkeltjes, een traditionele slager
(met een konijn en een fazant buiten en dikke worsten in de etala-
ge), een grote ouderwetse herberg, een paar aardige cafés en eet-
huisjes en een kaaswinkel. Voor het gemeentehuis stond de Vrou-
wenbond spullen te verkopen: op een paar schraagtafels stonden
enorme taarten waar de jam uit dreef, manden vol bemodderde
groenten en potten met kruidachtige planten met lange donker-
paarse en gele bloemen.

Peasebrook gonsde van het leven, op een kalme maar welover-
wogen maniet, als bijen op een zomermiddag. Mensen stonden op
straat met elkaar te praten, de cafés zaten gezellig vol, de kassa’s



rinkelden overal: de mensen winkelden er met veel plezier. Er was
een chic restaurant met een laurierboom voor de deur, waar je vol-
gens de indrukwekkende menukaart in een glazen kastje nouvelle
cuisine kon eten. Er was zelfs een piepklein theater, waar Het Be-
lang van Ernst werd opgevoerd. Dat beviel Julius helemaal: hij was
dol op Oscar Wilde en had zelfs een scriptie over deze auteur ge-
schreven: De invloed van Oscar Wilde op W.B. Yeats.

Hij zag het toneelstuk dan ook als een belangrijk voorteken,
maar wandelde nog even door voor het geval hij niet grondig ge-
noeg had gekeken. Straks sloeg hij een hoek om en stuitte op iets wat
hij hier niet aan wilde treffen. Nee, nu hij hier eenmaal was, in Pea-
sebrook, wilde hij er dolgraag zijn thuisbasis van maken - hun
thuisbasis. Het was hem een raadsel waarom zon leuk stadje geen
boekwinkel had.

Immers: een plaats zonder boekwinkel was een plaats zonder
hart.

Een boekwinkel kon het er alleen maar beter op maken, voor ie-
dereen in Peasebrook. ledereen die hij passeerde stelde hij zich voor
als toekomstige klant. Hij zag het al helemaal voor zich. Hoe ze al-
lemaal zouden binnenkomen en hem om advies zouden vragen.
Hoe hij hun aankopen in een tas zou laten glijden en ieders voor-
keuren en afkeren zou leren kennen. Hoe hij een boek voor een be-
paalde klant opzij zou leggen, omdat hij wist dat het precies iets
voor diegene was. Hoe hij ze zou zien rondneuzen en zou delen in
hun vreugde als ze een nieuwe schrijver, een nieuwe wereld hadden
ontdekt.

‘Hoe zou de verkoper reageren op een scherp bod?’ vroeg hij aan
de makelaar.

Deze haalde zijn schouders op. ‘U kunt het altijd proberen.

‘Er moet nog veel aan gedaan worden.

‘Daar is al rekening mee gehouden...

Julius noemde zijn prijs. ‘Dat is mijn enige bod. Meer kan ik niet
betalen’

Toen hij vier weken later het contract ondertekende, was hij toch
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wel even beduusd. Daar stond hij dan: alleen op de wereld (nou ja,
hij had zijn moeder natuurlijk nog, maar aan haar had je net zo-
veel als aan een theepot van chocolade), met slechts een baby en een
boekwinkel. Toen die baby vervolgens haar grijphandje naar hem
uitstak, gaf hij haar zijn vinger en dacht: hoe is het mogelijk? Het
lot maakte inderdaad rare sprongen.

Stel dat hij niet had opgekeken, dat ene ogenblik nu alweer bijna
twee jaar geleden? Stel dat hij met zijn rug naar de deur was blijven
staan en gewoon was doorgegaan met het herordenen van de reis-
boeken, zodat zijn collega het meisje met het Rossetti-haar had ge-
holpen...

Een halfjaar later, na weken vol stof en vuil, zagen, vegen en
schilderen; rekeningen waarvan de tranen hem in de ogen waren
gesprongen, ogenblikken van pure paniek en talloze leveringen, kon
het bord bij de deur weer worden opgehangen. In donkerblauw en
goud liet het iedereen weten dat hier Nightingale Boeken was geves-
tigd. Er was geen ruimte meer geweest voor de toevoeging ‘verstrek-
kers van leesmateriaal voor de scherpzinnige lezer’, maar dat was
wat Julius was. Boekverkoper.

Een boekverkoper van de allerbeste soort.
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Tweeéndertig jaar later...

Wat doe je wanneer je zit te wachten totdat iemand is overleden?
Wanneer je letterlijk naast diegene zit, op een plastic stoel die
voor niemands achterste geschikt is, wachtend tot hij zijn laatste
adem uitblaast — omdat er geen hoop meer is.

Niets leek gepast. Verderop in de gang was een ruimte met een
tv, maar Emilia vond het nogal harteloos om ergens anders te
gaan zitten. Bovendien hield ze niet echt van tv-kijken.

Ze breide niet, maakte geen wandkleden en loste geen sudoku’s
op.

Ze wilde ook geen muziek beluisteren, uit angst dat ze hem zou
storen. Zelfs uit de beste hoofdtelefoons lekte immers nog ge-
dreun. Al irritant in de trein, maar waarschijnlijk nog erger op je
sterfbed. Ze wilde ook niet gaan zitten internetten op haar tele-
foon: dat leek haar de ultieme eenentwintigste-eeuwse onbeleefd-
heid.

En er was geen boek ter wereld dat haar op dit moment zou
kunnen boeien.

Dus zat ze maar naast zijn bed en dommelde wat. Zo nu en dan
schrok ze wakker, bang dat ze het moment misschien had gemist.
Dan hield ze zijn hand een paar minuten vast. Hij lag droog, koel
en bewegingloos in de hare. Na verloop van tijd werd hij zwaar
en werd ze er droevig van, waarna ze hem teruglegde op het la-
ken.
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Dan dutte ze weer in.

Van tijd tot tijd brachten de verpleegsters haar een beker war-
me chocolademelk. Hoewel, warm: het was eerder lauw en ze
wist bijna zeker dat er geen cacaoboon te pas was gekomen aan
het bleke, lichtzoete waterige goedje.

De nachtlampjes in het kleine ziekenhuis brandden zwak en
zetten alles in een ziekelijk gele gloed. De verwarming stond te
hoog en het voelde alsof er geen lucht in de kleine kamer was.

Emilia keek naar de dunne sprei met het patroon van oranje en
gele bloemen en de omtrek van haar vader eronder, zo stil en
klein. Ze keek naar de weinige haren die nog over zijn schedel
krulden en waar alle kleur uit was verdwenen. Zijn dikke haardos
was een van zijn opvallendste kenmerken geweest. Hij woelde er
altijd met zijn vingers doorheen als hij nadacht over wat hij ie-
mand moest aanbevelen, wanneer hij bij een van de toontafels
stond en probeerde te bedenken wat hij erop moest leggen of als
hij aan de telefoon zat met een klant. Dat hoorde net zo bij hem
als de lichtblauwe kasjmier sjaal die hij stug bleef dragen — twee-
maal om de hals gewikkeld - ook al was hij aangevreten door
motten. Zodra ze dat had gezien, had Emilia er korte metten mee
gemaakt. Ze waren vermoedelijk binnengekomen via de dikke
bruinfluwelen jas die zij de vorige winter bij de kringloopwinkel
had gekocht. Ze voelde zich schuldig dat de beestjes hadden be-
sloten zich te storten op het enige kledingstuk waaraan haar va-
der gehecht leek te zijn.

Op een gegeven moment had hij zich beklaagd over een of an-
der ongemak. Nou ja, het was niet echt klagen, want haar vader
was geen zeurderig type. Zij had haar bezorgdheid geuit, maar
die had hij met zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid wegge-
wuifd. Zonder er verder nog over te piekeren was ze op het vlieg-
tuig naar Hongkong gestapt.

Tot dat telefoontje, vorige week, waardoor ze was teruggeko-
men.

‘Tk geloof dat u beter naar huis kunt komen, had de verpleeg-
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ster gezegd. ‘Uw vader zal woedend zijn dat ik u heb gebeld, hij
wil u niet ongerust maken, maar...

Dat ‘maar’ had haar genoeg gezegd. Emilia was in het eerste
vliegtuig naar huis gestapt.

Toen ze in het ziekenhuis aankwam had Julius gedaan alsof hij
boos was, maar de manier waarop hij haar hand had vastgehou-
den, steviger dan ooit, vertelde haar alles wat ze weten moest.

‘Hij zit in de ontkenningsfase, zei de verpleegster. ‘Hij is een
echte vechter. Ik vind het zo erg. We doen alles wat we kunnen
om het hem zo aangenaam mogelijk te maken’

Emilia knikte en begreep het. Zo aangenaam mogelijk maken,
niet in leven houden - aangenaam.

Hij leek nu geen pijn of ongemak meer te ervaren.

Gisteren had hij nog wat gelatinepudding gegeten: gretig had
hij het lillende groene goedje van de lepel geslurpt. Ze kon zich
voorstellen dat het prettig was voor zijn schrale lippen en droge
tong. Het was alsof ze een vogel voerde, telkens wanneer hij zijn
mond opende en zijn nek strekte om bij de lepel te komen. Na af-
loop was hij uitgeput van de inspanning weer gaan liggen. Het was
het enige wat hij in dagen had gegeten. Hij leefde enkel nog op een
ingewikkelde cocktail van pijnstillers en kalmeringsmiddelen, die
met elkaar werden afgewisseld voor de beste palliatieve zorg.

Ze was dat woord gaan haten, ‘palliatief’. Het klonk onheilspel-
lend en ze vermoedde dat het soms ook geen effect had. Zo nu en
dan zag ze aan haar vader dat hij zich niet goed voelde. Dan wist
ze niet of dat kwam door de pijn of doordat hij besefte wat er met
hem aan het gebeuren was, maar ze wist wel dat de medicatie op
die momenten haar werk niet deed. En ook al werd er dan altijd
snel ingegrepen, het werkte nooit snel genoeg, wat haar op haar
beurt weer pijn deed. Het was een oneindige cyclus.

En ook weer niet oneindig, want er zou wel een einde aan ko-
men. Dat punt waren ze gepasseerd, het had geen zin meer om te
hopen op herstel. Hoe optimistisch je ook in wonderen wilde ge-
loven, dat was nu wel duidelijk.
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Dus zat er niets anders op dan bidden voor een spoedig en
barmhartig einde.

De verpleegster tilde haar vaders laken op, bestudeerde zijn
voeten en streelde ze even zacht. De blik die ze Emilia daarop
schonk, vertelde haar dat het nu niet lang meer zou duren. Zijn
huid zag bleek en grauw, het vale grijs van een marmeren stand-
beeld.

Ze liet het laken weer zakken en wreef even over Emilia’s
schouder. Toen ging ze weer, want er viel niets te zeggen. Het was
een kwestie van wachten. Ze hadden gedaan wat ze konden. Geen
pijn, voor zover ze wisten. Een rustige omgeving, want met de in-
tredende dood werd met gedempte eerbied omgegaan. Maar wie
wist wat stervenden werkelijk wilden? Misschien hoorde Julius
wel liever zijn favoriet Elgar door de speakers schallen of de her-
haling van de scheepsberichten. Of misschien wilde hij liever de
verpleegsters horen lachen en roddelen over met wie ze gister-
avond waren wezen stappen en wat ze vanavond gingen koken.
Misschien was afleiding van je naderende overlijden juist wel fijn.

Emilia vroeg zich af hoe ze hem, terwijl hij wegglipte, nog kon
laten voelen dat ze van hem hield. Als ze haar hart uit haar borst-
kas kon rukken om het hem te geven, zou ze het zo doen. Deze
fantastische man die haar het leven had geschonken, die haar le-
ven was geweest en die haar ging verlaten.

Ze had tegen hem gefluisterd: herinneringen, anekdotes. Ze
had hem verhalen verteld, zijn lievelingsgedichten voorgelezen.
En ze had hem over de winkel verteld.

‘Tk ga er namens jou voor zorgen, had ze gezegd. Tk zal ervoor
zorgen dat hij nooit zijn deuren zal hoeven sluiten, niet zolang ik
leef. En ik zal hem nooit verkopen aan Ian Mendip, wat hij ook
biedt. Want de winkel is het enige wat ertoe doet. Alle diamanten
ter wereld zijn er niets bij. Boeken zijn waardevoller dan juwelen’

Dat geloofde ze echt. Want wat had je nou aan een diamant?
Een korte schittering. Een diamant fonkelde één seconde, een
boek kon voor eeuwig fonkelen.
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