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VOOR MIJN  FAMILIE





Als ik met zekerheid zou weten dat een man naar mijn huis kwam
met de bewuste bedoeling me goed te doen, dan zou ik rennen voor
mijn leven.

– henry david thoreau
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De agent schoot zijn sigaret met zijn wijsvinger het zand-met-
grindweggetje voor het huis op, en duwde zijn hoed over zijn
haargrens toen de maatschappelijk werker in een stoffige Toyota

Corolla aan kwam rijden. Hoewel de voorruit vuil was, zag hij wat blond
haar hangen, en hij hield zijn buik in, in de hoop dat de vrouw daarbinnen
de moeite van het bekijken waard zou zijn. Wat maar wil zeggen dat hij
niet verwachtte wat hij kreeg: een vent van achter in de twintig, dertig
misschien, die een spijkerjasje aantrok tegen de koude ochtendlucht die
van de berg waaide, weer even de auto in dook, en tevoorschijn kwam met
paperassen. Zijn bruine corduroy broek was vaal op zijn magere kont, op
de knieën ook. Hij trok dat lange haar met zijn vrije hand achter zijn oren,
en kwam aan geslenterd.

‘Pete is de naam,’ zei de maatschappelijk werker, en hij stak het klem-
bord en de manilla dossiermap onder zijn arm en schudde de agent de
hand. ‘We zijn meestal vrouwen,’ voegde hij daaraan toe, en hij had een
glimlach die zo open was, dat de agent er ongemakkelijk van werd.

De agent antwoordde met zijn eigen naam –‘Eugene’ –, nam zijn hand
terug en kuchte in zijn vuist. De maatschappelijk werker wees met zijn
kin naar de penning van de agent, een zevenpuntige ster met montana
erin gegraveerd, met bergen aan de linkerkant, vlaktes aan de rechterkant,
een zon, een rivier.

‘Moet je de mijne zien,’ zei Pete, en hij haalde een lullig gelamineerd
kaartje uit zijn portefeuille. ‘Ik heb al zo vaak gezegd dat ik een badge



moet hebben die er niet uitziet alsof-ie verdomme uit een pak cornflakes
komt.’

De agent had daarover niet meteen een mening paraat. Hij veegde met
een mollige rode duim een vlek van zijn eigen schildje en draaide zich om
naar het huis. Het stond vlak naast een steile heuvel en was slecht onder-
houden, als het al onderhouden was. Afbladderende verf, een schommel
op de veranda die aan één roestige ketting bungelde, een ontbrekende ruit
waar gescheurd karton voor was geplakt. Kussens van een bankstel, een
halve föhn, een paar stukken telefoonkabel, een plastic vergiet en kapot
serviesgoed lagen kriskras in de voortuin. Kledingstukken over ceder-
struiken gesmeten, als primitieve vogelverschrikkers, en het gras dat in
wanordelijke hoge plukken uit de grond schoot, sprieten die tussen de
kromgetrokken planken van de veranda door staken, op sommige plekken
raamhoog. De hordeur hing open achter de plek waar de moeder en haar
zoon zaten.

‘Shit,’ zei Pete. ‘Je hebt ze handboeien om moeten doen.’
‘Het was dat of ze hadden elkaar vermoord.’
De moeder riep hem toe – ‘Pete! Pete!’ –, maar hij schudde van nee en

ze wendde haar blik af, pissig en mompelend. De zoon keek niet eens op,
maar zijn houding moest in haar ogen iets hebben gesuggereerd, want ze
draaide zich van hem af en spuugde een paar woorden uit. Van waar ze
stonden, konden Pete en de agent niet verstaan wat voor hatelijks ze zei,
en ze bleven even staan kijken om te zien of het gekibbel weer zou op-
vlammen. Dat deed het niet.

Pete deed de opengeslagen map tussen het klembord, klikte met zijn
pen en begon aan zijn verslag van het incident. De agent liet zijn biervaat-
jesbuik een beetje uitpuilen. Ze ontspanden altijd als de maatschappelijk
werker zich er eenmaal mee bemoeide, gesust door het gekrabbel van zijn
pen, opgelucht dat Pete de zaak nu zou overnemen.

‘En, wat is er precies gebeurd?’ vroeg Pete, met zijn pen in de lucht.
De agent snoof minachtend, stak nog een sigaret op en vertelde het

hem. Ze waren weer bezig geweest, en de buurman had er uiteindelijk
genoeg van dat die twee de hele rij huizen er brullend van op de hoogte
brachten hoe ze elkaar precies zouden vermoorden, welke uitsteeksels er
afgehakt zouden worden en in welke lichaamsopeningen ze die afgehakte
ledematen zouden steken. Er waren kinderen in de buurt, had de buur-
man gezegd, dus was hij erop afgegaan. Hij bonst op de deur. Geen reactie.
Hij houdt zijn handen boven zijn ogen om door het raam te kijken. Het
klinkt alsof de ruzie door de achterdeur van het huis is gesijpeld. De buur-
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man jogt om het huis heen naar het hek aan de zijkant, waar de jongen
met zijn luchtbuks staat. De twee blijven stokstijf staan zodra ze elkaar
zien. Dan begint dat joch hem scheel aan te kijken. Om hem bang te ma-
ken of omdat hij eindelijk helemáál knetter is geworden, wie zal het zeg-
gen.

‘Heeft hij de buurman daadwerkelijk met zijn geweer bedreigd?’
De agent blies rook uit zijn neus.
‘Die vent herkent een luchtbuks wel als-ie er eentje ziet.’
‘Juist.’
‘Maar hij heeft het geweer niet op die vent gericht of echt iets dreigends

gezegd of zo. Die buurman zei dat-ie zich meer zorgen maakte dat het
joch op zijn moeder zou gaan schieten.’

Pete knikte en schreef nog wat op.
‘En toen?’
‘Toen zegt-ie “krijg wat” en hij belt de politie.’
‘En hoe was de situatie toen je hier aankwam?’
De situatie was een fucking teringzooi. De situatie was dat dat joch op

de schuine, gedeukte aluminium carport klimt en als een aap op dat ver-
roeste ding staat te stampen. Totdat het hele gammele afdak bonst en
kreunt onder zijn gewicht. De moeder die zegt dat ze zweert dat ze zijn
ingewanden uit zijn lijf snijdt als dat ding op haar Charger valt, terwijl
dat joch maar heen en weer banjert over de carport, zodat die kraakt en
begint door te buigen onder zijn gewicht. Nu was de agent zo’n beetje zo-
ver dat hij dat koppige stuk vreten finaal van dat godverdomde ding af
wilde schieten.

Toen werd de situatie interessant.
‘De moeder heeft die luchtbuks in haar handen, en...’
‘Dat meen je niet,’ zegt Pete.
‘Ja, dat meen ik verdomme wel,’ zegt de agent.
‘Ze schiet op hem?’
‘Voor ik bij haar kan komen, schiet ze, ja. Kijk maar naar die grote

striem op zijn onderarm.’
Pete begint te schrijven.
‘En toen?’
Toen springt het joch van de carport, net op het moment dat de agent

de luchtbuks heeft afgepakt en die vrouw naar binnen dirigeert, maar het
joch en zijn moeder vliegen elkaar al als twee natte katten in een zak in
de haren. Vlak voor de neus van een godverdomde agent, moet je rekenen.
Alsof-ie er niet staat. Alle buren staan om hun keurige, normale gazons
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in hun bij de hals dichtgehouden badjassen te kijken hoe de agent die
twee uit elkaar probeert te halen, staan te kijken alsof het een fucking ro-
deo is. En die trut –‘sorry dat ik het zo zeg,’ verontschuldigt de agent zich
eindelijk voor al zijn grove taal – wil maar niet ophouden, en die knul wil
ook niet ophouden, dus grijpt de agent de eerste die hij te pakken kan
krijgen beet – de vrouw, zo blijkt –, werkt haar op haar buik naar de grond
en slaat haar in de handboeien, maar pas nadat het joch op haar afrent
om haar in haar gezicht te schoppen, wat de agent maar net met zijn eigen
lijf weet te voorkomen. En als hij zich realiseert dat hij zojuist een bijzon-
der pissige politieagent tegen diens borst heeft getrapt, draait die stomme
klootzak zich om en zet het op een rennen.

‘En jij dus achter hem aan,’ zei Pete.
Rook sijpelde uit de bleekgele glimlach van de agent.
‘Zie je die pick-up?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Nou, hij kijkt dus achterom om te zien of ik eraan kom, en knalt zo

tegen de open laadbak aan.’
‘Dat moet bevredigend zijn geweest, schat ik.’
‘Dat zijn jouw woorden, broer.’ De agent nam een haal, en blies de rook

naar de grond. ‘Maar goed, tegen de tijd ik hem op de veranda heb, zit zij
te janken dat ze een maatschappelijk werker heeft die de hele geschiedenis
kent en het wel zou regelen. Of ik alsje-, alsjeblieft de maatschappelijk
werker wil bellen, vraagt ze.’

Pete knikte en schreef. Zijn arm was moe, dus bukte hij om het laatste
met het klembord op zijn dij op te schrijven. De agent zei iets.

‘Pardon?’ zei Pete.
‘En, wat is er nou gaande, tussen die twee?’ vroeg de agent nogmaals.
Pete lachte spottend, niet om die vraag, maar om de enorme omvang

van het antwoord. Hoe dat te schetsen. Kort samen te vatten. Er was een
heleboel gaande tussen die twee. Dat ging maar door en zou door blijven
gaan.

De moeder trok een uitkering, maar ze had een volledige baan aan
haar zelfmedelijden. Ze slipperde in een joggingbroek door het huis,
rookte een hoop wiet, slikte speed en trok haar haar op een bevallige en
tijdelijke manier voor haar gezicht, stak haar oude boezem naar voren,
glimlachte lieflijk naar haarzelf, en ontdekte niets in de spiegel dat haar
aan wie dan ook of voor wat dan ook aanbeviel. Of dat zou je je in elk
geval kunnen voorstellen, zoals ze met haar ogen naar je zat te lonken
tot je zei dat ze daarmee moest uitscheiden, dat je het over de kinderen
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wilde hebben. Ze ging alleen naar buiten om de cheque van de sociale
dienst te innen en langs te gaan bij haar dealer, ergens aan de rand van
de Yaak Wilderness. Soms om cornflakes te halen. Je zag haar in de stad,
wit gepoederd en opgemaakt, met rode striemen rond haar mond en
blauwe om haar ogen, als een abstracte weergave van de Amerikaanse
vlag, een soort commentaar op haar land, wat ze op een bepaalde manier
ook was. Meestal verhulde ze haar enorme paranoia achter een vliege-
niersbril, een lavendelkleurige verenboa, en als ze knetterhigh was, dacht
ze dat ze een of andere fee was, en als ze somber was, dacht ze dat ze
een vervolgde heks was.

Pete sloeg de manilla dossiermap dicht.
‘De moeder is een ramp. Het grootste deel van haar arbeidsongeschikt-

heidsuitkering gaat op aan speed.’
‘Ik herken dat joch,’ zei de agent. ‘Heb een aardig strafblad opgebouwd.’
Het joch liet zijn hoofd tussen zijn knieën bungelen. Een recreatieve

gassnuiver die naar benzine rook, maar met een ondertoon van mineralen,
als een rottende pompoen in heet zand. Andere keren naar Cheetos en
sperma. Met die met acne bezaaide huid had je aanvankelijk medelijden
met hem. Hij was er, en verdween weer, maar nooit naar school of voor
lang of voorgoed. Hij moest nog een schadevergoeding betalen wegens
brandstichting (materiaalschuurtje, atletiekbaan) en moest binnenkort
voor de rechter verschijnen omdat hij had ingebroken in pick-ups.

‘Hij is een fractie verwijderd van een paar jaar zitten in Pine Hills,’ zei
Pete.

‘Zoals een agent mishandelen, bijvoorbeeld.’
Het punt was dat Pete vermoedde dat het joch het begin van iets diag -

nosticeerbaars had, een afwijking of mengeling van stoornissen die een
goede psychiater zou opmerken. Maar Pete kon de vijftienjarige nooit zo-
ver krijgen dat hij naar een afspraak ging, vanwege de jongen zelf of zijn
krankzinnige moeder. Hij vertelde hun dat er in de medische literatuur
werd geschreven over een nieuw middel dat Ritalin heette. Had er zodra
het uit zijn mond glipte spijt van dat hij dat woord had uitgesproken,
waarbij ze hem aankeken alsof hij ineens Frans was gaan spreken. Lite-
ratuur. Wat voor middelen en literatuur had je nou in de huizen in en
rondom Tenmile, Montana. Louis L’Amour, Jim Michener en stripboe-
ken, verkreukelde en bevlekte nummers van Penthouse, wat marihuana.
Popular Mechanics en wat speed van vrachtwagenchauffeurs. De Bijbel,
als je geluk had. Mijn god, wat die getikte trut en die stommeling van een
zoon van haar niet van Openbaringen zouden maken. Dat zou eruitzien
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als iets wat je op de zijkant van een bestelbusje schildert. De gekken en
dronkenlappen hier vielen voor Jezus (in de gevangenis, als het de recht-
bank behaagt) en tobden vouwen in de rug van het Woord des Heren,
raadpleegden het alsof het de I Tjing of een ouijaplankje was. Dan hielden
ze zich een goeie vijf, zes maanden aan de Tien Geboden en deelden re-
ligieuze pamfletten uit alsof het geluksmuntjes of konijnenpootjes waren.
Maar ze begonnen algauw te schipperen, stiekem een borrel te drinken,
een joint te roken of een paar uppers te slikken, terwijl ze door de dunne
bladzijden bladerden op zoek naar de antwoorden op hun onbenullige
vraagjes, alsof je een flink deel van Gods wetten kon volgen door uit Le-
viticus op te maken wat je voor het avondeten op tafel moest zetten of
wat voor kleur sokken je moest dragen.

‘Misschien zou het in een stabiele omgeving wel goed met hem kunnen
komen,’ zei Pete. ‘Maar misschien ook niet.’

Op de veranda voelden de moeder en zoon dat de zaken hun ontkno-
ping naderden. Hun maatschappelijk werker had zijn klembord onder 
de oksel en stond met de agent te praten. De moeder keek toe, las de
lichaams taal van de mannen, een taal waar ze redelijk bedreven in was
geraakt door eerdere arrestaties, andere momenten waarop ze moest
wachten. In de rechtszaal. Bij de sociale dienst, om zich in te schrijven
voor een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Ze stak haar kin hun kant op
in een poging te verstaan wat ze zeiden, maar het joch maakte zich geen
zorgen, stom en gedachteloos als een glas lauw water.

‘Maar goed, heb jij zin om een moeder en haar zoon vandaag in de bajes
te smijten?’ vroeg Pete.

‘Beslist niet. Maar die twee zijn wel ontzettende idioten.’ De agent liet
zijn peuk vallen en trapte hem netjes uit met de punt van zijn laars. ‘Ik
dacht dat mams loog dat ze barstte.’

‘Over?’
‘Jou. Bij de centrale wisten ze niet eens dat we een Afdeling Gezins -

zaken hádden.’
‘Mijn kantoor zit in de kelder van het gerechtsgebouw,’ zei Pete gemoe-

delijk. ‘Naast het archief.’
‘Afijn, wat doe je meestal met ze?’
‘Er is geen meestal. Wat kan ik zeggen? Het joch heeft een strafblad.

Ik zou hem graag uit Pine Hills houden. Wordt hem iets ten laste ge-
legd?’

‘Ik weet niet. Verzet tegen zijn arrestatie, lijkt me. Geweldpleging, als
je die kant op wil.’
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‘Wil je dat?’
‘Wat ik niet wil, is hier weer terug moeten komen.’ De agent drukte

met zijn vinger een neusgat dicht, bukte en snoot driftig.
‘Ze er met een waarschuwing vanaf laten komen?’
De agent knikte, veegde zijn neus af met de achterkant van zijn mid-

delvinger.
‘Oké. Maar laat me eerst even met het meisje praten,’ zei Pete, en hij

bukte om in de patrouillewagen te kijken.
‘Het meisje?’
Er zat geen meisje in de patrouillewagen. Pete had aangenomen van

wel, maar dat was niet zo.
‘Welk meisje?’ vroeg de agent.
Pete negeerde hem en beende de voortuin door en het stoepje op. De

moeder boog naar voren en zanikte tegen hem, maar hij liep om haar
heen. Ze viel – ‘Hé!’ zei ze –, maar hij was haar al voorbij en het huis in.
Het licht dat door de luiken ladderde was ochtendlicht, schoner en feller.
Niet dat waar het op scheen het aanzien waard was. Piepschuimen be-
kertjes, papieren zakken en vuile kleren in de windwallen van hun komen
en gaan. Asbakken op de aangevreten leuningen van de bank lagen zo vol
peuken dat ze overliepen. Een donkere pot vloeistof stond op de koffie-
tafel, boven op een stapel ongeopende post.

‘Katie?’ riep hij. De hapering in zijn stem verraste hem. Allemachtig,
het kon hem echt wat schelen. Zoals hij hier naar binnen was gestormd.
Dat hij hier überhaupt was.

‘Kate, ik ben het, Pete.’
Hij legde zijn klembord neer, stapte een kleine wolk fruitvliegjes bij de

keuken in en sloeg ze weg bij zijn gezicht, zijn ogen. De nauwe gang in.
Beddenlakens met roestkleurige vlekken en de rechthoeken van spaan-
plaat langs de muur. Een speen. Een doosje van een Happy Meal gevuld
met garen. Zakken zand en open verfblikken. Een hamer en een stapel
8-sporencassettes.

‘Katie?’
Er waren gezinnen die je hielp omdat dat je werk was, en je hielp ze

aan een plekje in stageprojecten of met het opstellen van een actieplan,
en je ging af en toe bij ze kijken of gaf ze een lift naar de verdomde wacht-
kamer van de huisarts om naar die ontsteking te laten kijken. Dat deed
je gewoon. Omdat niemand anders het zou doen. En dan had je mensen
die de reden waren dat je dit werk deed. Katie. Waarom.

Fuck waarom. Dat was ze gewoon.
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Hij liep langs de kamer van de jongen en riep haar opnieuw. Ze was
niet op haar kamer. Alleen een matras op de vloer, een dunne slaapzak en
een kopje water. Roze blote poppen. Hij stapte over een platgedrukte kar-
tonnen doos en trok aan het koordje van de kale gloeilamp. Haar kleertjes
lagen op de vloer. De schaduw van de agent schoof voor het raam langs.
Kut, misschien was ze wel weggerend, de bossen achter het huis in.

De schuifdeur ratelde op zijn rails. Daar.
‘Katie, ik ben het, Pete.’
De deur schoof open. Zijn hart bonsde echt. Ze stapte de kamer in,

tenger, verlegen en timide. Bijna wit haar, en zo bang dat ze wit zag.
Hij knielde.
‘Hé,’ zei hij.
Ze wendde haar hoofd af.
‘Hé,’ zei hij. ‘Het is goed. Ik ben er.’
Ze deed haar hoofd omlaag, rende op hem af en sloeg haar armen om

zijn hals. Hij hapte naar adem en bij elke ademtocht zoog hij haar haar
in zijn mond, en haar hart roffelde in haar kleine vogelkooitjesborst, het
kleine vogeltje dat daarbinnen rondjoeg. Het zijne joeg ook. Hij kon de
opluchting achter zijn oogbollen voelen, zijn gezicht, in zijn lijf voelen
huiveren als uitputting.

‘Dus ze zat hier binnen,’ zei de agent vanuit de deuropening.
Katie drukte haar hoofd stevig tegen hem aan en hij probeerde zich los

te wrikken, maar ze sloot haar ogen tegen hem aan, greep een van zijn
oren vast, pakte zijn nek beet en kneep zo hard als ze kon. Pete ging staan,
het meisje aan hem vastgekleefd. De agent krabde zich.

‘Het is oké,’ zei Pete tegen het meisje, en toen nog een keer, harder, tegen
de agent die schaapachtig knikkend vertrok.

‘Katie,’ zei hij. ‘De politieman is weg.’
Ze keek om te zien of het waar was, niet naar de deur maar naar hem.

Een mager blond ding, zo klein in zijn armen. Ze stopte haar handen in
zijn jas.

‘Dat was eng, hè?’
Ze verroerde zich niet.
‘Die politieman kwam, hè? Omdat mama en Cecil ruziemaakten,

toch?’
Ze mompelde ja.
‘Dat was eng, hè? Ik zou bang zijn geweest. Als je niet weet wat je mama

je broer gaat aandoen of wat je broer je mama gaat aandoen? Zag je de
politieman?’
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‘Uh-huh.’
‘En heb je je daarom in je kamer verstopt?’
Ze knikte weer tegen zijn borst.
‘Alles is goed, nu. Het is goed dat dat gebeurd is, want die politieman

heeft mij gebeld. En nu ben ik hier en gaan we zorgen dat het allemaal in
orde komt, oké?’

Ze was er nog niet klaar voor om wat dan ook in orde te maken. Hij
moest haar vasthouden. Hij wreef over haar rug, de kantige botjes van
haar ruggengraat. Ze beefde er een enorme zucht uit. Hij vroeg zich af
wat ze dacht. Hij vroeg zich af of ze wenste dat hij haar hier weg zou
halen. Of ze zich afvroeg wat voor huis hij had. Wat voor eten hij had.
Wat hij met haar zou spelen. Wat voor vader hij zou kunnen zijn.

Hij wist wat voor vader hij was.
Maar hij wist ook dat het fijn was om een klein bang meisje hier vast

te houden en sterk en nodig te zijn. Soms was het, als hij kinderen uit een
slecht gezin haalde, bijna zwaarder voor hem dan voor het kind zelf. Soms
drukten ze zich zo tegen hem aan, en dan dacht hij dat het werk in wezen
neerkwam op pure reddingsacties.

Hij droeg haar het huis door en de veranda op. De zon was helemaal
op, en de vogeltjes maakten hun zingzangrondes. De agent stond tegen
de moeder en Cecil te praten, erkende Petes aanwezigheid met een knikje,
keek onder zijn vingernagels en bleef tegen ze praten.

‘Kijk, ik zou jullie allebei in de gevangenis kunnen stoppen. Dat zou ik
moeten doen.’ Hij knipoogde naar Pete. ‘Maar, eh...’

‘Pete.’
‘... Pete hier zegt dat jullie beste mensen zijn die alleen wat probleempjes

hebben, en dat ik mijn hand over mijn hart moet strijken.’
Hij maakte hun handboeien los, de moeder eerst. De jongen wreef over

zijn polsen. De kin van de beschaamde vrouw trilde, maar ze zei niets.
‘Ik wil hier niet terug hoeven komen, begrepen? Als ik dat wel moet,

draait er iemand de cel in. En dan bedoel ik als ik morgen terugkom, vol-
gende week of volgende maand. Ik wil hier nóóit meer terugkomen, is dat
duidelijk?’

De vrouw knikte. Cecil bleef als verlamd naar de inkepingen in zijn
polsen kijken.

‘Gaat het goed daar?’ vroeg de agent aan Pete.
‘Jawel. Bedankt, Eugene.’
De agent tikte zijn hoed aan en liep naar zijn auto, terwijl hij nog een

sigaret opstak. Toen hij wegreed, waaide er een grote stofwolk op die over
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de veranda dreef en hen omsloot. Pete dekte het gezicht van het meisje
af en ging naar binnen.

Pete was een klein jaar daarvoor, in de herfst van 1979, overgekomen uit
Missoula om in Tenmile te gaan werken. De meeste mensen die hij daad-
werkelijk kende in het stadje en de regio waren zijn cliënten. In Tenmile
kende iedereen iedereen of op z’n minst één van hun verwanten, of wist
waar ze zich op vrijdagavond graag eens goed gingen bezatten. Tot dusver
had Pete zich gedeisd gehouden. Het enige wat iemand die hem buiten
het werk om ontmoette van hem wist, was dat hij een kantoor in het ge-
rechtsgebouw had, misschien iets met erfdienstbaarheid of waterrechten.
Een soort van thesauriergedoe in de kelder.

Maar zijn anonimiteit zou niet van lange duur zijn, dat wist hij. De
voorgaande zaterdagavond had hij zowel de jongen als de moeder in de
stad de beest uit zien hangen, Cecil in de laadbak van een pick-up met
een kapotte honkbalknuppel, en Debbie op een kruk in café de Dirty
 Shame in een topje met blote rug dat haar scheermesachtige schouder-
bladen en een overvloedige constellatie aan moedervlekken onthulde. Hij
had het weten te vermijden met een van hen te praten, maar Tenmile werd
met elke zaak kleiner.

Debbie volgde hem het huis in, liet zich op de bank vallen en begon
zachtjes te snikken. Pete ging op een houten stoel bij de deur zitten. In
de kamer hing de verschaalde lucht van frisdrank waar de prik af was, en
lichaamsgeur. De moeder wierp op gezette tijden een vluchtige blik op
hem. Heb medelijden met me. Arme ik. Hengelde naar zijn medeleven.

Laat haar maar even bungelen. Laat haar maar zien hoe goed dat werkt.
Hij stond op en droeg Katie de keuken in, nog steeds tegen zijn borst

genesteld. Hij probeerde in het raam hun weerspiegeling op te vangen,
maar kon haar niet onderscheiden. Vijf jaar oud en zo licht als een peuter.
Hij had evengoed een lange pop in zijn armen kunnen hebben, zo weinig
als ze bewoog of woog.

‘Heb je honger?’
Ze knikte weer tegen zijn borst. Borden met korsten van opgedroogde

mosterd, mayo en ketchup lagen als afgedankte pallets bezaaid over het
aanrecht. Fruitvliegjes krioelden boven een schaal met oud fruit, fruit dat
hij twee weken geleden misschien wel zelf gekocht had. Jezus, het was het
fruit dat hij had gekocht. Godsamme. Je probeert te helpen, en vervolgens
geeft zij ze het fruit niet eens. Ze doet niet eens alsof. Je legt fruit voor
haar op die schaal en je zegt dat ze de kinderen daarvan moet laten eten
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en ze knikt driftig zoals ze op school heeft geleerd als ze weer eens moest
nablijven, en bij de weinige baantjes die ze heeft gehad, het enige wat ze
ooit heeft geleerd is knikken en ja zeggen. Godsamme. Je kon je voorstel-
len dat ze zo ook zwanger was geworden. Ja hoor, tuurlijk, het is mijn tijd
van de maand niet, maak je geen zorgen, ik word heus niet zwanger. Daar
slik ik te veel speed voor. Mijn eierstokken zijn naar de knoppen.

Er lag koude pasta in de gootsteen die er nog min of meer vers uitzag.
Hij raakte die aan en hij was nog vochtig. Het rook oké. Hij zette het meisje
op een plastic tuinstoel aan de tafel. Ze keek toe hoe hij een kom van de
stapel vuile vaat pakte en die afwaste met heet water en een stuk zeep van
de vensterbank. Hij waste op dezelfde manier een vork af, grijnsde naar
haar. Hij snuffelde nog eens aan de noedels, en prikte de stijve spaghetti
toen aan een vork, maar die kwam als een halve basketbal uit de vergiet,
dus spoelde hij hem en trok de slierten met zijn handen uit elkaar in een
sauspan. Hij doorzocht de keukenkastjes en de koelkast, en schudde uit-
eindelijk maar gewoon een fles ketchup leeg over de spaghetti en zette het
rode zooitje op het elektrische fornuis. Het meisje stopte haar knieën on-
der haar oksels, staarde naar hem terwijl hij de noedels op het vuur om-
roerde. Toen de pasta siste, droeg hij haar en de stomende kom de woon-
kamer in. Ze blies er op zijn schoot op, at en hield zich verder stil.

De moeder was opgehouden met huilen en staarde hem grimmig aan.
‘Jullie blijven me maar op de huid zitten met z’n allen,’ zei ze.
‘Ik zit je niet op de huid, Debbie. Je hebt zelf tegen die agent gezegd

dat hij me moest bellen.’ Hij dekte de oren van het meisje af. ‘Ik kom niet
eens in de buurt van die verdomde huid van je.’

Hij kon het meisje onder zijn handpalmen voelen kauwen.
‘De boel zo uit de hand laten lopen dat de politie komt? Jezus, Deb-

bie.’
Haar kin verkreukelde weer als een blikje. Hij haalde zijn handen van

Katies oren en fluisterde dat hij even onder vier ogen met haar moeder
moest praten, en ze knikte en blies op haar eten. Schattig meisje. Hij zou
haar meenemen. Echt. Hij dekte haar oren weer af.

‘Ik weet het, ik weet het. Het zit me gewoon nooit mee.’ Ze rommelde
tussen de rotzooi op en rondom de koffietafel naar iets – een sigaret, waar-
schijnlijk – en stootte een metalen pijpje op de grond.

‘Daar hebben we het over gehad.’
Ze schoof het pijpje met haar voet onder de bank.
‘Over zelfmedelijden,’ zei hij. ‘Niet over dat pijpje dat je probeert te ver-

stoppen.’
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‘Je zei dat je me zou helpen,’ zei ze, terwijl ze de overvolle tafel met tas-
tende handen afzocht.

‘Wat denk je dat ik zonet met die agent heb gedaan? Dat is helpen. Dat
is nou helpen,’ zei hij.

Ze vond een leeg pakje, drukte het plat, waarbij ze een enorme zucht
slaakte.

‘Niet genoeg, anders.’
Ze keek naar de afdrukken van de handboeien op haar polsen en begon

weer te huilen. Katie draaide spaghetti om haar vork.
‘Debbie. Je bent niet de enige die het ooit heeft verkloot. Iedereen heeft

zijn eigen sores.’ Pete kuste Katies haar. ‘Zelfs ik. Ik heb ook problemen,
net als jij. Ik bedoel, jezus, ik ben alleen maar naar Tenmile gekomen om
het gezeik dat ik had waar ik zat te ontvluchten.’

Hierop keek Katie hem aan.
‘Haal hem hier gewoon weg.’ Ze probeerde er nog een paar tranen uit

te persen. ‘Hij is niet te hanteren.’
‘Je kunt hem opvoeden, Debbie.’
‘Ik heb een brief van zijn school gehad dat-ie d’r al weken niet is ge-

weest.’
‘Daar kunnen we iets aan doen. Waarom vertel je me niet wat er hier

thuis aan de hand is.’
Ze wreef over haar gezicht. Wat ze ook had geslikt, begon uitgewerkt

te raken en haar spichtige handen klauwden over haar hoofd alsof ze haar
schedel in probeerden te graven. Haar benen gingen stilletjes op en neer.

‘Je weet best wat er hier aan de hand is. Hij is gek.’
‘Ik heb talloze afspraken voor hem gemaakt bij de psychiater in Kalis-

pell...’
‘Hij gaat gewoon niet! Wat moet ik daaraan doen. Hij is groter als mij!’
‘Je staat best je mannetje, Debbie...’
‘Hij haat me.’
‘Hij haat je helemaal niet.’
Hij haat haar, dacht Pete. Ik haat haar.
Ze balde haar vuisten en drukte ze tegen haar ogen. Verscheidene mo-

menten lang.
‘Oké, Deb. Doe even een beetje rustig aan met je hoofd, wil je?’
‘Wat?’
‘Je hoofd. Waar je in aan het graven bent.’
Haar kaak werd vierkant en ze schudde haar hoofd.
‘Neem hem mee. Neem hem gewoon mee.’
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‘Waarheen dan? Waar moet ik hem dan heen brengen, Debbie?’
Zijn handen gleden van Katies oren.
‘Waar je kids ook mee naartoe neemt als je ze weghaalt. Dat is toch je

werk? Ik vraag je hem mee te nemen. Doe je fucking werk. Ik ben een be-
lastingbetaler.’

Katie draaide zich om om hem aan te kijken, gealarmeerd. Met een tik-
je verlangen in haar ogen, ook. Zou hij haar hier weghalen. Haar met hem
meenemen.

‘Niemand gaat ergens heen.’ Hij legde zijn handen weer over haar oren.
‘Ik weet niet wat jij denkt dat ik doe, maar ik kan je wel vertellen: de we-
reld loopt niet over van de mensen die staan te trappelen om jouw kin-
deren op te voeden.’

‘Zijn oom dan.’
Net op dat moment kwam Cecil binnen. Luchtbuks in zijn hand. Pete

hevelde Katie over naar de ligstoel en ging staan. De jongen zette de lucht-
buks tegen de bank. Hij droeg een rugzak, had een uitdrukkingsloos ge-
zicht en zware oogleden, en de gedachte schoot door Pete heen dat Deb-
bie waarschijnlijk als een bezetene had gezopen toen ze zwanger van hem
was. Moest hem per se Cecil noemen, nota bene. En nu dit verknipte fi-
guur.

‘Ik ga weg,’ zei hij. ‘Je kunt me vergeten, verder.’
‘Wacht nou eens even...’ begon Pete.
‘Ga dan!’ krijste Debbie, overdreven hard gezien de situatie. ‘Laat me

dan achter! Laat me maar achter zonder een man in huis!’
‘Debbie...’ zei Pete.
‘Ondankbaar stuk stront dat je bent!’
‘Fuck you!’ brieste Cecil, en hij glipte langs Pete en greep zijn moeder

bij haar haar beet. Ze schreeuwden allebei, Debbie schopte hem in zijn
kruis, en hij slaakte een lage kreun, liet haar los en liet zich op zijn knieën
vallen.

‘Oké, oké, zo is het genoeg!’ brulde Pete, maar de jongen stond gauw
op en sloeg haar met zijn vuist in het gezicht. Ze struikelde met zwaaiende
armen naar achteren en viel tegen de televisie aan, die op de punt van de
betegelde schouw viel en als een ei openbarstte. Er rees een snotterige ten-
takel van rook op uit de beeldbuis. De jongen dook op haar af, maar Pete
duwde hem tegen de grond en zette zijn knie midden op zijn rug.

‘Naar buiten!’ riep hij tegen Debbie. ‘Schiet op!’
Ze hield haar hand voor haar oog, alsof de pijn eindelijk was doorge-

drongen en haar nog woedender maakte. Ze deed een stap naar achteren

21m o n ta na



om een aanloop te nemen en haar zoon tegen zijn hoofd te schoppen.
Pete greep naar haar been, maar ze hinkelde buiten zijn bereik. Pete wees
naar de achterkant van het huis.

‘Eruit, godverdomme, of ik bel de politie.’
‘Stuk stront dat je bent!’
‘Debbie! Wegwezen, of de politie weer! Je mag zelf kiezen.’
Ze luisterde niet. Cecil worstelde en schreeuwde, en Pete drukte zijn

knie harder neer – maar toen pakte Katie de lange vingers van haar moe-
der bij elkaar en trok haar mee, en Debbie volgde haar de kamer uit, terwijl
ze Cecil een hoerenjong, hoerenjong noemde, en een hand tegen haar hui-
lende oog drukte.

Het was nog geen twaalf uur en er waren weinig mensen op de been op
het plein in Tenmile, het Rimrock County Courthouse of in de winkels.
De enige die ze zagen toen ze over het spoor en daarna de rivier reden,
was een man die stond te tanken bij het benzinestation als je het stadje
uit reed. Ze waren algauw op een smal, dichtbegroeid dennenlaantje dat
uitkwam op gemaaide weides. Pete draaide een onverharde weg in die
kort daarop een zooi vermalen aarde werd en ze suf schudde in hun stoel,
tot ze voor een witte boerderij stopten. Hun vlees en oren zoemden in de
plotselinge stilte. Uit het zicht, boven in een vlaggenmast, wapperde een
Amerikaanse vlag in de wind.

De lelijke bult op Cecils kop gloeide als een kooltje. Zijn neus piepte.
Hij greep zijn luchtbuks vast. Pete had ermee ingestemd dat hij die mee
mocht nemen, alleen maar om hem het huis uit te krijgen.

‘Die kun je hier niet meenemen,’ zei Pete.
Cecil staarde recht voor zich uit.
‘Luister nou,’ zei Pete. ‘Dit is niet voorgoed. Je gaat terug naar huis.’
‘Vergeet het maar.’
‘Je moeder is je moeder.’
‘Ik snijd haar kut eruit. Hoe klinkt dat?’ vroeg Cecil.
Pete wreef over zijn gezicht.
‘Dat klinkt verdomme afschuwelijk, Cecil. Zo kun je niet praten. Niet

hier.’
‘Hoe niet?’
‘Als een psychopaat.’
‘Ik ben geen psychopaat.’
‘Oké, moet je horen. Kijk me aan.’ Cecil draaide zich om. ‘Ik moet we-

ten dat je je fatsoenlijk zult gedragen bij die mensen. Ze zitten niet op
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ellende te wachten, en ik wil niet dat jij ze die bezorgt. Ze willen hel-
pen.’

‘Zet me maar gewoon af bij de snelweg.’
‘Je weet best dat ik dat niet kan doen. Laten we jou en je moeder nou

eerst maar eens een tijdje bij elkaar vandaan houden en dan, als iedereen
een beetje is afgekoeld, kijken of we een oplossing kunnen verzinnen.’

Cecil hield zijn handpalm omhoog. Het zal wel. Fuck you, Pete.
Pete stapte uit. Het huis stond een eindje achter het hek en de vlaggen-

mast, erachter stonden bijgebouwen, en daar weer achter lag een leeg wei-
land. Cecil bleef zitten waar hij zat. Pete liep het hek door en over het pad
langs een trellis naar het huis. Een vorstelijke oude jachthond baste zich be-
wust van zijn verantwoordelijkheden toen hij naderde, maar hij kwam niet
overeind uit het hondenhok. Pete was bijna bij de voordeur toen een oudere
man de garage uit kwam, zijn handen afvegend aan een rode lap die hij in
zijn achterzak propte voor hij Petes uitgestoken hand schudde. De grote
witte snor van de man stak als een paar hoorns in punten uit. Pete en hij
wisselden begroetingen uit, en keken in de richting van de jongen.

‘Bedankt hiervoor,’ zei Pete.
‘Geen probleem.’
Het beschorte vrouwtje stak haar hoofd om de voordeur, zo blozend

en vrolijk als een kabouter, zei howdy en dat ze niet naar buiten kon ko-
men, dat ze net op het punt stonden jam in potten te gieten, maar of Pete
er één wilde hebben. Pete zei natuurlijk, en draaide zich weer om naar
Cloninger.

‘Daar zit-ie, in de auto,’ zei Pete.
‘Hebben we te maken met een verlegen jongen of een stoere bink?’
‘Tegenover volwassen mannen is hij behoorlijk gedwee. Maar hij en zijn

moeder liggen flink met elkaar overhoop.’
Cloninger vouwde zijn vingers in elkaar, liet ze onder zijn riem hangen

en hield zijn asgrijze hoofd scheef naar Pete.
‘Hij heeft een strafblad, maar daar staan alleen stiekeme vergrijpen op.

Brandstichting. Inbraak. Hij was een van die knullen die afgelopen voor-
jaar voor het basketbalstadion in pick-ups inbraken,’ zei Pete. ‘Hij is
 ouder en groter dan dat joch van Rossignol dat je de vorige keer in huis
hebt genomen, maar volgens mij blaft-ie harder dan-ie bijt. Maar, dat ge-
zegd hebbende, je weet het nooit. Je zou je handen best eens aan hem
vol kunnen hebben,’ zei Pete.

‘Aha.’
‘Ik weet eigenlijk gewoon niet hoe hij zich in een andere omgeving zal
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gedragen. De eerste paar dagen rustig, waarschijnlijk, en daarna zullen we
moeten handelen naar bevind van zaken?’

‘Zijn het christenen?’
‘Verre van.’
Cloninger knikte.
‘Ik vind het vreselijk om het te moeten vragen, maar hoelang kun je

hem op z’n hoogst houden?’ vroeg Pete.
Cloninger haalde zijn vingers uit elkaar, en haalde een kleine zwarte

agenda en een potloodje uit de zak van zijn overhemd. Hij bladerde door
het boekje tot hij was waar hij moest zijn. Hij kneep met zijn ogen, zonder
bril.

‘We gaan over twee weken naar Plain, naar Marta’s zus. Als hij zich ge-
draagt, mag hij best mee.’

‘Nèh. Voor die tijd regel ik wel wat. Er is een oom. Ik had gewoon de
tijd niet.’

‘Okidoki,’ zei Cloninger, terwijl hij zijn agenda en potlood terugstopte.
‘Laten we hem dan maar eens gaan installeren.’

‘Eén ding,’ zei Pete, en hij raakte Cloningers elleboog aan. ‘Hij zal na-
tuurlijk niet dankbaar zijn voor jullie gastvrijheid. Maar accepteer alsje-
blieft mijn dankbaarheid.’

Cloninger klopte Pete op zijn schouder.
‘We zullen hem voedsel en onderdak geven, lichaam en geest.’

Vanuit de auto zag Cecil hoe de man Petes schouder vastpakte en zijn
hoofd naar hem toe boog, alsof ze samen stonden te bidden. En toen ston-
den Pete en de man ineens bij de deur en maakten ze het portier open;
Cecil werkte mee, gaf Pete zijn luchtbuks, schudde de man de hand, en
toen waren ze al in zijn huis dat een wolk van zoet vocht was en de hond
snuffelde aan zijn kruis, en de moeder kneep in zijn hand, en hun kinderen
die op een rijtje gingen staan om hem te begroeten, en dit gebeurde echt.
Pete was de deur al uit met een pot jam, en ze lieten Cecil een kale kamer
zien en waar hij zijn spullen moest laten. Toen gingen ze aan tafel om te
eten. Hij was precies op tijd voor de lunch, zeiden ze, alsof het voorbe-
stemd was, en de hond bleef onder de tafel maar aan zijn broekspijp snuf-
felen, hoewel hij zijn voeten wegtrok en probeerde hem weg te jagen met
zijn hand.
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