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Voor mijn zoons Carson, Russell en Colby en hun verzameling 
knuffelbeesten – een versleten teddybeer, drie haveloze giraffen 

en een gestreept tijgertje. Het is mijn grootste geluk  
om jullie moeder te zijn.

En voor moeders overal ter wereld – vooral moeders die  
afscheid hebben moeten nemen van een kind.





7

Voorwoord

Toen ik op een ochtend met mijn man en zoontjes in de auto 
zat, hoorde ik een boeiend nummer op de radio. Ik had het 
nooit eerder gehoord en was direct gebiologeerd door de melo-
die en de beklemmende stem van de zangeres. Ik keek mijn man 
aan die achter het stuur zat: ‘Wat een práchtig nummer!’ riep ik 
uit. ‘Ken jij het?’ Hij schudde zijn hoofd. Ik keek naar de radio 
en op het schermpje stond ‘Blackberry Winter’ van Hilary Kole. 
Mijn hart maakte een sprongetje toen ik die titel las. Als door-
gewinterde noord-westerling heb ik bramen altijd heel bijzon-
der gevonden. Ik word nostalgisch als ik denk aan de avond-
wandelingen die ik ’s zomers vroeger met mijn ouders, broers 
en zus maakte. Dan namen we allemaal bakjes mee en banjer-
den we door de bossen bij ons huis op zoek naar bramen. Mijn 
zus en ik aten de meeste op en de rest verdween in de beroemde 
taarten van mijn moeder. De zomer was gewoon geen zomer 
zonder paarse vingers van het bramensap.
 Die dag in de auto pakte ik mijn telefoon (ahum, toevallig een 
BlackBerry) en e-mailde mezelf de titel van het nummer en de 
naam van de artiest. Ik wilde de songtekst lezen, maar ik wilde 
vooral weten waar die titel vandaan kwam. Wat is een ‘blackber-
ry winter’? Eenmaal thuis ging ik achter mijn computer zitten 
en zo kwam ik erachter dat die uitdrukking een ouderwetse 
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weerkundige term is voor een koude periode in de laatste dagen 
van het voorjaar – ijsheiligen. Denk aan kelderende temperatu-
ren en sneeuw in mei, net wanneer de tere witte bloempjes aan 
de ranken van de braam verschijnen.
 Ik kon de woorden ‘blackberry winter’ niet uit mijn hoofd 
zetten en die avond begon ik aan het concept van deze roman. 
Het verhaal kwam snel en in detail: Vera en Daniel en het flatje 
dat ze deelden in de jaren dertig van de vorige eeuw; zijn gelief-
de teddybeer die met zijn kopje in de sneeuw lag; Claire met de 
scherpe geest van een journalist en met haar eigen intense pijn 
en verdriet; sneeuwvlokken op de lentebloesem.
 De daaropvolgende maanden leefde en ademde ik Blackberry 
Winter. Aan de basis van dit verhaal liggen de rauwe emoties 
van het moederschap. Ik begon aan deze roman toen ik zwan-
ger was van mijn derde zoon en kanaliseerde het verdriet van 
Vera en Claire en hun vaak hartverscheurende ervaringen. Ik 
dacht veel na over hoe het zou zijn om een kind te verliezen en 
wat ik in die situatie zou doen. Kort voordat ik het boek kon 
afronden, gebeurde er iets afschuwelijks: een van mijn liefste 
vriendinnen, Wendi Parriera, verloor haar zoontje van twee 
jaar oud aan een zeldzame hersentumor. Het was intens ver-
drietig om te zien hoe ze afscheid moest nemen van haar dier-
bare jongetje en ik huilde samen met haar aan de telefoon toen 
zij haar zoon tegen haar borst hield tijdens de laatste uren van 
zijn leven. Maar ik was ook getuige van haar kracht en van het 
licht in haar ogen – het licht dat me vertelde hoe dankbaar ze is 
dat ze de moeder van dit prachtige kind is geweest, hoe heerlijk 
ze het vindt om met absolute zekerheid te weten dat ze hem ooit 
zal weerzien in de hemel. Wendi helpt mij er steeds weer op-
nieuw aan herinneren dat het moederschap en het leven een 
zegen zijn, hoe kort ook.
 Hoewel mijn personages voor enorme uitdagingen staan en 
hun verhalen tragisch zijn, hoop ik dat ze, net als mijn lieve 
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vriendin, hun eigen rust en waarheid hebben weten te vinden 
– dwarrelend in een onverwachte sneeuwstorm en verborgen 
tussen de beschermende doornen van de braam.
 Dank je wel voor het lezen. Ik hoop dat deze roman je raakt 
op de manier waarop hij mij raakte.
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1
Vera Ray

Seattle, 1 mei 1933

Een ijzige wind trok tussen de vloerdelen op. Ik rilde en trok 
mijn grijze wollen trui wat strakker om me heen. Er zat nog 
maar één knoop aan. Ze kostten vijf cent per stuk en het leek 
een overdreven luxe om de knopen die eraf gevallen waren te 
vervangen. En trouwens, het was lente. Of nog niet? Ik keek uit 
het raam op de eerste verdieping en luisterde hoe de wind floot 
en gierde. Een boze wind. De takken van de oude kersenboom 
zwiepten zo hard tegen het flatgebouw dat ik schrok en bang 
werd dat bij de volgende klap het raam zou breken. Die repa-
ratie kon ik me niet veroorloven, deze maand niet. Net op dat 
moment verloste een onverwachte aanblik me even van mijn 
zorgen. Lichtroze bloesem dwarrelde door de lucht. Ik slaakte 
een zucht en glimlachte in mezelf. Het lijkt wel sneeuw.
 ‘Mama?’ zei Daniel met een hoog stemmetje van onder de 
dekens. Ik trok de rafelige blauwe quilt omlaag zodat zijn mooie, 
ronde gezichtje en zachtblonde haar met de krulletjes aan het 
eind zichtbaar werd. Zijn babyhaar. Hij was drie en had  blozende 
bolle wangen en grote, adembenemend blauwe ogen; net geen 
baby en net geen jongetje. Maar als hij sliep, zag hij er nog pre-
cies zo uit als op de dag dat hij was geboren. Soms liep ik ’s mor-
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gens op mijn tenen zijn kamer binnen en dan keek ik hoe hij 
daar lag, met zijn bruine beertje in zijn hand dat er zo schattig 
uitzag met het kapotte oor en een versleten blauwe strik.
 ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ik, en ik ging op mijn knieën naast 
het smalle vurenhouten bed zitten voordat ik weer behoedzaam 
naar het raam keek waar de wind tekeerging. Wat voor moeder 
ben ik dat ik hem hier vanavond alleen laat? Ik zuchtte. Wat 
moet ik anders? Caroline had late dienst. En ik kon hem niet 
nog een keer meenemen naar het hotel, zeker niet na het inci-
dent vorige weekend toen Estella hem slapend in de penthouse-
suite op de achtste verdieping had aangetroffen. Ze had hem 
van onder de warmte van het dekbed weggejaagd alsof hij  
een keukenmuis was die in de pot bloem was betrapt. Hij was 
doodsbang geweest en het had mij bijna mijn baan gekost. Ik 
haalde diep adem. Nee, hij kon beter hier blijven, mijn allerlief-
ste jongetje, warm en veilig in zijn eigen bed. Ik zou de deur op 
slot doen. De muren van deze flat waren dun, maar de deur, ja, 
die was sterk. Massief mahoniehout met een degelijk, koperen 
slot.
 We krompen allebei ineen toen er op de deur geklopt werd, 
dringend, bonzend, aanhoudend. Daniel grimaste. ‘Is hij het 
weer, mama?’ vroeg hij, waarna hij fluisterde: ‘De slechte man?’
 Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en deed mijn best om 
de angst die in me opkwam te verbergen. ‘Maak je geen zorgen, 
lieverd,’ zei ik, voordat ik opstond. ‘Het is vast tante Caroline. 
Blijf jij maar hier, dan ga ik kijken.’
 Ik liep de trap af en bleef even verstijfd in de woonkamer 
staan. Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. De persoon 
bleef kloppen, harder, bozer. Ik wist wie het was en ik wist wat 
hij wilde. Ik wierp een blik op mijn tas en besefte dat er niet meer 
dan een dollar, misschien twee in zat. De huur had drie weken 
geleden betaald moeten worden en ik had meneer Garrison met 
smoesjes afgepoeierd, maar wat moest ik nu? Mijn laatste geld 
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had ik uitgegeven aan boodschappen en een paar nieuwe schoe-
nen voor Daniel, die arme jongen. Ik kon moeilijk van hem ver-
wachten dat hij die kleine babyslofjes bleef dragen.
 Klop. Klop. Klop.
 Het bonzen was als de echo van mijn hartslag. Ik was bang en 
had het gevoel dat ik in de val zat. De flat was net een kooi. De 
muren om me heen leken wel roestig gaas. Wat moet ik doen? 
Intuïtief keek ik naar mijn pols. Vanaf het moment dat Daniels 
vader me het meest verfijnde voorwerp dat ik ooit had gezien 
had gegeven, had ik de gouden armband met de drie schitte-
rende saffieren gekoesterd. Die avond was ik een gast in het 
Olympic Hotel geweest en niet een kamermeisje in een zwarte 
jurk met een wit schort. Toen ik het blauwe doosje had openge-
maakt en hij de armband om mijn pols had gelegd, had ik me 
voor het eerst gevoeld als iemand die ervoor was geboren zulke 
prachtige dingen te dragen. Het leek toen bijna dwaas om te 
denken dat ik… Ik kneep mijn ogen dicht toen het bonzen maar 
niet ophield. Ik wilde het slotje openmaken, maar schudde mijn 
hoofd. Nee, ik ging het hem niet geven. Zo gemakkelijk gaf ik 
niet op. In plaats daarvan trok ik de armband wat hoger rond 
mijn arm zodat hij veilig onder de mouw van mijn jurk zat. Ik 
zou wel een andere manier vinden.
 Ik haalde diep adem, liep langzaam naar de deur en haalde 
onwillig de deur van het slot. De scharnieren kraakten en ik zag 
meneer Garrison in de gang staan. Hij was een forse man, zowel 
in lengte als in omvang; het was niet moeilijk om te zien waar-
om Daniel zo bang voor hem was. Zijn barse gezicht ging bijna 
volledig verborgen onder een grijze, onverzorgde baard. Alleen 
zijn rode, pokdalige wangen en donkere, onvriendelijke ogen 
waren zichtbaar. Zijn adem rook naar gin, harsig en zuur, en ik 
kon zien dat hij net uit de saloon op de begane grond kwam. De 
drooglegging was nog niet ten einde, maar in dit deel van de 
stad keek de politie meestal de andere kant op.
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 ‘Goedenavond, meneer Garrison,’ zei ik zo vriendelijk mo-
gelijk.
 Hij kwam dichterbij en duwde de grote stalen neus van zijn 
schoen tussen de deur. ‘Bespaar me de beleefdheden,’ zei hij. 
‘Waar is mijn geld?’
 ‘Alstublieft… laat het me uitleggen, meneer,’ begon ik hape-
rend. ‘Ik weet dat ik te laat ben met de huur. Het is een moeilijke 
maand voor ons geweest en ik…’
 ‘Dat zei je vorige week ook,’ zei hij zonder enig gevoel. Hij 
duwde me opzij en liep naar de keuken, waar hij een klein brood 
pakte dat ik net uit de oven had gehaald. Mijn avondeten. Hij trok 
de ijskast open en fronste zijn wenkbrauwen toen hij geen boter-
vlootje zag staan. ‘Ik vraag het je nog één keer,’ ging hij met volle 
mond verder. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Waar is mijn geld?’
 Ik klemde mijn hand om mijn armband, terwijl mijn blik langs 
hem heen schoot naar de muur met de afgetrapte plinten en de 
bladderende verf. Wat kan ik hem zeggen? Wat moet ik doen?
 Hij liet een diep, hees lachje horen. ‘Net wat ik dacht,’ zei hij. 
‘Een leugenaar en een dief.’
 ‘Meneer Garrison, ik…’
 Hij keek me met een bezitterige blik aan. Hij kwam dichterbij 
tot ik zijn ranzige adem kon ruiken en zijn borstelige baard op 
mijn gezicht kon voelen. Hij greep mijn pols vast en het arm-
bandje zakte onder mijn mouw omlaag, waar hij het net niet 
kon zien. ‘Ik dacht wel dat het ervan zou komen,’ zei hij, en zijn 
dikke ruwe handen frunnikten aan mijn vest tot hij de panden 
opzij duwde en het lijfje van mijn jurk beetpakte. Zijn wijsvin-
ger trok aan een knoopje. ‘Gelukkig ben ik een aardige man en 
mag je het me ook op een ándere manier betalen.’
 Ik deed een stap naar achteren en hoorde op hetzelfde mo-
ment voetstappen op de trap. ‘Mama?’
 ‘Daniel, ga naar bed, lieverd,’ zei ik zo beheerst mogelijk. ‘Ik 
kom zo bij je.’
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 ‘Mama,’ zei hij opnieuw, en hij begon te huilen.
 ‘Ach, schat,’ riep ik, en ik bad dat mijn stem niet verried hoe 
bang ik was. ‘Alles is goed. Dat beloof ik. Ga alsjeblíéft weer naar 
bed.’ Hij mocht dit niet zien en meneer Garrison mocht hem al 
helemaal geen pijn doen.
 ‘Mama, ik ben bang,’ zei hij. Zijn stem werd gedempt door 
zijn teddybeer.
 Meneer Garrison schraapte zijn keel en trok zijn overjas recht. 
‘Tja, als je dat joch zijn kop niet laat houden,’ riep hij, en hij 
keek Daniel met een grimmige blik aan, ‘dan moet ik een  andere 
keer terugkomen. Maar vergis je niet, ik kom terug.’ Hij keek 
met een akelige blik naar Daniel, alsof het kind een huisdier was, 
een lastpak. Hij richtte zijn blik weer op mij en staarde me aan 
alsof ik een eersteklas biefstukje was dat lag te sissen in de pan. 
‘En dan wil ik mijn betaling.’
 Ik knikte volgzaam terwijl hij naar de deur liep. ‘Ja, meneer 
Garrison.’ Ik morrelde onhandig met het slot terwijl zijn voet-
stappen door de gang dreunden. Voordat ik me omdraaide om 
naar Daniel te kijken, haalde ik diep, rustgevend adem en veegde 
een traan van mijn wang.
 ‘O, Daniel,’ zei ik, en ik rende naar boven en nam hem in mijn 
armen. ‘Ben je bang, lieverd? Je hoeft niet bang te zijn. Mama is 
hier. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’
 ‘Maar die man,’ snifte hij, ‘hij is een slechte man. Hij mama 
pijn gedaan?’
 ‘Nee, lieverd,’ zei ik. ‘Dat laat mama niet gebeuren.’
 Ik bracht mijn hand naar mijn pols, maakte de armband los 
en liet hem beschermend in de palm van mijn hand glijden.
 Daniel keek verward naar me op en ik keek in zijn grote, on-
schuldige ogen en wenste dat het anders voor hem was, voor 
ons. ‘Mama is dol op haar armband, lieve jongen. Ik wil hem 
alleen veilig opbergen.’
 Hier dacht hij even over na. ‘Zodat hij niet kwijtraakt?’
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 ‘Dat klopt.’ Ik stond op en pakte zijn hand vast. ‘Wil jij mama 
helpen om hem op het geheime plekje op te bergen?’
 Daniel knikte en samen liepen we naar het kastje onder de 
trap. Hij had de ruimte, niet groter dan een hoedendoos, op een 
ochtend ontdekt toen hij aan het spelen was, en we hadden be-
sloten dat de bijzondere ruimte ons geheimpje voor de rest van 
de wereld zou zijn. Daniel bewaarde er allerlei schatten – een 
blauwe veer die hij op straat had gevonden, een sardineblikje 
dat hij had gevuld met gladde steentjes en andere spulletjes. Een 
boekenlegger. Een glimmend muntje van vijf cent. Een oester-
schelp die in de zon helwit was gebleekt. Zelf had ik zijn geboorte-
akte er neergelegd en andere documenten die goed bewaard 
moesten blijven. Nu legde ik mijn armband erbij.
 ‘Zo,’ zei ik. Ik deed het deurtje dicht en keek weer vol verwon-
dering naar de naadloze overgang. Het kastje ging volmaakt op 
in de lambrisering van de trap. Hoe Daniel het ooit had ontdekt 
was me een raadsel.
 Hij vlijde zijn hoofd tegen mijn borst. ‘Mama liedje zingen?’
 Ik knikte, streek het blonde haar op zijn voorhoofd glad en 
verwonderde me erover hoeveel hij op zijn vader leek. Was 
Charles maar hier. Snel zette ik die gedachte, die fantasie, uit 
mijn hoofd en begon te zingen. De woorden gleden over mijn 
lippen en kalmeerden ons allebei.
 Ik zong vier coupletten tot Daniels oogleden zwaar werden en 
ik hem naar zijn bed droeg en onder de quilt legde.
 Zijn gezicht betrok toen hij mijn zwarte jurk en witte schort 
zag. ‘Ga niet weg, mama.’
 Ik legde mijn hand onder zijn kin. ‘Het is maar voor even, 
mijn lieverd,’ zei ik, en ik kuste zijn beide wangen, die zacht en 
koel aanvoelden tegen mijn lippen.
 Daniel duwde zijn gezicht in zijn beer en wreef met zijn neus 
over het knoopje dat de berenneus voorstelde, zoals hij al van 
kleins af aan had gedaan. ‘Ik wil het niet.’ Hij zweeg en zijn drie-
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jarige brein deed zijn best om de juiste woorden te vinden. ‘Ik is 
bang als jij weg bent.’
 ‘Dat weet ik, schat,’ zei ik, en ik vocht tegen de tranen. ‘Maar ik 
moet weg. Omdat ik van je hou. Op een dag zul je dat begrijpen.’
 ‘Mama,’ ging Daniel verder. Hij keek door het raam naar bui-
ten waar de wind steeds harder begon te waaien. ‘Eva zegt dat er 
’s nachts spoken zijn.’
 Ik sperde mijn ogen open. Carolines dochter had te veel fan-
tasie voor een kind van drieënhalf. ‘Wat heeft Eva je verteld, 
lieverd?’
 Daniel was even stil alsof hij over zijn antwoord nadacht. 
‘Nou,’ zei hij, behoedzaam, ‘als we spelen kijken er soms men-
sen naar ons. Zijn dat spoken?’
 ‘Wie dan, lieverd?’
 ‘De dame.’
 Ik ging op mijn knieën zitten om hem in de ogen te kijken. 
‘Wat voor dame, Daniel?’
 Hij trok zijn neus op. ‘In het park. Ik vind haar hoed niet 
mooi, mama. Er zitten veren op. Heeft ze een vogel pijn gedaan? 
Ik hou van vogels.’
 ‘Nee, lieverd,’ zei ik, en ik nam me voor om met Caroline te 
praten over Eva’s verhaal. Ik had zo’n vermoeden dat dit de 
oorzaak was van Daniels nachtmerries de laatste tijd.
 ‘Daniel, weet je nog wat mama jou heeft verteld over het pra-
ten met vreemden?’
 ‘Maar ik heb niet met haar gepraat,’ zei hij met grote ogen.
 Ik streek over zijn haar. ‘Goed zo.’
 Hij knikte en legde zijn hoofd met een zucht op zijn kussen. 
Ik legde de beer in zijn arm. ‘Zie je, je bent niet alleen,’ zei ik, en 
ik kon niet voorkomen dat mijn stem oversloeg. Ik hoopte dat 
hij het niet had gehoord. ‘Max is bij je.’
 Hij trok de beer tegen zijn gezicht. ‘Max,’ zei hij met een glim-
lach.
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 ‘Welterusten, schat,’ zei ik, en ik liep naar de deur.
 ‘Trusten, mama.’
 Zachtjes deed ik de deur achter me dicht en hoorde toen een 
gedempt: ‘Wacht!’
 ‘Ja, schat?’ zei ik, en ik stak mijn hoofd om een hoekje.
 ‘Kusje voor Max?’ vroeg hij.
 Ik liep weer naar het bed en knielde terwijl Daniel de beer 
tegen mijn lippen duwde. ‘Ik hou van jou, Max,’ fluisterde ik, en 
ik liep weer naar de deur. ‘En ik hou van jou, Daniel. Meer dan 
je ooit zult weten.’
 Op mijn tenen liep ik de trap af, legde nog een blok hout op 
het vuur, deed stilletjes een gebed, liep de voordeur uit en deed 
de deur achter me op slot. Het was maar één dienst. Voor zons-
opgang was ik weer thuis. Ik keek naar de voordeur, schudde 
mijn hoofd en stelde mezelf gerust. Het was de enige manier. 
Hij was hier veilig. Gezond en wel.


