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Beste lezer,

Als je bekend bent met mijn boeken, weet je dat ik graag naar Ierland 
ga, zowel in het echte leven als in mijn romans. Het is een land van 
indrukwekkende kliffen en vredige groene velden. En een land van my-
then, magie en legenden. In mijn trilogie DE GALLAGHERS VAN 
ARDMORE heb ik een paar van die mythen geleend om mijn eigen 
legende te scheppen.
Een legende die op waarheid hád kunnen berusten…
Laat me je eerst voorstellen aan deze Gallaghers uit Ardmore:  Aidan, 
 Shawn en Darcy, die de plaatselijke pub van dit mooie kustdorp in 
County Waterford beheren.
Niet ver buiten het dorp staat een huisje, een magische plek, waarin 
een eenzame Amerikaanse vrouw zich een paar maanden wil terug-
trekken om zichzelf te hervinden. Ze zal echter niet alleen zijn in dat 
huisje, want er woont nog een eenzame vrouw. Het geval wil alleen dat 
die vrouw een geest is.
Met de hulp van een elfenprins, wiens liefde misschien niet verstandig, 
maar wel bestendig was, zullen  Aidan Gallagher uit Ardmore en Jude 
Frances Murray uit Chicago hun weg vinden en een eerste steentje bij-
dragen aan het verbreken van een eeuwenoude betovering.
Kom met mij mee naar Ierland en stap binnen bij Gallagher’s Pub, 
waar het haardvuur uitnodigend brandt en het bier schuimt in de gla-
zen. Ik heb je een verhaal te vertellen…
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1

Ze was haar verstand kwijt, dat was nu wel duidelijk.
 Als psychologe kon ze dat weten. Alle tekenen waren aanwezig, 
waren al maanden aanwezig geweest. De nervositeit, de opvliegend-
heid, de neiging tot dagdromen en vergeetachtigheid. Ze had geleden 
aan een gebrek aan motivatie, energie, wilskracht.
 Haar ouders hadden er op hun welwillende je-kunt-beter-Jude-
manier commentaar op geleverd. Haar collega’s hadden haar steelse 
blikken toegeworpen, met verholen medelijden of onverholen afkeer. 
Ze had een hekel gekregen aan haar baan, was haar studenten gaan 
verfoeien, had tientallen kleine gebreken ontdekt in haar vrienden en 
familie, haar collega’s en meerderen.
 Steeds vaker had zoiets eenvoudigs als ’s ochtends opstaan en zich 
aankleden om college te gaan geven de proporties aangenomen van 
het beklimmen van een berg. Erger nog, een berg die ze niet eens 
vanuit de verte wilde zien, laat staan dat ze hem wilde beklimmen.
 Verder had ze onbezonnen, impulsief gedrag vertoond. Dat was 
de laatste waarschuwing geweest. De evenwichtige Jude Frances 
Murray, een van de stevigste takken aan de stamboom van de Mur-
rays uit Chicago, de verstandige en toegewijde dochter van de artsen 
Linda en John K. Murray, had haar baan aan de universiteit opge-
zegd. Geen sabbatical genomen, niet een paar weken vrij gevraagd, 
maar ontslag genomen, midden in het semester.
 Waarom? Ze had geen flauw idee.
 Voor haarzelf was het net zo’n schok geweest als voor de decaan, 
haar collega’s, haar ouders.
 Had ze op die manier gereageerd toen twee jaar eerder haar huwelijk 
was stukgelopen? Welnee. Ze was zonder mankeren doorgegaan met 
haar normale bezigheden – haar colleges, haar onderzoek, haar afspra-
ken – terwijl ze ertussendoor advocaten had gesproken en de paperas-
sen had opgeborgen die het einde van een huwelijk symboliseerden.
 Niet dat haar huwelijk veel had betekend, of dat de advocaten veel 
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ruzie hadden hoeven maken om de verbintenis wettelijk te verbre-
ken. Een huwelijk dat nog geen acht maanden had geduurd, bracht 
niet veel moeilijkheden of problemen voort. Of hartstocht.
 Hartstocht was vermoedelijk wat eraan had ontbroken. Als ze 
hartstochtelijk was geweest, zou William haar niet botweg voor een 
andere vrouw hebben verlaten nog bijna voordat de bloemen van 
haar bruidsboeket waren verwelkt.
 Het had echter geen zin om daar nu nog over te piekeren. Ze was 
wat ze was. Was geweest wat ze was, verbeterde ze. Joost mocht we-
ten wat ze nu was.
 Misschien kwam het deels wel daardoor. Ze had op de rand van 
een afgrond gestaan, had neergekeken op de uitgestrekte donkere zee 
van onveranderlijkheid, van eentonigheid, van saaiheid die Jude 
Murray was. Ze had met haar armen gezwaaid, was teruggekrabbeld 
van de rand – en gillend weggelopen.
 Dat was helemaal niets voor haar.
 Doordat ze erover nadacht, begon haar hart zo snel te kloppen, dat 
ze bang was tot overmaat van ramp een hartaanval te krijgen.

amerikaanse universiteitsdocente dood 
gevonden in gehuurde volvo

Het zou een ongewoon overlijdensbericht zijn. Misschien haalde het 
wel de Irish Times, die haar grootmoeder zo graag las. Haar ouders 
zouden geschokt zijn. Het was zo’n slordig, openbaar, gênant soort 
dood. Volkomen ongepast.
 Ze zouden natuurlijk ook diepbedroefd zijn, maar vooral verbijs-
terd. Wat bezielde hun dochter in vredesnaam? Waarom was ze naar 
Ierland vertrokken terwijl ze een goede baan had en een mooie koop-
flat aan het meer?
 Ze zouden het wijten aan oma’s invloed.
 Natuurlijk hadden ze gelijk, zoals ze gelijk hadden gehad vanaf het 
moment waarop ze haar hadden verwekt in een smaakvolle paring, 
precies een jaar na hun trouwdag.
 Hoewel ze het zich liever niet voorstelde, was ze ervan overtuigd 
dat de geslachtsgemeenschap van haar ouders altijd erg smaakvol en 
nauwgezet was. Iets in de trant van de goed gechoreografeerde tradi-
tionele balletten waarvan ze beiden zo genoten.
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 En waarom zat zij zich in een huurauto met het stuur aan de ver-
keerde kant het seksleven van haar ouders voor te stellen?
 Ze drukte haar vingers tegen haar ogen tot het beeld geleidelijk 
verdween. Dit, hield ze zich voor, was typisch iets wat er gebeurde als 
je gek werd.
 Ze haalde een paar keer diep adem. Zuurstof om het hoofd helder 
te maken en te kalmeren. Haars inziens kon ze nu twee dingen doen. 
Ze kon haar koffers uit de auto halen, de luchthaven van Dublin in 
gaan, de autosleuteltjes teruggeven aan de roodharige vrouw met de 
brede glimlach en een vlucht naar huis boeken.
 Natuurlijk had ze geen baan, maar dankzij haar aandelenporte-
feuille kon ze het wel een tijdje uitzingen. Ze had ook geen apparte-
ment meer, aangezien ze dat voor de komende zes maanden had ver-
huurd aan dat aardige stelletje, maar als ze echt terugging, kon ze vast 
wel een tijdje bij oma logeren.
 Oma zou haar met haar mooie blauwe ogen diep teleurgesteld 
aankijken. Jude, lieverd, je gaat altijd regelrecht naar de rand van je 
hartenwens. Waarom kun je nu nooit eens die laatste stap nemen?
 ‘Ik weet het niet.’ Wanhopig sloeg ze haar handen voor haar ge-
zicht en wiegde heen en weer. ‘Het was jouw idee dat ik hierheen 
ging, niet het mijne. Wat moet ik de komende zes maanden doen in 
Faerie Hill Cottage? Ik weet niet eens hoe ik met deze auto moet rij-
den.’
 Nog even, en ze barstte in tranen uit. Ze voelde de huilbui in haar 
keel, hoorde hem in haar oren. Voor de eerste traan kon vallen, liet 
ze haar hoofd achterovervallen, kneep haar ogen stevig dicht en ver-
wenste zichzelf. Huilbuien, woedeaanvallen, sarcasme en andersoor-
tig primitief gedrag waren slechts verschillende manieren om gevoe-
lens te uiten. Ze was opgevoed om dat te begrijpen, erin getraind het 
te herkennen. En ze zou er niet aan toegeven.
 ‘Op naar het volgende stadium, stumperd. Tegen jezelf praten, 
huilen in Volvo’s, te besluiteloos, te zwak om de motor aan te zetten 
en weg te rijden.’
 Ze ademde uit en rechtte haar schouders. ‘Tweede keus,’ mompel-
de ze. ‘Maak af waaraan je bent begonnen.’ Ze draaide het sleuteltje 
om, deed een schietgebedje dat ze niemand – ook zichzelf niet – on-
derweg zou doodrijden of verminken en haalde de auto uit zijn vrij.
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Ze zong, voornamelijk om niet te gaan gillen, telkens wanneer ze bij 
een rotonde kwam. Haar hersens weigerden dan dienst. Ze wist niet 
meer wat links en rechts was, zag de Volvo zich al in een groepje on-
schuldige voetgangers boren en galmde elk liedje dat er opkwam in 
haar doodsbange hoofd.
 Op de weg van Dublin naar het zuiden, naar County Waterford, 
schreeuwde ze liedjes uit musicals, brulde ze Ierse kroegliedjes, en 
toen ze buiten de stad Carlow op het nippertje een aanrijding voor-
kwam, gilde ze het refrein van Brown Sugar zo hard, dat Mick Jagger 
er de rillingen van zou hebben gekregen.
 Daarna werd het wat rustiger. Misschien waren de reisgoden zo 
geschrokken van het lawaai, dat ze zich hadden teruggetrokken en 
waren opgehouden andere auto’s op haar weg te werpen. Misschien 
kwam het door de invloed van de alomtegenwoordige kapelletjes van 
de Heilige Maagd aan weerskanten van de weg. Hoe het ook zij, het 
rijden ging haar gemakkelijker af en ze kreeg er, bijna, plezier in.
 Golvende groene heuvels lagen als de binnenkant van zeeschelpen 
te glinsteren in het zonlicht en strekten zich uit tot in de schaduw van 
donkere bergen. Die staken massief af tegen een hemel die was opge-
splitst in lagen rookachtige wolken en parelkleurig licht, dat eerder 
thuishoorde op een schilderij dan in de werkelijkheid.
 Een schilderij, dacht ze terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet, 
dat zo mooi was uitgevoerd, dat je, als je er lang genoeg naar keek, het 
gevoel kreeg dat je er regelrecht in glipte, versmolt met de kleuren en 
vormen die een meester had gecreëerd vanuit zijn eigen briljantheid.
 Dat was wat ze zag wanneer ze haar ogen van de weg durfde te 
halen. Briljantheid, en een ontzagwekkende schoonheid die het hart 
tegelijkertijd verscheurde en troost bood.
 De ongelooflijk groene velden werden van elkaar gescheiden door 
kronkelende muurtjes van ruige heggen of rijen dwergbomen. Ge-
vlekte koeien en ruwharige schapen stonden er loom op te grazen, en 
gedaanten op pruttelende tractoren tuften eroverheen. Hier en daar 
waren de akkers bespikkeld met witte en crèmekleurige huizen, met 
in de voortuinen een bonte kleurenpracht aan bloemen, en lijnen 
waaraan de was hing te wapperen.
 Wat verderop stonden er, verbazingwekkend en onverklaarbaar, 
de oude muren van een vervallen abdij, die trots en gebroken afstak 
tegen de schitterende akker en de lucht, alsof hij zijn tijd verbeidde.
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 Wat zou je voelen als je het veld overstak en de gladde trap beklom 
die overeind was gebleven te midden van die gevallen stenen? Zou je 
– kon je – de voeten voelen die in de loop der eeuwen diezelfde trap 
hadden beklommen? Zou je, zoals haar grootmoeder beweerde, als je 
maar goed luisterde de muziek en de stemmen, het wapengekletter, 
het gehuil van vrouwen, het gelach van kinderen kunnen horen die al 
zo lang dood en begraven waren?
 Natuurlijk geloofde ze niet in zulke dingen. Toch leek het hier, in 
dit licht, onder deze lucht, bijna mogelijk.
 Van de vervallen pracht tot de bekoorlijke eenvoud strekte het 
land zich uit en bood zich aan. Strodaken, stenen kruisen, kastelen, 
vervolgens dorpen met smalle straat jes en uithangborden met tek-
sten in het Gaelisch.
 Eén keer zag ze een oude man met zijn hond in de berm lopen, 
waar het gras hoog was en een bordje waarschuwde voor steenslag. 
Zowel de man als de hond had een bruin hoedje op, wat ze alleraar-
digst vond. Nog lang hield ze dat beeld in gedachten, hen benijdend 
om hun vrijheid en de eenvoud van hun routine.
 Weer of geen weer, elke dag maakten ze een wandeling. Daarna 
gingen ze naar huis om thee te drinken in een mooi huisje met een 
strodak en een goed onderhouden tuin. De hond zou wel zijn eigen 
hok hebben, maar meestal zou hij opgerold aan de voeten van zijn 
baasje voor de haard liggen.
 Zij wilde ook met een aan haar verknochte hond door die velden 
lopen. Alleen maar lopen en lopen, tot ze zin had om te zitten. Daar-
na zitten en zitten, tot ze zin had om op te staan. Doen wat ze wilde 
wanneer ze dat wilde, in haar eigen tempo en op haar eigen manier.
 Die simpele alledaagse vrijheid was haar zo vreemd. Haar grote 
angst was eindelijk die vrijheid te vinden, met haar vingertoppen het 
zilveren randje eraf te knijpen en het te verpesten.
 Toen de weg langs de kust van Waterford kronkelde, zag ze nu 
eens een glimp, dan weer een groot stuk van de zee, blauwe zijde te-
gen de horizon, onstuimig groen en grijs waar het water over het 
brede strand spoelde.
 De spanning in haar schouders nam af. Haar handen ontspanden 
een beet je op het stuur. Dit was het Ierland waarover haar grootmoe-
der had verteld, het schilderachtige, het drama en de sereniteit. En 
dit, veronderstelde ze, was waarom ze uiteindelijk was komen kijken 
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waar haar wortels hadden gelegen voordat ze uit de grond waren ge-
rukt en herplant aan de overkant van de Atlantische Oceaan.
 Voor het eerst was ze blij dat ze niet uit angst terug was gevlucht 
naar Chicago. Was het haar niet gelukt het grootste deel van de drie-
enhalf uur lange rit af te leggen zonder één enkel ongeluk? Het inci-
dent niet meegerekend op die rotonde in Waterford City waar ze drie 
keer overheen had gereden en vervolgens bijna op een auto met net 
zo bange toeristen als zij was gebotst. Iedereen was er immers onge-
deerd afgekomen.
 Nu was ze er bijna. Er stonden al borden naar het dorp Ardmore. 
Van de nauwgezette kaart die haar grootmoeder had getekend, wist 
ze dat Ardmore het dorp was dat het dichtst bij het huisje lag. Daar 
zou ze heen gaan voor levensmiddelen en wat ze verder nog nodig 
had.
 Natuurlijk had haar grootmoeder haar ook een indrukwekkende 
lijst meegegeven met namen van mensen die ze moest opzoeken, ver-
re verwanten aan wie ze zich moest voorstellen. Maar dat kon wach-
ten.
 Stel je voor, dacht ze, dat je een paar dagen aaneen tegen niemand 
hoefde te praten! Dat niemand je vragen stelde waarop je werd ge-
acht de antwoorden te kennen. Geen geklets op feestjes van de facul-
teit. Geen rooster waar je je aan moet houden.
 Na één ogenblik hemels genot raakte ze in paniek. Wat moest ze in 
godsnaam zes maanden lang doen?
 Ze hoefde geen zes maanden te blijven, bracht ze zichzelf onder 
ogen. Het was geen wet. Ze zou niet bij de douane worden gearres-
teerd als ze na zes weken al terugging. Of na zes dagen. Of zes uur, nu 
ze het er toch over had.
 En als psychologe moest ze toch weten dat haar grootste probleem 
lag in de moeite die ze deed om te voldoen aan verwachtingen. Die 
van haarzelf incluis. Hoewel ze accepteerde dat ze veel beter was in 
theorieën dan in daden, zou ze zich in het vervolg – en zeker zolang 
ze in Ierland was – daadkrachtiger opstellen.
 Weer gekalmeerd zette ze de radio aan. Toen er een stortvloed aan 
Gaelisch uit kwam, rolde ze met haar ogen en drukte op de knopjes 
om iets in het Engels te vinden, met als gevolg dat ze de afslag naar 
Ardmore nam in plaats van de weg omhoog naar Tower Hill en haar 
huisje.
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 Zodra ze haar vergissing bemerkte, barstte de bewolkte hemel 
open alsof een reusachtige hand er een mes in had gestoken. De re-
gen roffelde op het dak, stroomde over de voorruit terwijl ze de knop 
van de ruitenwissers zocht. Ze stopte aan de kant van de weg en 
wachtte, terwijl de ruitenwissers uitbundig heen en weer zwiepten.
 Het dorp lag op de zuidelijke uitstulping van het graafschap, aan 
de Keltische Zee en Ardmore Bay. Ze hoorde het water tegen de kust 
beuken, terwijl om haar heen het noodweer onstuimig en machtig 
tekeerging. De wind deed de raampjes trillen, drong dreigend hui-
lend tussen de kieren door.
 Ze had zich voorgesteld door het dorp te slenteren, zich vertrouwd 
te maken met de mooie huisjes, de rokerige drukke pubs, te wande-
len over het strand waarover haar grootmoeder had verteld, en over 
de indrukwekkende kliffen, de groene velden. Maar dan wel op een 
mooie zonnige middag, met vrouwen die kinderwagens met blozen-
de baby’s voortduwden en flirtzieke mannen die voor haar tegen hun 
pet tikten.
 Aan een plotselinge voorjaarsbui met woeste windstoten en dien-
tengevolge uitgestorven straten had ze geen seconde gedacht. Mis-
schien woonde hier wel niemand, dacht ze. Misschien was het een 
soort Brigadoon en was ze er in de verkeerde eeuw terechtgekomen.
 Nog een probleem, bedacht ze, was een fantasie die met verontrus-
tende regelmaat moest worden ingetoomd.
 Natuurlijk woonden hier mensen, maar ze waren zo verstandig te 
schuilen. De huisjes stonden bevallig opgesteld in een rij, als dames 
met bloemen aan hun voeten. Bloemen die nu werden gestriemd 
door de regen.
 Er was geen reden waarom ze niet kon wachten op die mooie zon-
nige middag voordat ze terugging naar het dorp. Nu was ze moe, had 
ze hoofdpijn van de spanning en wilde ze ergens naar binnen waar 
het warm en knus was.
 Ze reed behoedzaam de weg weer op en kroop verder door de re-
gen, als de dood dat ze opnieuw de afslag miste.
 Pas toen ze op het nippertje een frontale botsing wist te voorko-
men, besefte ze dat ze aan de verkeerde kant van de weg reed. Of, om 
precies te zijn, toen de bestuurder van de tegenligger die wist te voor-
komen door luid claxonnerend om haar heen te zwenken.
 Ondanks alles vond ze uiteindelijk de goede afslag, die ze eigenlijk 
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onmogelijk had kunnen missen, gezien de stenen piek van de grote 
ronde toren boven op de heuvel. Door de regen heen stak hij om-
hoog, wakend over de aan Sint-Declan gewijde oude kathedraal zon-
der dak en de graven met hun scheefgezakte zerken.
 Heel even dacht ze er een man te zien, gekleed in zilver, dat dof en 
nat glinsterde in de regen. Toen ze haar ogen inspande om beter te 
zien, reed ze bijna van de weg af. Ditmaal zetten de zenuwen haar 
niet aan tot zingen. Daar bonsde haar hart te heftig voor. Met trillen-
de handen kroop ze voort, trachtend te zien waar hij was, wat hij 
uitvoerde. Maar er was niets dan de grote toren, de ruïnes en de do-
den.
 Natuurlijk was er niemand, hield ze zich voor. Niemand ging in 
een stortbui op een kerkhof staan. Haar ogen waren moe, bedrogen 
haar. Ze moest ergens heen waar het warm en droog was en ze op 
adem kon komen.
 Toen de weg zich versmalde tot weinig meer dan een modderig 
pad met aan weerszijden een manshoge haag, beschouwde ze zichzelf 
als hopeloos verdwaald. Het beste was terug te rijden, besloot ze. De 
auto hotste en botste over geulen terwijl ze uitkeek naar een plek 
waar ze kon keren. In het dorp kon ze schuilen, en er was vast wel 
iemand die medelijden had met een domme Amerikaanse die de weg 
niet kon vinden.
 Ze kwam langs een fraai stenen muurtje, dat begroeid was met 
doornstruiken en op enig ander moment pittoresk zou zijn geweest. 
Daarna langs een smalle opening, die een oprit bleek te zijn, maar 
toen ze zich dat realiseerde, was ze er al te ver voorbij, en ze durfde in 
de modder niet achteruit te rijden en te manoeuvreren.
 De weg steeg, en de geulen werden greppels. Haar zenuwen raak-
ten uitgeput, en haar tanden klapperden hoorbaar toen ze nog een 
hobbel nam. Ze dacht er serieus over gewoon te stoppen en te wach-
ten tot er iemand langskwam die haar terugsleepte naar Dublin.
 Ze kreunde van opluchting toen ze weer een opening zag. Met aan 
weerskanten van de auto een haartje ruimte draaide ze erin, waarna 
ze domweg haar voorhoofd op het stuur legde.
 Ze was verdwaald, uitgehongerd, moe, en ze moest vreselijk plas-
sen. Nu moest ze in de stromende regen uitstappen en aankloppen 
bij een vreemde. Als ze te horen kreeg dat haar huisje meer dan drie 
minuten verderop stond, zou ze smeken naar het toilet te mogen.
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 Gelukkig stonden de Ieren bekend om hun gastvrijheid, dus dege-
ne die opendeed, zou haar vast niet wegsturen om in de struiken te 
gaan plassen. Desondanks wilde ze er niet verwilderd en over haar 
toeren uitzien.
 Ze boog het achteruitkijkspiegeltje naar beneden en zag dat er in 
haar gewoonlijk kalme ernstige groene ogen inderdaad een wilde blik 
lag. Haar haren kroesden van de vochtige lucht, zodat het leek alsof 
ze een schorskleurige struik op haar hoofd had. Haar gezicht was lijk-
bleek, een combinatie van ongerustheid en vermoeidheid, en ze had 
geen energie om haar make-up op te diepen en het ergste te verhel-
pen.
 Ze probeerde vriendelijk te glimlachen, waardoor de kuiltjes in 
haar wangen tevoorschijn kwamen. Haar mond was iets te breed; 
haar ogen waren iets te groot, en de poging had meer weg van een 
grimas dan van een lach. Maar het was het beste wat ze kon doen.
 Ze pakte haar tas en duwde het portier open.
 Toen ze uitstapte, ving ze een beweging op achter het raam van de 
eerste verdieping. Een kleine beweging van het gordijn die haar deed 
opkijken. De vrouw was gekleed in het wit en had blond haar, dat in 
welige krullen over haar schouders en borsten viel. Door het grijze 
gordijn van de regen heen ontmoetten hun ogen elkaar, niet langer 
dan een seconde, maar Jude kreeg de indruk van grote schoonheid en 
groot verdriet.
 Toen was de vrouw verdwenen en was er alleen nog de regen.
 Jude huiverde. De wind en de natte kou drongen door tot op het 
bot. Haar waardigheid vergetend, rende ze naar het witte hekje dat 
toegang gaf tot een kleine tuin, die er prachtig uitzag met zijn massa’s 
bloemen aan weerszijden van een smal wit pad.
 Er was geen veranda, alleen een stoep, maar de eerste verdieping 
van het huisje stak erboven uit en bood zeer welkome beschutting. Ze 
tilde de bronzen klopper in de vorm van een Keltische knoop op en 
liet hem vallen tegen de ruwe houten deur, die zo dik leek als een 
baksteen en prachtig gewelfd was.
 Terwijl ze rilde en niet aan haar blaas probeerde te denken, bekeek 
ze wat ze vanonder het afdak kon zien. Het zag eruit als een poppen-
huis, dacht ze. Witte steen en groen houtwerk. De ramen met de vele 
ruitjes werden geflankeerd door luiken, die er zowel functioneel als 
decoratief uitzagen. Het dak was bedekt met riet, een charmant won-
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der voor haar. Een windorgel, bestaande uit drie kolommen belletjes, 
maakte een muzikaal geluid.
 Ze klopte nog een keer, ditmaal harder. Verdorie, ik weet dat je 
binnen bent! Haar goede manieren vergetend stapte ze de regen in en 
gluurde door het voorraam.
 Toen ze de claxon van een auto hoorde, sprong ze schuldbewust 
achteruit.
 Een roestige rode pick-up met een motor die snorde als een tevre-
den kat, parkeerde achter haar auto. Jude streek haar druipende ha-
ren uit haar gezicht en bereidde een verklaring voor toen de bestuur-
der uitstapte.
 Eerst hield ze die voor een kleine man met een goed verzorgd figuur, 
met kale modderige laarzen, een vies jasje en een versleten werkbroek. 
Maar het gezicht dat haar vanonder een vuilbruine pet stralend aan-
keek, was beslist van een vrouw. En adembenemend mooi.
 Haar ogen waren zo groen als de natte heuvels; haar huid was 
lichtgevend. Jude zag lokken donkerrood haar onder de pet uit vallen 
toen de vrouw zich naar haar toe haastte, er ondanks de laarzen in 
slagend zich elegant te bewegen.
 ‘U moet Miss Murray zijn. Dat is goed getimed, niet?’
 ‘O ja?’
 ‘Ja, ik loop vandaag een beet je achter omdat Tommy, Mrs. Duffy’s 
kleinzoon, zijn bouwsteentjes weer eens in de wc had gegooid en 
doorgespoeld. Het was een gigantische puinhoop.’
 ‘Hm,’ was alles wat Jude kon bedenken terwijl ze zich afvroeg 
waarom ze in de regen met een wildvreemde vrouw over verstopte 
toiletten stond te praten.
 ‘Kunt u uw sleutel niet vinden?’
 ‘Mijn sleutel?’
 ‘Van de voordeur. Maar goed, ik heb er ook een, dus ik doe open, 
dan kunt u uit de regen.’
 Dat klonk geweldig. ‘Dank u,’ zei Jude toen ze achter de vrouw aan 
naar de deur liep. ‘Maar wie bent u?’
 ‘O, neem me niet kwalijk, ik ben Brenna O’Toole.’ Brenna stak een 
hand uit, greep die van Jude en schudde hem stevig. ‘Uw oma heeft u 
toch verteld dat ik het huisje klaar zou hebben voor u?’
 ‘Mijn oma… Het huisje?’ Jude bleef in elkaar gedoken onder het 
afdak staan. ‘Is dit mijn huisje?’
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 ‘Ja, tenminste als u Jude Murray uit Chicago bent.’ Brenna glim-
lachte vriendelijk, hoewel haar linkerwenkbrauw omhoog was ge-
gaan. ‘U zult wel moe zijn, na uw reis.’
 ‘Ja.’ Jude wreef met haar handen over haar gezicht toen Brenna de 
deur van het slot deed. ‘En ik dacht dat ik verdwaald was.’
 ‘Blijkbaar bent u terecht. Ceade mile failte,’ zei ze, opzij stappend 
om Jude voor te laten gaan.
 Duizend keer welkom, dacht Jude. Zoveel Gaelisch kende ze nog 
wel. En het voelde ook als duizend keer toen ze de warmte in stapte.
 Aan de linkerkant van het halletje, dat nauwelijks breder was dan 
de stoep buiten, was een trap waarvan de treden glad waren geslepen 
door de tijd en de voeten. Rechts gaf een gewelfde deuropening toe-
gang tot een kleine woonkamer, die beeldschoon was met zijn muren 
in de kleur van verse biscuitjes, honingkleurig lijstwerk en kanten 
gordijnen, die warm geel waren van ouderdom zodat alles in de ka-
mer er zonovergoten uitzag.
 De meubels waren versleten en verschoten, maar vrolijk met hun 
blauwwit gestreepte diepe kussens. De bijzettafeltjes stonden vol met 
schatten – kristallen voorwerpen, uitgesneden beeldjes, minia-
tuurflesjes. Op de vloer van brede planken lagen kleurige kleedjes, en 
de natuurstenen open haard was al gevuld met wat volgens Jude 
brokken turf waren.
 Het rook naar aarde en vaag naar bloemen.
 ‘Wat mooi.’ Haar haren uit haar gezicht strijkend, draaide ze in de 
rondte. ‘Als een speelgoedhuis.’
 ‘Onze Maude hield van mooie dingen.’
 Iets in Brenna’s toon bracht Jude tot staan. ‘Sorry, ik heb haar niet 
gekend. U hield van haar.’
 ‘Natuurlijk, iedereen hield van Maude. Ze was een indrukwekken-
de vrouw. Ze zal blij zijn dat u hier bent en op haar huis past. Ze zou 
niet willen dat het eenzaam en leeg was. Zal ik u rondleiden? Zodat u 
zich kunt oriënteren?’
 ‘Graag, maar eerst moet ik vreselijk nodig.’
 Brenna schoot in de lach. ‘Een lange rit vanaf Dublin. Naast de 
keuken is een klein toilet. Mijn vader en ik hebben het nog maar drie 
jaar geleden geïnstalleerd in wat eerst een bergkast was. Die kant op.’
 Jude verspilde geen tijd aan verkenningen. ‘Klein’ was het juiste 
woord voor het kamertje. Als ze haar armen boog en optilde, kon ze 
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met haar ellebogen tegen de zijmuren kloppen. Maar de wanden wa-
ren lichtroze betegeld; het witte porselein was onlangs geboend tot 
het glom, en aan het rekje hingen geborduurde gastendoekjes.
 Eén blik in de ovale spiegel boven de wasbak vertelde haar dat ze 
er net zo slecht uitzag als ze had gevreesd. En hoewel ze van gemid-
delde lengte en lichaamsbouw was, voelde ze zich naast de elfachtige 
Brenna als een lompe amazone.
 Zich ergerend over die vergelijking, blies ze haar kroezige pony 
van haar voorhoofd en ging naar buiten.
 ‘O, die zou ik zelf wel hebben gehaald.’
 De efficiënte Brenna had haar bagage al uit de auto gehaald en 
sleepte die het halletje in. ‘Na uw reis moet u op instorten staan. Ik 
breng uw spullen naar boven. Ik neem aan dat u de kamer van Mau-
de wilt. Die is mooi. Daarna zet ik thee en steek ik de haard voor u 
aan. Het is een vochtige dag.’
 Onder het praten droeg ze Judes twee enorme koffers de trap op 
alsof ze leeg waren.
 Wensend dat ze meer tijd had doorgebracht in de sportschool, liep 
Jude achter haar aan met haar handbagage, haar laptop en haar 
draagbare printer.
 Brenna liet haar twee slaapkamers zien, en ze had gelijk. Die van 
Maude, met uitzicht op de voortuin, was de mooiste. Maar Jude 
kreeg alleen een vage indruk, want na één blik op het bed werd ze 
geveld door de jetlag, die als een loden gewicht op haar lichaam viel.
 Ze luisterde maar half naar Brenna, die opgewekt uitleg gaf over 
het beddengoed, warmte, de kuren van de kleine haard in de slaapka-
mer en ondertussen de turf aanstak. Alsof ze door water waadde, liep 
ze vervolgens achter Brenna aan, die de trap af kletterde om thee te 
zetten en haar te laten zien hoe de keuken werkte.
 Ze hoorde iets over een onlangs aangevulde voorraad in de provi-
siekast en dat ze haar boodschappen moest doen bij Duffy in het 
dorp wanneer ze levensmiddelen nodig had. Het ging verder – over 
stapels turf buiten de achterdeur omdat Maude de voorkeur had ge-
geven aan turf, maar er was ook hout, ingeval zij dat liever had, over 
de telefoon die weer was aangesloten en over hoe ze het vuur in de 
keukenkachel moest aansteken.
 ‘Ach, kijk nou, u staat te slapen op uw benen.’ Meelevend drukte 
Brenna een dikke blauwe beker in Judes handen. ‘Neem die mee naar 
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boven en ga even liggen. Ik steek de haard hier beneden wel voor u 
aan.’
 ‘Sorry. Ik kan me niet concentreren.’
 ‘Na een dutje gaat het beter. Mijn nummer ligt hier naast de tele-
foon voor als u iets nodig hebt. Mijn familie woont nog geen kilome-
ter hiervandaan, mijn ouders en vier zussen, dus als u iets nodig hebt, 
hoeft u maar te bellen of langs te gaan bij de O’Tooles.’
 ‘Ja, ik… vier zussen!’
 Lachend ging Brenna Jude voor de gang door. ‘Tja, mijn vader 
bleef hopen op een jongen, maar dat zat er niet in. Hij is omringd 
door vrouwen, zelfs de hond is een vrouwtje. Ga nu naar boven.’
 ‘Dank u. Echt, gewoonlijk ben ik niet zo… vaag.’
 ‘Nou ja, u vliegt niet elke dag de oceaan over, wel? Wilt u nog iets 
voordat ik wegga?’
 ‘Nee, ik…’ Ze leunde tegen de trapleuning en knipperde met haar 
ogen. ‘O ja, dat was ik bijna vergeten. Er was een vrouw in het huis. 
Waar is ze gebleven?’
 ‘Een vrouw? Waar?’
 ‘Voor het raam.’ Ze zwaaide op haar benen en morste bijna haar 
thee. ‘Er stond een vrouw voor het raam boven naar buiten te kijken 
toen ik aankwam.’
 ‘O ja?’
 ‘Een blonde vrouw, jong, erg mooi.’
 ‘Ah, dat moet Lady Gwen zijn.’ Brenna draaide zich om, ging de 
woonkamer in en stak de stapel turf aan. ‘Ze vertoont zich niet aan 
zomaar iedereen.’
 ‘Waar is ze gebleven?’
 ‘Ik neem aan dat ze nog hier is.’ Toen de turf naar tevredenheid 
brandde, stond Brenna op en veegde de knieën van haar broek 
schoon. ‘Ze is hier al ongeveer driehonderd jaar. Ze is uw geest, Miss 
Murray.’
 ‘Mijn wat?’
 ‘Uw geest, maar u hoeft niet bang voor haar te zijn. Ze zal u geen 
kwaad doen. Haar geschiedenis is droevig, en een verhaal voor een 
andere keer, wanneer u niet zo moe bent.’
 Jude kon zich amper concentreren. Haar geest wilde rust, haar li-
chaam slaap, maar het leek haar belangrijk dit ene punt op te helde-
ren. ‘Wilt u zeggen dat het hier spookt?’
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 ‘Jazeker. Heeft uw grootmoeder dat niet verteld?’
 ‘Ik geloof het niet. Bedoelt u dat u in geesten gelooft?’
 Brenna trok opnieuw haar wenkbrauwen op. ‘Hebt u haar gezien 
of niet? Ziet u wel,’ zei ze toen Jude alleen maar haar voorhoofd fron-
ste. ‘Ga een dutje doen en kom als u weer fris bent naar Gallagher’s 
Pub, dan trakteer ik u op uw eerste biertje.’
 Verbouwereerd schudde Jude haar hoofd. ‘Ik drink geen bier.’
 ‘Zonde,’ zei Brenna met een stem die oprecht geschokt klonk. 
‘Dan ga ik maar. Goedendag, Miss Murray.’
 ‘Jude,’ fluisterde ze met grote ogen.
 ‘Jude, dan.’ Brenna lachte nog een keer stralend voor ze naar bui-
ten de regen in glipte.
 Een spookhuis, dacht Jude toen ze met tollend hoofd de trap op 
ging. Bizarre Ierse onzin. Haar grootmoeder zat inderdaad vol verha-
len over feeën en elfen, maar dat was alles wat ze waren. Verhalen.
 Maar ze had iemand gezien… ja toch?
 Nee, de regen, de gordijnen, de schaduwen. Zonder van de thee te 
hebben gedronken, zette ze de beker neer en trok haar schoenen uit. 
Er waren geen geesten. Er was slechts een leuk huisje op een mooie 
heuvel. En de regen.
 Ze plofte voorover op het bed, dacht er nog over de sprei over zich 
heen te trekken, maar viel in slaap voor ze dat voornemen had kun-
nen uitvoeren.

Ze droomde van een slag die werd geleverd op een groene heuvel, 
waar het zonlicht de zwaarden deed glinsteren als edelstenen, van 
elfen die dansten in het bos, waar het maanlicht als tranen op de bla-
deren lag, en van een diepblauwe zee, die als een hart tegen de wach-
tende kust klopte.
 En in al die dromen was het enige constante het geluid van een 
vrouw die zachtjes huilde.
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Toen Jude wakker werd, was het helemaal donker en was de turf bij-
na opgebrand. Nog versuft van de slaap keek ze naar de robijnrode 
lichtjes, het hart kloppend in de keel omdat ze de gloeiende as aanzag 
voor starende ogen.
 Langzaam werd haar hoofd echter helder en herinnerde ze zich 
weer waar ze was. In Ierland, in het huisje waar haar grootmoeder als 
kind had gewoond. En ze had het ijskoud.
 Ze ging zitten en wreef over haar koude armen. Daarna deed ze op 
de tast het lampje op het nachtkastje aan. Toen ze op haar horloge 
keek, knipperde ze met haar ogen en maakte een grimas. Het was 
bijna middernacht. Haar dutje om bij te komen van de reis had bijna 
twaalf uur geduurd. En ze had het niet alleen koud. Ze rammelde van 
de honger.
 Even vroeg ze zich af wat ze aan het vuur moest doen. Omdat het 
praktisch uit was en ze geen idee had hoe ze het weer aan moest krij-
gen, liet ze het ongemoeid en ging ze naar de keuken om iets eetbaars 
te zoeken.
 Om haar heen kraakte en kreunde het huis. Een huiselijk geluid, 
hield ze zich voor, hoewel ze zich moest inhouden om niet over haar 
schouder te kijken en te gaan rennen. Niet dat ze dacht aan de geest 
waarover Brenna had verteld, of die zelfs maar serieus nam. Ze was 
alleen niet zo gewend aan huiselijke geluiden. De vloeren van haar 
appartement kraakten niet, en de enige rode gloed die ze er wel eens 
zag, kwam van het lampje van haar alarmsysteem. Maar ze zou wel 
snel wennen aan haar nieuwe omgeving.
 Brenna had niet gelogen, ontdekte ze. De kleine koelkast en provi-
siekast waren ruim voorzien van eten. Ze mocht het dan koud heb-
ben, verhongeren zou ze niet.
 Haar eerste gedachte was een blik soep openmaken en opwarmen 
in de magnetron. Met het blik in haar hand keek ze om zich heen en 
deed een schokkende ontdekking: er was geen magnetron. Dat was 
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een probleem, dacht ze. Dan zat er niets anders op dan zich te behel-
pen met een steelpannetje en het fornuis. Waarop ze op het tweede 
probleem stuitte: er was geen elektrische blikopener.
 Maude had niet alleen in een ander land geleefd, concludeerde 
Jude toen ze in de keukenlaat jes rommelde, maar ook in een andere 
eeuw.
 Nadat ze het blik had opengekregen met een gewone blikopener, 
zette ze de soep in een pannetje op het fornuis. Daarna pakte ze een 
appel van de schaal op de keukentafel en deed de achterdeur open. 
Buiten wervelde de mist, zacht als zijde en nat als regen.
 Ze kon niets anders zien dan de lucht zelf, bleekgrijze flarden die 
de nacht verborgen. Geen vaste vorm, geen licht, alleen de slierten en 
schimmen die werden gevormd door de mist. Toen ze rillend één 
stap naar buiten deed, werd ze er op slag door omhuld.
 Het gevoel van eenzaamheid was onmiddellijk en volledig, inten-
ser dan wat ze ooit had gevoeld. Toch was het niet beangstigend of 
droevig, besefte ze toen ze een arm uitstak en zag dat haar hand tot de 
pols door de mist werd opgeslokt. Het was merkwaardig bevrijdend.
 Ze kende niemand. Niemand kende haar. Er werd niets anders 
van haar verwacht dan wat ze van zichzelf verlangde. Vannacht, één 
wonderbaarlijke nacht, was ze helemaal alleen.
 Ze hoorde een soort hartslag in de nacht, een laag bonzend ritme. 
Was het de zee? Of de ademhaling van de mist? Ze begon al om zich-
zelf te lachen toen ze nog een geluid hoorde, kalm en helder, tinke-
lende muziek.
 Doedelzakken en klokken, fluiten en belletjes? Erdoor betoverd 
stapte ze bijna van de stoep af, liep ze bijna als een slaapwandelaar 
achter het magische geluid aan de mist in.
 Een windorgel. Opnieuw lachte ze, maar nu een beet je nerveus. 
Het was maar een windorgel, zoals de belletjes aan de voorkant van 
het huis. Waarschijnlijk sliep ze nog half; een andere verklaring had 
ze niet voor het feit dat ze erover dacht in het holst van de nacht het 
huis te verlaten om in de mist achter de muziek aan te dansen.
 Ze ging weer naar binnen en deed de deur stevig dicht. Het vol-
gende geluid dat ze hoorde, was het gesis van de overkokende soep. 
‘Verdorie!’ Ze rende naar het fornuis en draaide het gas uit. ‘Wat 
mankeert me? Een kind van twaalf kan nog een blik soep opwarmen.’
 Ze veegde de rommel op, brandde twee vingertoppen en at de soep 
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staande in de keuken, onderwijl zichzelf de les lezend. Het werd tijd 
dat ze ophield met dat gestuntel, dat ze zichzelf weer in het gareel 
bracht. Ze was een verstandige betrouwbare vrouw, niet iemand die 
midden in de nacht stond te dromen. Werktuiglijk lepelde ze de soep 
naar binnen, niet ervan genietend als van een late snack, maar omdat 
haar lichaam voedsel nodig had.
 Het werd tijd dat ze onder ogen zag waarom ze naar Ierland was 
gekomen. Dat ze ophield met pretenderen dat het een lange vakantie 
was, bedoeld om haar afkomst te onderzoeken en haar niet bijster 
indrukwekkende universitaire loopbaan op te vijzelen met een paar 
wetenschappelijke publicaties.
 Ze was gekomen omdat ze doodsbang was geweest dat ze op de 
rand van een zenuwinstorting stond. Stress was haar vaste metgezel 
geworden, waardoor migraineaanvallen en maagzweren dreigend op 
de loer hadden gelegen. Het was zo ver gekomen, dat ze niet meer 
opgewassen was geweest tegen de dagelijkse routine van haar baan, 
dat ze haar studenten, haar familie, had verwaarloosd. Zichzelf. Erger 
nog, ze had een hekel gekregen aan haar studenten, haar familie. 
Zichzelf.
 Wat de oorzaak ook was – en daar verdiepte ze zich liever nog niet 
in – een radicale verandering was de enige oplossing geweest. Een 
rustperiode. Instorten was geen optie. Instorten in het openbaar was 
uitgesloten.
 Ze mocht zichzelf niet vernederen, noch haar familie, die niets had 
gedaan om dat te verdienen. Dus was ze gevlucht – misschien laf, 
maar vreemd genoeg had ze geen andere logische oplossing kunnen 
bedenken.
 Toen Maude op de gezegende leeftijd van honderdeen was heen-
gegaan, was er een deur opengegaan. Het was slim geweest door die 
deur te lopen. Het was verstandig geweest. Ze had tijd voor zichzelf 
nodig, tijd om tot rust te komen, te evalueren. En dat ging ze nu 
doen.
 Natuurlijk was ze ook van plan om te werken, anders had ze de reis 
en de tijd niet kunnen rechtvaardigen. Ze wilde haar krachten beproe-
ven op een essay dat de afkomst van haar familie en haar beroep com-
bineerde. In elk geval zouden het documenteren van lokale legenden 
en mythen en het analyseren van hun betekenis en bedoeling haar 
geest actief houden en haar minder tijd geven om te piekeren.
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 Ze had al veel te veel tijd verdaan met piekeren. Een Ierse karak-
tertrek, had haar moeder beweerd. Bij die gedachte slaakte Jude een 
zucht. Ieren waren geboren piekeraars, dus als ze af en toe behoefte 
voelde zich te laten gaan, had ze daar geen betere plaats voor kunnen 
uitkiezen.
 Enigszins opgebeurd draaide ze zich om om haar lege kom in de 
vaatwasser te zetten. Die was er helaas niet, ontdekte ze giechelend.
 In haar slaapkamer aangekomen, giechelde ze nóg steeds.

Ze pakte haar koffers uit en borg alles netjes op in de mooie krakende 
klerenkast en de prachtige oude ladekast met de klemmende laden. 
Ze stalde haar toiletartikelen uit, bewonderde de oude wasbak en 
nam een lange hete douche, staande in de badkuip met klauwpoten. 
Het dunne plastic gordijn rinkelde aan dof geworden bronzen haken.
 Ze schoot een flanellen pyjama en een badjas aan voordat haar 
tanden begonnen te klapperen, legde nieuwe blokken turf in de haard 
en stak ze aan. Verbaasd over haar succes ging ze vervolgens voor de 
haard op de vloer zitten. Met haar armen om haar knieën geslagen 
bleef ze wel een kwartier zitten kijken naar de aangename gloed, zich 
inbeeldend dat ze een tevreden boerenvrouw was die wachtte tot 
haar man thuiskwam van het land.
 Toen ze ontwaakte uit haar dagdroom, ging ze de tweede slaapka-
mer verkennen en kijken of die dienst kon doen als werkkamer.
 Het vertrek was klein als een cel, met aan de voor- en zijkant smal-
le ramen. Na enige overweging besloot ze haar computer neer te zet-
ten voor het raam dat uitkeek op het zuiden, zodat ze zowel de daken 
en kerktorens van het dorp als het brede strand kon zien.
 Ze nam tenminste aan dat dat het uitzicht was wanneer het licht 
werd en de mist optrok.
 Het volgende probleem was waar ze haar computer op moest zet-
ten, want er stond geen bureau in het kamertje. Het uur daarna 
bracht ze door met het zoeken van een geschikte tafel, die ze vervol-
gens vanuit de woonkamer de trap op sleepte en precies midden voor 
het raam neerzette, voor ze haar apparatuur aansloot.
 Even speelde ze met de gedachte te werken aan de keukentafel, bij 
het gezellige vuur en de muziek van de windorgels, maar dat leek 
haar te ongeorganiseerd.
 Nadat ze een verloopstekker had gevonden en haar computer had 
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