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1

De oude Herm staat bij de kruising en kijkt in westelijke 
richting. Hij is bekend onder de naam Mercurius of 

Hermes, de kleine god van de reizigers, een van de vele go-
den van bossen en beken. Die oude goden zijn nu vergeten; 
en zij die bij hun heiligdommen hun eerbied toonden, een 
offer plengden, giften aan voedsel achterlieten, zijn reeds lang 
gestorven. Maar de oude Herm blijft staan, ook al is zijn sok-
kel vernield en bladdert zijn lichaam af. De starende ogen, de 
flauw glimlachende lippen, en de ring van de baard zijn nog 
steeds zichtbaar voor iedereen die bukt om te kijken en die 
de wilde bloemen en verdroogde grassen die als dreadlocks 
rond zijn stenen voorhoofd hangen, opzijduwt. Hij waakt 
over deze oude weg en over hen die voorbijkomen.
 De honden verschijnen als eerste om de bocht van de land-
weg, met zwiepende staart, nog steeds enthousiast en vol 
energie, ondanks de wandeling die ze net achter de rug heb-
ben. Hun vacht, leverkleurig en wit, is glad en glimmend, nat 
door hun gespetter in het beekje, en de grootste spaniël heeft 
een bal in zijn bek. Mungo volgt langzamer met zijn bejaarde 
bastaard, Mopsa, die achter hem aan kuiert. De augustuszon 
is warm en Mungo heeft zijn trui om zijn middel geslagen, 
de mouwen losjes vastgeknoopt. Hij blijft even staan, rekt 
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zich uit in de warme, droge lucht en snuift de geur van pas-
gemaaid gras en kamperfoelie op. De honden komen naar 
hem terug gerend. Boz laat de bal aan zijn voeten vallen en 
Sammy wil hem grijpen maar Mungo is sneller. Hij pakt de 
bal en gooit hem zo ver mogelijk weg. Ze rennen erach-
teraan, verdringen en duwen elkaar, en hij schiet hardop in 
de lach wanneer hij naar ze kijkt. Zoals altijd is hij zich be-
wust van het verleden overal om hem heen: de geesten van 
Romeinse soldaten die naar het reeds lang verdwenen fort 
marcheren, de rij beladen pakpaarden die naar de Horse 
Brook sjokken, waar de oorspronkelijke eeuwenoude gra-
nieten brug nog steeds over het smalle beekje ligt.
 Lang geleden, aan het begin van zijn roem, was hij acteur 
in een film waarvan hij ook de regisseur was. De film was 
een groot Brits kassucces en een internationale hit gewor-
den. Dit was de locatie ervan geweest: dit dal, deze kruising, 
de doorwaadbare plaats bij de paardenbrug. Het verdwenen 
houten fort was weer herrezen en de lucht was opnieuw ge-
vuld met het gekletter van zwaarden en de kreten van solda-
ten. De cameraploeg bracht veel regenachtige uren door met 
koffiedrinken in Mungo’s keuken in de lang geleden ver-
bouwde smederij terwijl de oudere leden van de cast zich 
terugtrokken in hun caravans in de paardenwei van Home 
Farm, de boerderij.
 Isobel Trent had de rol van de eigenzinnige plaatselijke 
schoonheid tegenover zijn rol van de ruige Romeinse gene-
raal. Ze waren cultfiguren geworden, zijn films waren altijd 
succesvol, hun partnerschap was magisch. De media behan-
delden hen als leden van het Koninklijk Huis,  fotografeerden, 
roddelden en speculeerden over de aard van hun relatie.
 ‘Laat ze kletsen,’ zei Izzy. ‘Dat is verreweg het beste,  Mungo, 
lieverd. Dat brengt ze op een dwaalspoor.’
 Haar heimelijke, stormachtige verhouding met Ralph was 
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inmiddels voorbij; hij was voor altijd uit hun leven verdwe-
nen, na die laatste, vreselijke ruzie in Mungo’s keuken. Wat 
waren ze toen jong geweest; zo serieus en intens in hun emo-
ties: zijn woede en hulpeloosheid, Izzy’s tranen en haar wan-
hoop, en Ralphs wrede onverschilligheid.
 Mungo blijft bij de kruising staan, groet de oude Herm en 
loopt dan achter de honden aan de stoep op, door de poort 
naar de met keien geplaveide binnenplaats. Op de landweg 
wordt het weer stil, vallen de schaduwen onder de kronke-
lige takken van de es en de meidoorn. De oude Herm blijft 
achter, om de paden in de gaten te houden en zijn geheimen 
te bewaren.

Mungo droogt de honden af, geeft ze schoon water en laat ze 
hijgend op de binnenplaats liggen. Hij schuift de ketel naar de 
warme plaats van het fornuis, en schuift hem weer terug wan-
neer de telefoon gaat.
 ‘Hallo Mungo, met Kit.’
 Kit Chadwick. Haar stem is hartelijk en gretig en hij ziet 
haar in gedachten duidelijk voor zich: grijsbruin haar, licht-
bruine ogen, slank, rusteloos.
 ‘Ik hoop dat je belt om me te vertellen dat je hierheen komt,’ 
zegt hij. ‘Wat zou het fijn zijn om je weer te zien, lieverd.’
 ‘Nou, inderdaad, als je me kunt hebben. Het is echt snik-
heet in Londen, en er is iets vreemds gebeurd.’ Haar stem 
klinkt opeens onzeker. ‘Eerlijk, Mungo. Ik moet echt met 
je praten.’
 ‘Kom dan maar met de eerste trein hierheen.’ Hij is alert, 
belangstellend, maar weet dat hij er nu beter niet naar kan 
vragen. ‘Of kom je met de auto?’
 ‘Liever wel. Je weet hoe ik ben. Ik zou graag een paar da-
gen willen blijven, als dat schikt, en ik heb misschien wat tijd 
voor mezelf nodig.’
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 ‘Prima,’ zegt hij ontspannen. ‘Hoe laat?’
 ‘Later, als het wat is afgekoeld. Ik zal rond een uur of ne-
gen bij je zijn. Dat is niet te laat?’
 ‘Natuurlijk niet.’
 ‘En moet je horen. Ik dacht er opeens aan. Het is Izzy’s 
verjaardag.’
 Een korte stilte. ‘Dat is waar. Dan maken we er een klein 
maar heerlijk verjaardagssouper van. Zin in gnocchi? En ik 
heb een fles Villa Masetti in de koelkast liggen.’
 ‘Klinkt hemels.’
 ‘Ga dan maar snel pakken. En rij voorzichtig.’
 Opeens heeft hij geen zin meer om thee te zetten. Hij gaat 
bij de staldeur staan en kijkt naar buiten, over de liggende 
honden heen, naar de binnenplaats. De grote keuken, waar 
een lange reeks smeden ooit hun vak heeft uitgeoefend, heeft 
zwartgeblakerde balken die het plafond ondersteunen, en een 
leistenen vloer. Hij vormt nog steeds het hart van het huis 
dat in de loop der jaren is uitgebreid met de aangrenzende 
schuur en tot een heel comfortabel huis is verbouwd.
 ‘Camilla en ik willen dat jij de smederij en de schuur krijgt,’ 
had Archie veertig jaar geleden tegen hem gezegd. ‘We vin-
den het niet eerlijk dat pap alles aan mij heeft nagelaten, al-
leen maar omdat hij het er niet mee eens was dat jij acteur 
was.’
 Mungo was erg geroerd maar niet verbaasd geweest; het 
gebaar was typerend voor de overtuiging van zijn oudere 
broer om eerlijk te delen. Archie, partner in het advocaten-
kantoor van hun overleden vader, in Exeter, had nog steeds 
het huis, Home Farm en twee kleine cottages, maar die 
waren hem gegund. Mungo was dol op de smederij: het 
perfecte toevluchtsoord. Met zijn vrienden kon hij vanaf 
Paddington Station de trein nemen en er feesten geven. Ca-
milla hielp hem en moedigde hem aan. Ze was dol op zijn 
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theatervrienden, vulde zijn koelkast, en nodigde iedereen uit 
om te komen eten. Mooie Camilla: blond haar, blanke huid 
met een neiging tot sproeten, goedgeefs, praktisch. Ze ver-
zorgde Archie, hun kinderen en de honden opgewekt en 
kundig. Zijn vrienden aanbaden haar, brachten cadeautjes 
voor haar mee, speelden met de jongens, terwijl Archie tevre-
den en minzaam toekeek. Archie en Camilla vormden zijn 
rustpunt. Ze regelden een oppas om naar Londen te kunnen 
komen voor zijn premières, stonden klaar achter de coulissen 
om hem te feliciteren en kampeerden ’s nachts in zijn kleine 
flatje. En toen hij beroemd werd, genoten ze van zijn succes 
en vierden het op grotere schaal.
 Mungo leunt in het zonlicht op de staldeur en denkt terug 
aan zijn gloriedagen. Het was toen fijn geweest om naar zijn 
toevluchtsoord terug te komen, soms alleen, vaker met een 
paar goede vrienden. Hij was nooit graag alleen geweest. In 
die vroege dagen was Izzy zijn meest constante gezelschap 
geweest. Izzy – en een tijdje later, Ralph.
 Izzy’s verjaardag. Hij had er niet aan herinnerd hoeven 
worden. Lieve Izzy: sexy, gecompliceerd, overgevoelig. Ze 
was in musicals begonnen: Ado Annie in Oklahoma!, Adelaide 
in Guys and Dolls, Lois Lane in Kiss Me, Kate. Hij zag de 
potentiële actrice in haar, gemaskeerd door gebrek aan eigen-
waarde en door dramatische stemmingswisselingen, en hij 
wist haar over te halen auditie te doen voor de rol van Puck 
in A Midsummer Night’s Dream bij de rsc, en later voor Ariel 
in The Tempest. Deze rollen brachten haar onder de aandacht 
van de critici en bezorgden haar bijval – en later bracht haar 
partnerschap met hem haar veel roem – maar haar hart bleef 
trouw aan die begintijd.
 ‘Eigenlijk ben ik gewoon een zang-en-dansmens,’ zei ze 
altijd. ‘Ik ben doodsbang dat iedereen opeens zal denken dat 
ik een bedrieger ben.’
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 Ze zaten in Birmingham om aan de repetities voor Twelfth 
Night te beginnen, toen ze Ralph Stead ontmoette. Izzy had 
de rol van Maria, Ralph die van Sebastian en Mungo die van 
Feste. Ze deelden een naargeestig onderkomen en repeteer-
den in tochtige kerkzaaltjes, maar ze waren gelukkig, alle 
drie. Izzy leerde Mungo hoe hij het bereik van zijn stem kon 
vergroten, en ze zong met hem om zijn lichte tenor te ver-
sterken: ‘Come away, come away, death’ en ‘When that I 
was and a little tiny boy’. Ze oefenden samen wanneer alle 
anderen al naar huis waren gegaan, waarbij Izzy de melodie 
op het gehoor op de stokoude piano meespeelde. Op een 
avond stopte ze opeens en keek naar hem op toen hij naast 
haar geleund stond.
 ‘O, lieverd, is het niet vreselijk? Ik geloof dat ik verliefd 
ben op Ralph.’
 Mungo herinnert zich de mengeling van begeerte en op-
winding in haar bruine ogen, de wonderlijke steek van angst 
in zijn ingewanden; een korte, scherpe voorbode van een 
ramp.
 ‘Nou, en?’ zegt hij luchtig. ‘Ik ook. Iedereen is verliefd op 
Ralph.’
 ‘Ben je jaloers?’ vroeg ze hem veel later, toen Ralph en zij 
geliefden waren geworden. ‘Wees dat niet, Mungo. Ik moet 
weten dat jij aan mijn kant staat.’
 ‘Ik sta altijd aan jouw kant,’ antwoordde hij. En dat was 
waar.
 Terwijl hij op de staldeur leunt, lijkt het alsof hij haar stem 
kan horen, zingend op de landweg beneden hem, ergens in 
de buurt van de oude Herm: ‘A foolish thing was but a toy. 
For the rain it raineth every day.’
 Toen hij dat had gezongen, op de eerste avond in zijn een-
tje op het toneel, aan het eind van het stuk, bleef het een 
moment stil in het theater voordat het publiek losbarstte in 
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een uitzinnig applaus. Zelfs nu krijgt hij tranen in zijn ogen 
wanneer hij eraan terugdenkt. Terugdenkt aan de hartelijke 
gelukwensen van de jonge cast, Ralphs klap op zijn rug, en 
Izzy’s omhelzing terwijl ze hem toefluisterde: ‘O, goed ge-
daan, goed gedaan, lieverd. Dat was gewoon perfect.’
 Gewoon perfect, tot een vreselijke oude liefde alles zo ramp-
zalig bedierf.
 ‘Verdomme, verdomme!’ zegt Mungo heftig, tot zijn eigen 
verbazing. Want waarom zit het verleden hem vandaag zo 
dwars? Omdat het Izzy’s verjaardag is?
 De honden komen in beweging. Zwijgend en waakzaam 
kijken ze naar de poort en springen dan kwispelstaartend 
overeind. De poort gaat open en Camilla komt de binnen-
plaats op. Ze draagt een oude denim rok met een verschoten 
katoenen shirt en ze loopt op slippers; haar blonde haar is 
achter haar oren geschoven en ze ziet er jeugdig uit: de 
Camilla uit die oude, gelukkige dagen. Heel even staat het 
verleden hem weer levendig voor de geest, en dan komt ze 
uit de schaduw naar voren en ziet hij haar duidelijk.
 ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik kom de honden ophalen. Hebben ze zich 
netjes gedragen?’
 Mungo is blij dat ze er is. Het is moeilijk om in Camilla’s 
rustige, verstandige aanwezigheid aan geesten uit het verle-
den te denken.
 ‘Brave jongens, dus. Brave kerels.’ Ze prijst de honden die 
om haar heen springen, buigt zich om hun begroeting in 
ontvangst te nemen en bukt dan om Mopsa te aaien, die 
even met haar staart op de keien zwiept, met een oog draait, 
maar zich niet verroert. ‘Kom mee, dan. Tijd om naar huis 
te gaan.’ Ze kijkt Mungo hoopvol aan. ‘Ga je mee voor 
een kop thee? Archie is nog niet terug. Kom me gezelschap 
houden.’
 Hij aarzelt, maar hij wil liever niet alleen zijn, niet op dit 
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moment, nu de schaduw van Izzy op het laantje bij de oude 
Herm zweeft.
 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb alleen net een telefoontje van Kit ge-
had, om te vragen of ze vanavond kan komen, dus ik kan 
niet lang blijven.’
 ‘O, dat is geweldig!’ Haar gezicht straalt bij het vooruit-
zicht Kit te zien. ‘Hoe laat? Heb je zin om vanavond met 
haar te komen eten?’
 ‘Vanavond niet.’ Hij wil Kit niet op haar eerste avond moe-
ten delen. ‘Ze komt pas tegen negen uur. Morgen misschien? 
Ze zal een paar dagen blijven.’
 Camilla knikt. ‘Prima. Archie zal opgetogen zijn. Is er een 
speciale reden voor het bezoek? Het lijkt wat plotseling.’
 ‘Ze zegt dat het snikheet is in Londen,’ antwoordt hij ont-
wijkend terwijl ze de honden bij zich roepen. Hij heeft geen 
idee wat Kits probleem kan zijn, maar hij is niet van plan 
daar iets over te zeggen voordat hij wat meer te weten is 
gekomen. ‘Ze zei dat ze pas vertrekt wanneer het iets koeler 
is geworden, maar ik wil wel klaar zijn voor haar.’
 ‘Ik hoop dat er niet weer een drama is,’ zegt Camilla wan-
neer ze samen de landweg op lopen. ‘Ik zal nooit de proble-
men vergeten met die man die ze vorig jaar op internet op 
die datingsite had ontmoet. Al die opwinding, om dan tot de 
ontdekking te komen dat hij getrouwd was.’
 ‘Maar het was wel een gezellige kerel. Wat dat betreft 
was hij een enorme verbetering, vergeleken bij de Akelige 
Michael.’
 ‘Grote hemel! De Akelige Michael.’ Camilla schiet in de 
lach en grijpt Mungo bij de arm. ‘Het was zo’n zeldzaam saaie 
sukkel, die man. Wat heeft ze ooit in hem gezien?’
 ‘Nou, om te beginnen denk ik dat ze hem als een soort 
trouwe hond beschouwde. Je weet wel, als een goedhartige 
golden retriever of een vriendelijke labrador. Leuk om naar 
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te kijken, maar geen hersens. Ik kon me de aantrekkings-
kracht voorstellen. Je zou ’m het liefst over zijn bol willen 
aaien en hem een knuffel geven. Hem mee uit wandelen 
nemen. Het probleem was dat ze zijn volslagen gebrek aan 
karakter en fantasie voor stabiliteit aanzag. En zijn banden 
met de marine deden haar hopen dat haar familie hem goed 
zou keuren. Iemand van stand, dat soort werk.’
 ‘Maar jij hebt hem aan het eind nogal stevig aangepakt.’
 ‘Wat moest ik anders, Millie? Hij werd haar ondergang. 
Hij palmde haar helemaal in. Ze begon net zo saai te worden 
als hij. Nou ja, je hebt het met eigen ogen kunnen zien. Een 
oudere weduwnaar met ik-weet-niet-hoeveel kinderen en 
kleinkinderen. Hij wilde dat ze bezadigd en degelijk werd en 
vreselijke schoenen ging dragen. Maar geef toe, in het begin 
deed ik best aardig tegen hem.’
 Camilla lacht weer. ‘Ik denk dat we allemaal hoopten dat 
als hij maar vaak genoeg kwam logeren, zij hem in zijn ware 
gedaante zou zien. Maar de moed zonk me iedere keer in  
de schoenen wanneer jij opbelde om te zeggen: “De Akelige 
Michael komt dit weekend hierheen.” Archie kreunde en 
klaagde dan dat Kit in een vreemde was veranderd en dat hij 
Michael mee uit zeilen moest nemen. En als hij hem dan 
meenam begon Michael hem te vertellen hoe hij met een 
boot moest omgaan. Archie liep altijd te briesen tegen de tijd 
dat hij thuiskwam. Zelfs Izzy kon niets met Akelige Michael 
beginnen.’
 ‘We hebben allemaal vreselijk veel geduld gehad, Millie, 
maar ik moest echt ingrijpen toen er sprake was van het 
verkopen van haar flat om naar zijn huis op het land te 
verkassen. Hij wilde uiteraard niet dat ze ging werken, en 
hij moest niets van Izzy en mij hebben. Kit zou gewoon 
dood zijn gegaan van verveling. Bovendien hadden wij haar 
nodig.’
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 ‘Maar hoe heb je het uiteindelijk gedaan? Ze vertelde me 
dat jij grove dingen tegen haar had gezegd.’
 Mungo snuift minachtend. ‘Onzin. Maar de waarheid kan 
wel eens hard aankomen. Ik heb haar in duidelijke taal ver-
teld dat als ze eenmaal samen zouden wonen, zij zou inzien 
dat de Akelige Michael geen mooie, lieve, oude hond was 
maar een benepen, kleingeestige ouwe zak. Ik verklaarde dat 
haar vrienden nu al genoeg begonnen te krijgen van zijn 
stomvervelende verhalen over zijn belevenissen in de Falk-
landoorlog waarmee hij haar etentjes verziekte, en dat als zij 
naar Kent of Surrey verhuisde, dat het einde van alles zou 
zijn. Ze zou verpieteren en oud worden met proberen te 
leren bridgen en naar The Archers te luisteren met alleen de 
Akelige Michael als gezelschap.’
 ‘Er is niets mis met The Archers,’ zegt Camilla verontwaar-
digd. ‘Ik ben dol op The Archers.’
 ‘Maar wel wanneer dat je enige vorm van vermaak is, Millie. 
Er bestaat meer in het leven dan The Archers. Kit is dol op 
theater, ze is dol op tentoonstellingen. Wist je dat ze een 
kostelijke verzameling kleine originele schilderijen heeft van 
nagenoeg onbekende moderne kunstenaars? Ze is verzot op 
gezellige etentjes waar iedereen te veel roddelt, te veel drinkt, 
en waarbij we onze vrienden afzeiken. De Akelige Michael 
dreigde langzaam maar zeker haar ondergang te worden. Het 
was alsof je naar een kaars keek die heel langzaam doofde. Ze 
besefte dit natuurlijk wel, en ze verkeerde toch al in dubio, 
dus heb ik haar resoluut verteld wat het beste voor haar was.’
 ‘Die lieve oude Kit. Ze is zo goed van vertrouwen. Ze be-
zit nog steeds iets naïefs, alsof ze nooit echt volwassen is ge-
worden. Daarom is ze ook zo leuk. Maar die man van inter-
net was wel een klap voor haar, en toen haar moeder vorig 
jaar overleed was ze echt van de kaart, hoewel het niet direct 
onverwacht was. Ze was tenslotte in de negentig.’
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 Mungo weet nog hoe Kit hem opbelde. ‘Weet je wat er is 
gebeurd? Mijn oude moeder is vanmorgen gestorven. Ik ben 
nu wees, Mungo. De begrafenis is vrijdag. Mag ik zaterdag 
bij je komen logeren?’
 Ze rouwde, dronk te veel, liet Mopsa die nacht op haar 
bed. Ze zaten samen op zijn sofa, met om zich heen honden 
die ze voor deze gelegenheid hadden geleend – ‘Ik heb de 
honden nodig,’ verklaarde Kit aan Camilla, die het helemaal 
begreep en Bozzy en Sam meteen naar de smederij bracht – 
en ze praatte en huilde door elkaar.
 ‘Er is iets tijdloos aan haar,’ zegt Camilla nu. ‘Bij Kit denk 
je nooit in termen van leeftijd. Dat geldt ook voor jou, 
Mungo. Misschien komt het doordat geen van jullie beiden 
de slijtage van een huwelijk en kinderen heeft ondergaan.’
 ‘Probeer maar eens met acteurs te werken, liefje,’ zegt hij. 
‘Dan heb je zat slijtage, dat kan ik je garanderen.’
 Ze lacht. ‘Maar aan het eind van de avond zeg jij dag en 
trek je de deur achter je dicht,’ zegt ze. ‘Hoe dan ook, ik 
ben er blij om. Het betekent dat ik jou voor mezelf heb.’ Ze 
haakt haar arm door zijn arm wanneer ze vanaf de landweg 
het hek door gaan. ‘Mis jij ooit iemand, Mungo?’
 ‘Ik mis Ralph,’ zegt hij zonder na te denken – en ze kijkt 
verbaasd naar hem op.
 ‘Ralph? Goh, dat was lang geleden. Was hij…? Waren jul-
lie…? Ik dacht dat hij verliefd was op Izzy. Zij was in ieder 
geval stapelgek op hem.’
 ‘Ralph was… veelzijdig,’ antwoordt hij. ‘In ieder geval is het 
veel te lang geleden om in dit stadium nog om hem te treuren.’
 ‘Hij is toch naar de States gegaan, hè? Ik weet nog hoe Izzy 
er helemaal kapot van was.’
 Mungo knikt. ‘Ik ook. We zaten midden in de repetities 
voor Journey’s End en hij liep gewoon weg. Hij was gevraagd 
auditie te komen doen voor een kleine rol in een film, maar 
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ik heb nooit gehoord of hij die heeft gekregen. Tegen de tijd 
dat de opwinding was gaan liggen, was hij niet meer in beeld. 
Als in het nonsensgedicht van Lewis Carroll: “Had hij zacht-
jes en plotseling niet meer bestaan – want de slaai was een 
Poeman geweest.” Hij was goed in de rollen van Britse jon-
gemannen, maar hij bezat niet veel talent naast zijn jeugd en 
zijn bijzonder knappe uiterlijk. Sorry. Dat klinkt gemeen, 
hè?’
 Camilla fronst en probeert hem zich voor de geest te ha-
len. ‘Ik mocht hem niet erg. Hij had het een beetje te goed 
met zichzelf getroffen.’
 Het weiland voor het huis wordt gemaaid, en ze blijven 
staan om naar de tractor te kijken die langs de rand van het 
veld rijdt. Het hoge gras valt in gouden wolken van stuifmeel 
en stof omlaag, in de warme blauwe lucht hangt een zwerm 
muggen die voortdurend verschuift en op en neer danst. De 
honden rennen naar het huis; een mooi witgeverfd natuur-
stenen huis te midden van camelia’s en azalea’s. Het hout van 
de schuiframen is donkergroen geschilderd en heeft dezelfde 
kleur als de voordeur. Wanneer je het hier ziet, aan de rand 
van de heidevelden in deze woeste oude omgeving, lijkt het 
een huis uit een sprookje.
 Mungo voelt zich getroost door deze vertrouwde aanblik, en 
hij is blij dat Archie en Camilla het grotendeels in de staat heb-
ben kunnen laten zoals het in hun kinderjaren was. Camilla 
slaat hem gade.
 ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze.
 ‘Ja, hoor,’ antwoordt hij snel. ‘Ja, natuurlijk.’ En dan voegt 
hij eraan toe: ‘Het was alleen dat Kit me eraan herinnerde dat 
het Izzy’s verjaardag is.’
 ‘Dus daardoor moest je aan Ralph denken.’ Ze knikt bijna 
opgelucht, alsof er een puzzel is opgelost.
 De honden zijn verdwenen, op zoek naar koud water om 
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te drinken en koele leistenen om op te liggen, het huis is vol 
zonneschijn.
 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daardoor. Izzy en Ralph,’ en hij gaat op een 
ander onderwerp over wanneer ze samen het huis in gaan.

Wanneer Mungo weg is gegaan, loopt Camilla naar buiten 
om het wasgoed binnen te halen van de lijn die tussen de 
twee pruimenbomen in de boomgaard is gespannen. In het 
lange gras kruipen wespen kleverig in het rotte fruit heen en 
weer, dronken van het zoete gistende sap, en verderop in het 
bos koert een duif zijn luie zomerlied. De lakens zijn warm 
en fris, en ze vouwt ze netjes op in de oude rieten mand, 
terwijl ze voortdurend aan Mungo en Ralph en Izzy moet 
denken. Als ze eerlijk is, moet ze bekennen dat ze Izzy nooit 
erg heeft gemogen: ze was te wispelturig, ze trok te veel de 
aandacht. Archie aanbad haar uiteraard – en zij stelde zich 
aan als hij in de buurt was.
 ‘Arme kleine Izzy,’ zei hij dan vertederd. ‘Ze heeft het 
heel moeilijk gehad, weet je. Beide ouders omgekomen bij 
een verkeersongeluk. Grootgebracht door een strenge oude 
nicht. Ze heeft zich toch heel goed weten te redden.’
 Camilla moest soms haar tong afbijten, haar mond dicht-
houden om een koel antwoord te bedwingen. Izzy was zo 
slank, zo snel, zo geestig, dat zij, Camilla, zich log en zwaar 
naast haar voelde. Zwanger, met kleine kinderen om zich 
heen, was het een ongelijke strijd voor haar. Toch waren het 
heel gelukkige jaren.
 Camilla vouwt het laatste laken op. Ze denkt na over wat 
Mungo over Ralph heeft gezegd, en ze vraagt zich af in welk 
opzicht hij om hem treurt. Misschien ziet hij Ralph slechts 
als symbool van hun jeugd. Het drietal was onafscheidelijk in 
die vroege toneeljaren; en ook daarna, toen Mungo zijn ei-
gen gezelschap begon. Camilla hijst de mand op haar heup 
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en loopt ermee naar de bijkeuken. Ze heeft geen zin om de 
lakens nu op te bergen; het is veel te warm. In plaats daarvan 
loopt ze terug naar de plek waar de honden in de schaduw 
liggen te slapen.
 Kit was degene die namen bedacht voor de honden, broers 
uit hetzelfde nest, toen ze ze voor het eerst als puppy’s zag. 
Camilla weet nog hoe Archie en zij over namen hadden ge-
kibbeld, waarbij ze geen van beiden op de juiste wisten te 
komen. Toen kwam Kit bij Mungo logeren en hoorde van 
het dilemma. Ze kwam met Mungo naar de puppy’s kijken, 
die samen in de grote hondenmand lagen opgerold.
 ‘Boswell en Johnson,’ zei Kit terwijl ze meteen bij ze neer-
knielde. ‘Bozzy en Sam. Sammy en Boz. De grote is Bozzy 
en de kleine is Sam. Wat een schátjes!’
 James Boswell had een biografie over Samuel Johnson ge-
schreven, en Camilla en Archie vonden dat deze namen won-
derwel bij de honden paste.
 ‘Het is een geschenk,’ zei Kit bescheiden, terwijl ze in de 
hondenmand kroop en de warme, slaperige puppy’s op haar 
schoot tilde. ‘O, waarom ben ik niet als hond geboren! Wat 
zou het leven dan gemakkelijk zijn.’
 Camilla voelt genegenheid in zich opwellen wanneer ze 
terugdenkt aan die scène; ze is blij dat Kit komt logeren. Ze 
is een geweldige vriendin voor Mungo geweest, en de hele 
familie is dol op haar.
 ‘Ze had getrouwd moeten zijn en zelf kinderen moeten 
hebben,’ heeft Camilla in de loop der jaren met regelmatige 
tussenpozen tegen Mungo en tegen Archie gezegd. ‘Ik heb 
geen idee waarom dat niet is gebeurd. Ze is erg gezellig en 
heel leuk om te zien.’
 Het is raar, denkt Camilla, dat ze het nooit erg heeft ge-
vonden dat Archie dol was op Kit, dat hij met haar flirtte en 
grapjes maakte. Ze heeft nooit dat vleugje gevaar bespeurd 
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dat altijd om Izzy heen hing. Izzy had altijd iets instabiels, iets 
hulpeloos veeleisends over zich, wat bij Kit nooit het geval 
was, ondanks haar momenten van crises en plotselinge krank-
zinnige grillen. Ze heeft haar bureau voor binnenhuisarchitec-
tuur met veel flair en zelfvertrouwen geleid en ze heeft goede 
vrienden. Izzy had altijd behoefte aan aandacht, aan liefde.
 ‘Ze is een actrice, Millie,’ zei Mungo vaak. Hij is de enige 
persoon die haar Millie mag noemen; ze wil niet dat iemand 
anders die koosnaam gebruikt. ‘Zo zijn wij toneelspelers nu 
eenmaal. We verlangen naar bijval. Daar draait het om.’
 Maar Mungo was nooit als Izzy, denkt Camilla, terwijl 
Ralph altijd in het middelpunt van de belangstelling wilde 
staan, moest worden bewonderd en gefêteerd. Misschien was 
het dat, waardoor Izzy en hij zich tot elkaar aangetrokken 
voelden – en misschien was dat ook de reden voor het stuk-
lopen van hun verhouding.
 Camilla kijkt op haar horloge. Archie zal nu wel bijna naar 
huis komen. Misschien kan ze hem op zijn mobieltje te pak-
ken krijgen om te vragen of hij in Ashburton nog een paar 
dingen voor haar wil meenemen. Het zou leuk zijn om iets 
speciaals te maken als Kit morgenavond komt eten.

Op zijn ankerplaats bij Stoke Gabriel op de rivier Dart, kijkt 
Archie naar het leven op het water. Het was te warm om de 
boot van de ankerplaats te halen, en er staat trouwens geen 
zuchtje wind, maar hij vindt het prettig om een beetje op de 
boot rond te scharrelen, dingen na te kijken; hier op The 
Wave te zitten en het tij onder de kiel te voelen opkomen. 
Hier kan hij vluchten van alle verantwoordelijkheden waar 
hij thuis over piekert: de kosten van reparaties aan de hui-
zen, het betalen van zijn belasting, het draaiende houden van 
alles. Het is wonderlijk hoe slechts een paar meter van het 
vasteland verwijderd zijn zo’n verschil maakt, hem dat ge-
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voel van ontsnapping en ontspanning kan geven. Hij kan de 
fluit horen van de oude stoomtrein die door het dal naar 
Kingswear ratelt. Het is een geluid dat herinneringen aan zijn 
kinderjaren oproept, over tochtjes met de radarboten die 
vanaf Totnes naar Dartmouth voeren, zeilen met vrienden 
van de marineopleiding, toen hij ouder was. Op de rivier, 
buiten op zee, voelt hij zich vrij, op een afstand van dat an-
dere ik dat dingen zo scherp ziet, dat graag de zaken tot in de 
puntjes heeft geregeld.
 ‘Mungo is op de thee geweest,’ zegt Camilla wanneer ze 
hem mobiel belt, en zijn idylle verstoort, ‘en hij deed een 
beetje vreemd. Kennelijk is het Izzy’s verjaardag, dus ik denk 
dat hij een beetje nostalgisch was. O, en Kit komt vanavond, 
later. Leuk hè? Hij komt morgenavond met haar eten.’
 Archie beaamt dat het leuk is, maakt een boodschappenlijst 
en zegt dat hij snel naar huis zal komen. Hij blijft zich vol-
daan en lui voelen, opgetogen dat Kit zal komen. Zijn relatie 
met Kit is ongecompliceerd en plezierig: ze verlangt niets 
van hem, behalve zijn begrip voor haar buitenissigheden. Ze 
vindt het heerlijk om met hem op de rivier te gaan zeilen, zo-
lang er maar niets griezeligs kan gebeuren en zij gewoon een 
passagier mag zijn. Het heeft geen zin om Kit te vragen de 
helmstok over te nemen of een zeil te hijsen. Ze zal op het 
cruciale moment naar iets op de oever zitten kijken – ‘Is dat 
een reiger?’ – of naar een andere zeiler zwaaien. Ze geniet 
het meest wanneer ze voor anker gaan in een stil watertje 
zoals Old Mill Creek, om een kop koffie of thee te zetten. 
Maar zelfs dan vertrouwt hij haar niet echt met het gas – ‘Aan 
welk kraantje moet ik draaien, Archie?’ – dus hij laat haar in 
de zon zitten om de eenden stukjes brood te voeren.
 ‘Is het niet hemels?’ zegt ze dan, en ze pakt haar beker en 
kijkt stralend naar hem op. ‘Waarom wonen we eigenlijk niet 
allemaal op een boot?’
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 Camilla maakt nooit bezwaar als hij Kit meeneemt. ‘Het 
zal je goed doen,’ zegt ze. ‘Jullie hebben mij er niet bij nodig. 
Veel plezier.’ Ze is nooit jaloers geweest op zijn hechte band 
met Kit. Niet zoals met Izzy – Archie trekt even een be-
rouwvol gezicht – maar Izzy was ook heel anders. Allemach-
tig, wat had hij haar begeerd, toen ze allemaal samen jong 
waren. Ze was echt adembenemend, op een hulpeloze, 
Audrey Hepburn-achtige manier, en ze maakte dat hij zich 
stoer en beschermend voelde. Hij was er zeker van dat 
 Camilla zijn ware gevoelens nooit doorgrondde, en er was 
ook nooit iets ongepasts gebeurd, maar hij vroeg zich af of 
de een of andere vrouwelijke intuïtie haar toch achterdoch-
tig maakte. Ze was altijd een klein beetje geprikkeld wan-
neer Izzy in de buurt was, en hij moest goed opletten om 
zich koeltjes voor te doen.
 Izzy’s verjaardag. Ze zal niet oud worden, zoals wij die zijn 
achtergebleven oud worden, denkt hij enigszins sentimenteel. 
Hij kan zich nu gemakkelijk voor de geest halen hoe ze was 
toen ze jong waren: de uitstapjes naar Birmingham, wanneer 
Mungo en zij in hun vaste theater speelden, of naar Londen, 
en weekends in de smederij. Het was die vervelende Ralph 
die een spaak in het wiel stak. Archie had Ralph nooit echt 
gemogen: te knap om te zien, te gladjes. Hij wist de arme 
Izzy dusdanig het hoofd op hol te brengen dat ze volledig 
van de kaart was, en toen liet hij haar gewoon zitten – en hen 
allemaal – zonder zich ergens iets van aan te trekken. Izzy 
was verpletterd. Ze had daarna natuurlijk veel succes gehad, 
daar had Mungo wel voor gezorgd, maar het was alsof er 
opeens een tijdperk van hun leven was afgesloten, alsof hun 
jeugd abrupt voorbij was.
 Archie kiepert de droesem van zijn thee overboord, be-
schaamd over zijn overdreven sentimentele gedoe. Hij vraagt 
zich af wat er van Ralph is geworden, blijft even staan om 
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Izzy op haar verjaardag een saluut te brengen, en gaat dan 
naar beneden om af te sluiten. Misschien heeft Kit wel zin in 
een uitstapje op de rivier. De anderen zullen er geen belang-
stelling voor hebben. Camilla zal waarschijnlijk zeggen dat 
ze het er veel te warm voor vindt, en het heeft geen zin om 
de arme Mungo te vragen, die wordt al zeeziek op de Dart-
mouth Ferry. Archie schudt geamuseerd zijn hoofd, wanneer 
hij bedenkt hoe Mungo door hun vader naar Mungo Park 
was vernoemd: zijn jongere broer is wel de laatste om op een 
groot ontdekkingsreiziger te lijken. Aan de andere kant was 
Mungo altijd een ondeugend kind, hij bedacht de gekste 
dingen en haalde Billy Judd van Home Farm – die oud ge-
noeg was om beter te weten – over om mee te doen met zijn 
kattenkwaad. Hun vader werd wanhopig van Mungo, en hij, 
Archie, had de opdracht gekregen toezicht te houden op zijn 
lastige broertje dat alle regels overtrad, de plaatselijke kinde-
ren bang maakte met zijn verhalen over geesten en vam-
piers, en ze aanmoedigde mee te doen in zijn fantasiespelle-
tjes en verkleedpartijen. Het was bijna een opluchting om 
naar kostschool te gaan en deze verantwoordelijkheid te ont-
lopen. Dit veranderde toen hij ouder werd, Camilla bij een 
steeplechase ontmoette en verliefd op haar werd. Camilla 
aanbad Mungo. Vanaf het eerste begin vond ze hem amusant, 
gezellig.
 Archie vraagt zich nu af waarom hij daar nooit bezwaar 
tegen heeft gehad, nooit jaloers is geweest op hun hechte 
band. Was dat alleen doordat hij wist dat Mungo gay was en 
daarom geen bedreiging voor hem betekende? Camilla ver-
zachtte zijn nogal kritische houding tegenover zijn jongere 
broer zodat hij in staat was zijn aangeboren genegenheid 
voor Mungo tot uiting te laten komen. En daarna, toen hun 
vader stierf en Archie het hele zaakje erfde, kon hij het op-
brengen om edelmoedig te zijn en Mungo de oude smederij 
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te geven plus de noodzakelijke steun aan het begin van zijn 
carrière als toneelspeler.
 Af en toe wordt zijn eigen, redelijk strenge moraal wat 
opgerekt door Mungo’s relaxte opvattingen over het leven, 
zijn vermogen om een oogje dicht te knijpen en de regels 
te overtreden, hoewel dat de laatste tijd niet meer zo vaak 
gebeurt. Vandaag op de rivier, morgen komt Kit eten: het 
leven is goed. Archie doet de deur van de kajuit op slot, 
stapt in de rubberboot, start de buitenboordmotor en koerst 
naar de kust.

Mungo wacht op Kit. Hij kijkt op zijn horloge, overziet zijn 
voorbereidingen voor hun souper, snelt naar boven om haar 
slaapkamer en douche te controleren. Alles is in gereedheid. 
Toen de smederij, met de kleine schuur, werd verbouwd, 
besloot Mungo dat de schuur een apart gastenverblijf moest 
worden, verbonden met de smederij door niet alleen een 
deur in de keuken, maar ook met een overdekt pad en een 
eigen voordeur. Het zou perfect zijn voor zijn gasten, met de 
twee tweepersoonsslaapkamers, badkamer en open keuken. 
Op die manier hadden ze een zekere mate van onafhanke-
lijkheid zodat ze laat op konden blijven om televisie te kijken 
of vroeg op konden staan zonder het gevoel te hebben dat 
ze stoorden. Bovendien heeft hij er een hekel aan, vrouwen 
in staat van déshabillé te zien, met verwarde haren, een bleek 
gezicht en een sjofele ochtendjas. Hij ziet liever wat maquil-
lage, wat opmaak. Alleen Izzy, en later Kit, had ooit het voor-
recht bij hem in de smederij te logeren, in plaats van in de 
schuur.
 Izzy beschouwde het als vanzelfsprekend.
 ‘Gewoon voor het geval dat ik nachtmerries heb, lieverd,’ 
zei ze. ‘Je weet hoe ik ben!’
 Ze verscheen dan onverwacht in het holst van de nacht, 
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huiverend, bij zijn bed en hij sloeg dan slaperig het dekbed 
opzij en spreidde zijn armen uit.
 ‘Kom dan maar,’ zei hij altijd. ‘Even een knuffel,’ en dan 
nam hij haar in zijn armen en troostte haar tot de nare dro-
men waren verdwenen.
 Hij vermoedde dat het plotselinge en heftige verlies van 
haar ouders, toen ze amper negen jaar was, de nachtmerries 
veroorzaakten. Ze beschikte over een levendige verbeel-
dingskracht, en ze werd achtervolgd door de vreselijke de-
tails van het auto-ongeluk.
 Een heel enkele keer hadden ze de liefde bedreven.
 ‘Gewoon om aardig voor je te zijn,’ zei ze dan, maar hij 
vond het niet belangrijk. Het was hem om de kameraadschap 
te doen, om de grapjes, het geklets. Dat waren de dingen 
waar hij naar verlangde. Ze zaten dan samen bij een fles wijn 
te lachen, anderen op te hemelen of af te breken, te loven of 
neer te halen, al naargelang ze iemand aardig vonden of er 
een hekel hadden.
 ‘Waarom nodig je Ralph niet eens uit?’ vroeg ze hem ge-
durende die eerste tijd van de repetities voor Twelfth Night. 
‘Hij zou het geweldig vinden. Je mag hem toch?’
 ‘Zolang hij maar in de schuur slaapt.’
 Ze trok een zuur gezicht naar hem. ‘Vertrouw je me niet?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouw mezelf niet, liefje.’
 Ze zong altijd voor hem terwijl hij eten kookte: ‘When I 
marry Mister Snow’, ‘Why Can’t You Behave’. Hij hoorde 
haar teksten aan, gaf haar wat tips, moedigde haar aan. Ze 
luisterde als hij zong, vertelde hem hoe hij zijn adem moest 
gebruiken, hoe hij het bereik van zijn stem kon vergroten.
 Terwijl hij op Kit zit te wachten, is het alsof hij Izzy’s stem 
weer hoort: ‘Kom nader, dood / En laat men mij in treurig 
cipressenhout leggen.’
 Er prikken hete tranen in zijn ogen. Mopsa springt op, be-
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gint te blaffen, en Mungo hoort de auto op de landweg. Kit 
is er. Opgelucht zet hij zijn droefheid van zich af en loopt 
haastig naar buiten om haar te begroeten.

In een van de kleine cottages van de boerderij, verderop 
langs de landweg, maakt James Hatton zijn avondeten van 
witte bonen op toast, een appel en een beker koffie klaar. 
Sally zou dit niet goedkeuren, maar Sally is er niet. Ze zit 
comfortabel thuis, in Oxford, in hun huisje in Jericho, met 
een glas wijn. Of misschien is ze bij vrienden. In ieder geval 
is ze niet hier, in dit stille dal omringd door deze verrukke-
lijke landelijke stilte, om vol afschuw naar de berg afwas of 
naar het onopgemaakte bed te kijken. Ze waren een flink 
aantal jaren geleden met vakantie naar deze cottage geko-
men, kort nadat ze getrouwd waren, en ze vonden het er  
zo heerlijk dat ze diverse keren terug waren gekomen. Mis-
schien waren het die vakanties die hem de ideeën hadden 
gegeven voor de locatie van het boek waarvoor hij nu re-
search doet. In die tijd was de cottage charmant en rustiek 
geweest. Tegenwoordig zou het niet voldoen aan de voor-
schriften van bouw- en woningtoezicht. Camilla had hem 
ervoor gewaarschuwd toen hij opbelde. Ze had uitgelegd dat 
de cottage een jaar leeg had gestaan en moest worden gere-
noveerd, maar hij mocht hem van haar voor een lage prijs 
een maand huren. Hij kwam snel kijken en vond alles goed 
genoeg. De keuken en de badkamer moesten nodig worden 
gemoderniseerd, nou en? Het was prima voor zijn beschei-
den eisen; perfect om aan de dagelijkse routine te ontsnap-
pen en zijn gedachten over de nieuwe roman te laten gaan.
 ‘Zolang je ’t maar zeker weet,’ zei Camilla. ‘Maar ik wil 
geen klachten horen als je er eenmaal zit. Ik heb trouwens 
genoten van je boek. Heel knap, zoals je spanning en roman-
tiek vermengde en alles heel echt deed lijken. Maak je maar 
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geen zorgen, niemand zal je storen. We hebben een nieuwe 
huurder voor de cottage ernaast – de jonge vrouw van een 
militair, ze heeft twee kleine kinderen – maar we zullen haar 
waarschuwen dat je graag met rust wilt worden gelaten. Wat 
spannend, dat je het boek in deze omgeving wilt laten spe-
len. We zullen zeker uit moeten kijken, hè?’
 Hij lachte nu ook. Het viel onmogelijk voor te stellen dat 
er iets echt opwindends met Camilla en Archie zou gebeu-
ren, of met de twee oude jongens op de boerderij. Sir Mungo 
was natuurlijk een heel ander verhaal, maar zelfs hij was nu 
ver voorbij zijn gloriedagen. Nog steeds lachend ging James 
mee naar het huis terug om iets te drinken met Archie en 
Camilla, een week huur vooruit te betalen, en daarna was de 
zaak beklonken.
 Nu zit James met de deur open te eten. Hij is net terug van 
zijn weekend in Oxford en begint weer te wennen aan de 
stilte van het dal; zonder politiesirenes, zonder verkeer, geen 
geluiden van de radio of televisie van de buren. Dit wordt 
zijn tweede week in de cottage, en hij is tevreden over zijn 
vorderingen. Dit is zijn tweede boek – het eerste had hij in 
eigen beheer uitgegeven – en zijn grote hoop is dat dit  nieuwe 
boek de aandacht zal trekken van een Londense literair agent 
of van een uitgeverij, en dat hij in één klap beroemd zal wor-
den. Hij zou graag zijn baan als leraar op de plaatselijke scho-
lengemeenschap op willen geven om voltijds schrijver te 
worden, misschien Sally zelfs van haar baan als verpleegster te 
kunnen bevrijden zodat ze een gezin kunnen beginnen. Hij 
moet op de een of andere manier geluk hebben, maar dat zal 
hij vast wel krijgen, daar is hij van overtuigd, en hij kan deze 
weken van de zomervakantie in ieder geval gebruiken om de 
locatie te bekijken en een eerste opzet te maken. Hij had zijn 
eerste boek in Gloucester gesitueerd en het was plaatselijk 
een soort hype geworden. Hij had toen de waarde ingezien 
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van het gebruik van bestaande plaatsen – cafés, pubs, win-
kels – en hij had bijval gekregen van de plaatselijke boekwin-
kel en de plaatselijke pers, dus heeft hij nu besloten dat de 
toeristische omgeving van het zuidwesten van Engeland hem 
misschien nog betere opbrengsten kan bezorgen.
 Sally was degene die aan de cottage had gedacht, en hoe 
aardig Camilla en Archie waren geweest, en ze had het tele-
foonnummer weten op te diepen. Hij heeft veel steun aan 
Sal, ze wil dat hij zal slagen en ze is bereid een tijdje alleen te 
zijn om dit te laten gebeuren. Sal werkt hard in het Radcliffe 
– hij kijkt op zijn horloge en herinnert zich opeens dat ze 
deze week nachtdienst heeft, dat ze feitelijk op dit moment 
onderweg zal zijn. Hij zal haar vanavond een e-mail sturen 
in plaats van haar op te bellen om te vertellen hoe de dag is 
verlopen, dan kan ze die later lezen.
 Hij eet zijn toast met witte bonen verder op, snijdt de ap-
pel in vieren en gooit het klokhuis in de haag. Hij schuift zijn 
bord opzij en opent zijn laptop om een e-mail te tikken.

Alweer een goede dag. Opnieuw erg warm en veel toeris-
ten, maar ik begin hier nu aardig de weg te kennen. Niet 
langer een nieuweling. Ik weet waar ik kan parkeren als de 
parkeerterreinen vol zijn, welke cafés buiten het zicht van 
toeristen liggen, enz. De cottage is nog steeds heel plezie-
rig om in te werken. Het is heel lekker om een grote ruim-
te te hebben en mijn spullen te kunnen laten liggen! Heel 
anders dan ons kleine hok, nietwaar? Niemand bemoeit 
zich hier met mij, en dat is heerlijk, maar ze zijn allemaal 
heel vriendelijk, ze zwaaien wanneer ik ze op de landweg 
zie, enz. Misschien kunnen we aan het eind een feestje 
geven en ze allemaal uitnodigen. Archie en Camilla zijn 
heel hartelijk. Ik word op tactvolle wijze uitgenodigd om 
koffie of een glas te komen drinken, en Archie heeft me 
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weer een tocht op de rivier aangeboden. Heel nuttig. Van-
af het water ziet het land er heel anders uit, en ik denk dat 
hij graag een excuus heeft om eropuit te gaan. Sir Mungo 
is in zijn cottage, naar het schijnt terug van een week in 
Schotland met vrienden. Hij schreeuwde een groet naar 
me toen ik voorbijreed, heel joviaal, en ik vraag me af of 
hij me een handje kan helpen. Het punt is dat ik mijn ma-
teriaal altijd als televisie zie, en hij was altijd een theater-
man, afgezien van die grote historische drama’s die hij in 
de jaren zestig en zeventig heeft gebracht. Ik vermoed dat 
hij nog steeds contacten heeft, hoewel Camilla zegt dat hij 
nu min of meer met pensioen is. Hiernaast blijft het rustig, 
zeker als je bedenkt dat er twee kleine kinderen wonen. 
Ze gaan al vroeg naar bed en hun moeder – heb ik gezegd 
dat ze Emma heet? – is erg op zichzelf. Misschien heeft 
Camilla ze gewaarschuwd dat ik probeer te werken.

Vanmorgen heb ik nog wat plaatsjes in de omgeving ver-
kend. Ashburton en Buckfastleigh. Kleine heidedorpjes van 
grijze natuursteen die op het eerste gezicht zo vriendelijk 
zijn dat ik mijn weerzinwekkende personages er niet goed 
kan zien wonen. Het andere probleem is dat ze zo klein 
zijn. In de grote warenhuizen van Gloucester kon ik met 
goed fatsoen bepaalde scènes situeren, maar dat gaat veel 
moeilijker in deze kleine winkeltjes waar je na een paar 
weken iedereen bij naam kent en ik waarschijnlijk binnen 
de kortste keren voor smaad of belediging zou worden 
vervolgd! Ik zal wat subtieler te werk moeten gaan. Ik zit 
hier natuurlijk niet ver van Exeter, of van Plymouth in het 
westen, maar ik voel me erg tot deze kleinere plaatsen aan-
getrokken. Zoals ik je al in het weekend heb verteld ben 
ik gewoon verliefd op Totnes en op de verrassende men-
geling van types die je in het stadje ziet. Er heerst hier een 
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goede, ontspannen sfeer, maar er is ook iets prikkelends 
wat het mogelijk maakt om mijn verhaal hier te situeren. 
Ik weet gewoon zeker dat dit boek mijn doorbraak zal 
worden, Sal. Ik zal Totnes op de kaart zetten! Maar dit dal 
niet! Hier gaat helemaal niets gebeuren, er is alleen de vre-
dige voorspelbaarheid dat de eeuwen zich zullen uitstrek-
ken naar een volgend millennium. Maar het is een goede 
plek om te werken. Wat ik echt heerlijk vind is geen sche-
ma’s te hebben om rekening mee te houden, geen huis-
werk om na te kijken of lessen om voor te bereiden. Ik 
voel me een beetje egoïstisch om dit te kunnen doen ter-
wijl jij zo hard moet werken, Sal, maar het zal het waard 
zijn als ik nummer één op de bestsellerlijst ben. Ik weet dat 
jij je zorgen maakte dat ik tot twaalf uur op bed zou liggen, 
maar ik sta feitelijk heel vroeg op. Ik geniet ervan eropuit 
te gaan om de sfeer in me op te nemen, naar mensen te 
kijken om vervolgens ’s avonds aan de grote lijnen van de 
roman te werken. Daar ga ik nu mee beginnen. Ik heb een 
aantal nieuwe ideeën gekregen, Sal, dus ik ga nu aan de 
slag. Hopelijk is het rustig op je afdeling!
Heel veel liefs, J xx

Een uur later zet hij zijn laptop uit en loopt door de open-
staande deur naar buiten. De kleine voortuinen, die door een 
stenen muur worden gescheiden, worden overwoekerd door 
fuchsiastruiken, en hij leunt op het houten hek om van de 
stilte en het donker te genieten. Op de landweg zijn de scha-
duwen onder de essen dicht en donker, hoewel er nog steeds 
een vage gouden gloed van de boterbloemen in de greppel 
zichtbaar is. Hij schrikt van een vleermuis die vlak langs zijn 
hoofd fladdert, slaakt een gesmoorde kreet, duikt weg en slaat 
naar het beest, wanneer er bij de buren opeens een feller licht 
uit een kamer op de eerste verdieping straalt. Er maakt zich 
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een schaduw los uit de duisternis onder de bomen en James 
tuurt ernaar, waarbij het hek onder zijn gewicht kraakt. Hij 
vraagt zich af of het sir Mungo is die zijn hond nog even 
uitlaat. Er klinkt geen enkel geluid, de schaduwen sluiten zich 
weer, en nu hoort hij een auto die wordt gestart, het geluid 
wordt zachter en sterft weg.




