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De hoofdpersonen 
... en wat er tot nu toe is gebeurd

Simone Pfeffer
Begint met een tas en veel goede moed aan haar nieuwe baan op
de Holly-redactie. Ze moet bij Holly voor orde zorgen – maar dan
barst de innerlijke onrust pas echt los: een nieuwe liefde, die een
echo tot gevolg heeft, en een baas met boosaardige plannen. Of zit
het allemaal heel anders?

Annika Stassen
Is de hoofdredacteur om wie alles draait – vooral als ze plotseling
verdwenen is. En er een spoor naar Frankrijk leidt. Daar staat ze na
onderzoek naar haar eigen verleden aan een graf en neemt een be-
sluit.

Elisabeth Salditt
Eigenaar van de uitgeverij: luid, rijk, grootmoedig, rood, geel,
blauw, snel, gemeen, verbluffend, kil, gevoelig, sluw en fair. Ze
heeft een plan, waarvan bijna alleen zijzelf afweet, een avontuur-
lijk, kolossaal, gemeen, overweldigend plan, dat echter niet echt
goed uit de startblokken komt.

Georg ‘Sjors’ Bender
Schrijft de beste teksten, heeft zijn vaste vriendin verlaten en al-
leen de twee konijnen meegenomen. Een man die snel gevaarlijk
wordt voor vrouwen. Deze keer is het echter omgekeerd.
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Sibel Yolan
Doet onderzoek naar contacten met gene zijde – en heeft snelle,
hete seks. Briljant journalist. Vrouw van een andere planeet. Ze is
mogelijkerwijs bezig met het verhaal van haar leven, hoewel het
over de dood gaat. En ze wordt verliefd.

Larissa Werner
Heerst over het rijk waarin alle bobo’s uit Berlijn graag een plekje
willen. Danst op haar stiletto’s, spreekt vijf talen en verbant in-
vloedrijke mannen en vrouwen naar Siberië. De nieuwe partner
van Elisabeth Salditt.

Christa von Hutten
Wordt te hulp geroepen wanneer de nood aan de man is. Keert te-
rug naar de plek van haar nederlaag en neemt de macht over. Zal
ze nu wraak nemen? Of Holly uit de crisis leiden?

Carla Rosenberg
Gaf lange tijd leiding aan de psychologieredactie van Holly, maar
heeft haar aandacht nu verlegd van zaken van de ziel naar het li-
chamelijke. Ze begint bij een escortservice aan een nieuwe, avon-
tuurlijke carrière. Of dat lijkt in elk geval zo...

Michael Keplin
Vriend van Annika Stassen, intelligent, aantrekkelijk en in het be-
zit van uitstekende contacten met het hiernamaals. Hij is geïnte-
resseerd in Sibel Yolan én in mogelijke zakendeals met Holly en
uitgeverij Salditt & Hansen.

Max Wiesel
Dik, overdonderend, een verhalenverteller en in zakelijke kwesties
een man van het grove werk. De zaken lopen echter slecht en hem
wordt duidelijk dat het dodenproject met Michael Keplin wel eens
zijn laatste kans zou kunnen zijn.
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Michael Freund
Een cyberman, een hacker, een fantast – en een man met een be-
schadigde ziel. Hij gaat voor Holly werken, als it-expert, als com-
putervakman. Dat is echter slechts de halve waarheid.

Bess Schmidt
De legendarische modechef van Holly. Glamoureus, slim en mooi.
Haar humor is dodelijk. Dat is echter niet de reden dat er juist van
haar kant gevaar dreigt voor de wereld van Holly.

Steve Frommen
Bondgenoot van alle vrouwen. Pilatesleraar met geheime recepten
én veel geheimen.

Franziska en Pascal
Deze liefde moet worden beschermd, niet omdat ze nog zo pril is,
maar omdat ze zo sterk is. En omdat ze een kloof moet overbrug-
gen.

En een speciaal gastoptreden voor:

De camera
Ziet altijd meer dan anderen. Kent het verleden en blikt vooruit op
de toekomst.
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Tegenwoordig wordt luxe slechts als een uitdrukking van decadentie

gezien. Terwijl in luxe de belofte van een groot gevoel besloten ligt,

namelijk geborgenheid. Dat gevoel terug te veroveren, dat is onze 

opgave.

– Bess Schmidt





Proloog

Hij: ‘Kan het zijn dat iemand ons toch heeft gezien?’
Zij: ‘Wie? Waar? Hoe kom je daarbij? Wanneer dan?’
Hij: ‘De laatste keer. Toen we samen het hotel verlieten.’
Zij: ‘Dat was inderdaad onvoorzichtig.’
Hij: ‘Ik krijg plotseling van die veelzeggende blikken als ik je naam
laat vallen.’
Zij: ‘Misschien zeg je hem te vaak?’
Hij: ‘Onzin. Maar ja, soms moet ik hem nou eenmaal gebruiken.’
Zij: ‘We moeten beter oppassen.’
Hij: ‘Mooi ondergoed. Zijn je borsten groter geworden?’
Zij: ‘Ik heb je gemist.’
Hij: ‘Zou je je eigenlijk kunnen voorstellen dat je met mij iets an-
ders doet dan neuken?’
Zij: ‘Hoe bedoel je dat?’
Hij: ‘Is dat je antwoord?’
Zij: ‘Wat zou jij dan willen doen?’
Hij: ‘Laat maar.’
Zij: ‘Ik wil niet met je naar de film.’
Hij: ‘Aha.’
Zij: ‘Is je pik kleiner geworden?’
Hij: ‘Misschien wil híj een keer naar de film.’
Zij: ‘Volgens mij gaat het bergafwaarts met Holly.’
Hij: ‘In die opvatting sta je niet alleen.’
Zij: ‘O ja?’
Hij: ‘De mensen zijn niet blind.’
Zij: ‘Niemand mag van ons weten. Niemand. Helemaal niemand.’
Hij: ‘We kunnen een keertje een weekend weggaan.’
Zij: ‘Vergeet het maar.’
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Vrijdag 8 mei

1

Holly-redactie, vrijdagmiddag, 15.00 uur
Simone Pfeffer zit aan haar bureau. Haar opdracht – de analyse

van de workflows bij het belangrijkste vrouwenblad van Duitsland –
is klaar, nu moeten de resultaten en haar verslagen nog tot een pre-
sentatie worden verwerkt. Ze heeft bij de koffieautomaat een dub-
bele espresso gehaald, op haar bureau liggen in netjes geordende
stapeltjes alle geprinte documenten, de computer staat aan, de
geur van de koffie spoort haar aan tot actie. Simone heeft een goed
humeur; eerder vandaag belde het kantoor van de uitgever om een
eetafspraak met Elisabeth Salditt in Hamburg te maken. Acht uur,
restaurant Cox. Een van de favoriete restaurants van Elisabeth Sal-
ditt, dat weet iedereen bij de uitgeverij.

De gangen en kamers op de Holly-redactie zijn op dit tijdstip zo
goed als uitgestorven. Een werkweek van zesendertigeneenhalf
uur betekent voor de meesten dat het vrijdagmiddag om half drie
weekend is. Sabine Penckwitz, redacteur reizen, zei laatst tijdens
de lunch weer eens: ‘Ik weet niet of ik zonder mijn vrije vrijdag-
middag zou kunnen. Die is zo belangrijk voor me: voor mijn inspi-
ratie, mijn innerlijke rust, een moment om even bij mezelf stil te
staan...’ En daarna volgt altijd een citaat, haar citaat van Nietzsche:
‘De grootste gebeurtenissen zijn niet onze luidruchtigste, maar on-
ze stilste uren.’

Sabine Penckwitz en vele anderen van de redactie zijn in elk ge-
val allang naar huis. En als Simone Pfeffer zo naar haar workflow-
analyse kijkt, weet ze niet of ze die stille momenten straks nog kan
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garanderen. Wat Nietzsche er ook van zegt. Maar goed, daar moe-
ten anderen zich maar over buigen.

Ze zal haar analyse eind volgende week tijdens een grote verga-
dering bij de uitgeverij in Hamburg presenteren. Het moet een
 powerpointpresentatie worden, met een beamer op de wand gepro-
jecteerd. Elisabeth Salditt heeft alle hoofdredacteuren en uitgeef -
directeuren van de andere bladen uitgenodigd, ‘zodat ze meteen
zien wat hun te wachten staat’.

Eigenlijk heeft Simone Pfeffer een hekel aan powerpointpresen-
taties. In gedachten heeft ze de werkende bevolking al vaak in twee
groepen ingedeeld. Mensen die voor hun werk powerpointpresen-
taties maken, en mensen die dat niet doen. En soms stelt ze zich
voor hoe het zou zijn als groep één en groep twee een keertje met
elkaar zouden ruilen, misschien voor een jaar. Nou ja, hoe dan ook,
dit jaar houdt ze zelf een powerpointpresentatie, en wel een heel
belangrijke.

Op dat moment komen de collega’s van beauty langs haar bu-
reau lopen: ‘Ciao Simone, niet al te lang meer werken, hoor, en ge-
niet van je weekend, ben je nog iets spannends van plan?’

Simone en de beauty-meisjes wisselen nog wat tips uit voor het
weekend.

‘In Berlijn-Mitte is een House of Small Wonder geopend, daar
gaan we zondag naartoe,’ zegt Gina, assistent op de beauty-redac-
tie.

House of Small Wonder is een restaurant/café waarvan al een
vestiging was in de Big Apple. De twee eigenaren hebben hun ge-
liefde zaak in Brooklyn onlangs verkocht en staan nu op het punt
om in het centrum van Berlijn een klein huis van wonderen te be-
ginnen.

‘Klinkt goed,’ zegt Simone, ‘misschien zien we elkaar daar.’ Als
ze eens wisten, denkt ze, als ze eens wisten dat ik op dit moment
zelf een huis van kleine wonderen aan het bouwen ben.

Klein wonder nummer één: een nieuwe baan, weer als journa-
list. Klein wonder nummer twee: een nieuwe man. En het derde
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wonder: een kind met deze nieuwe man. Hoezo, kleine wonderen,
een house of big wonders, dat is ze momenteel aan het bouwen.

Georg houdt van haar en zij houdt van Georg, en ze krijgen een
kind. Zo is het. Zo heeft ze het Georg verteld, en ze heeft het al zo
vaak tegen zichzelf gezegd dat het nu ook voor haar zeker is. Al-
leen Georg kan de vader zijn; dat zegt haar gevoel, dat wil ze zo.

Lena, de vriendin van Georg, is inmiddels zijn ex, en Frank, Si-
mones vriend, zal binnenkort haar ex zijn. Lena heeft Georg het
huis al uit gegooid, en zij, Simone, rijdt maandag naar Hamburg,
waar ze uit eten gaat met Elisabeth Salditt. En daarna, diezelfde
avond nog of anders de volgende dag – maar zien hoe het loopt
met Frank – zal ze het hem vertellen.

Ze verheugt zich op het etentje met Elisabeth Salditt. Het kan ei-
genlijk alleen maar over haar toekomst gaan. Misschien wil de uit-
gever vóór de presentatie de belangrijkste resultaten alvast onder
vier ogen met haar bespreken, maar Simone vermoedt dat het om
het kleine wonder nummer één zal gaan, de nieuwe baan. Ze heeft
bij Christa von Hutten gesolliciteerd naar de functie van hoofd van
de psychologieredactie van Holly. Carla Rosenberg heeft heel on-
verwacht ontslag genomen en er wordt een opvolger gezocht. Voor
Simone de kans om haar house of wonder een fundament te geven.
‘Er zijn twee manieren om je leven te leiden: alsof niets een won-
der is, en alsof alles een wonder is. Ik geloof in de laatste manier.’
Dat zei Albert Einstein. En Simone Pfeffer zegt het ook, in elk ge-
val vandaag.

Ze wil weer redacteur zijn, ze wil weer schrijven. Ze wil in Ber-
lijn schrijven. Berlijn, Holly, Georg en het kind. Het is een fantasti-
sche toekomst die ze voor zich ziet.

Wanneer ze tegen zessen de computer uitzet, besluit ze naar
huis te lopen. De weg van de Holly-redactie langs de Spree naar
de Hackescher Markt is zo vroeg op de avond erg mooi, met als
decor het museumeiland, langs de rivier, door het Montbijou-
park. Ze trekt haar nieuwe leren jack aan, dat ze op het laatste
moment nog in de sale op de Ralph Lauren-website te pakken
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heeft weten te krijgen, een koopje. De eerste meidagen zijn mild,
de bomen zijn groen, de lucht ruikt naar zomer. Voor haar ligt
een vrije vrijdagavond. Eerst gaat ze nog langs Butter Lindner.
‘De edele kunst om het genot te leven’, de slogan van Lindner, is
vanavond ook haar slogan. Ze koopt een zak vol heerlijkheden:
scampisalade, verse broodjes, Franse salamipralines, macarons

framboises en een fles grapefruitlimonade van La Mortuacienne.
Binnenkort zal ze zulke avonden samen met Georg vieren. Hoe-
wel ze moet zeggen dat  Georg niet echt het type Butter Lindner
is, eerder het type Essotankstation: Snickers, Haribo, ravioli uit
blik. Maar dat valt te veranderen. Ze heeft ooit gelezen dat op het
moment van de huwelijkssluiting zeventig procent van de brui-
den hoopt dat de man in de loop van het huwelijk verandert. En
zeventig procent van de bruidegoms hoopt dat de vrouw in de
loop van het huwelijk niet verandert. Dat is misschien een goed
onderwerp, die tegenstelling, als ze straks voor de psychologie -
redactie werkt.

Ze geniet van haar avond in het huis dat binnenkort niet meer
van haar zal zijn. De uitgeverij heeft de woning ongetwijfeld weer
voor andere mensen nodig, en Simone kan zich het appartement
ook helemaal niet veroorloven. Georg is vanavond onderweg voor
zijn portret van de minister van Buitenlandse Zaken; hij gaat eten
met een oude vriend van Jaufmann die tegenwoordig in Keulen
woont. Later zal hij haar vanuit het hotel bellen.

Franse salamipralines en macarons framboises tegelijk, dat
smaakt heerlijk! Net als winegums en dropveters tegelijk, daar was
ze als kind al gek op. Misschien is ze diep vanbinnen zelf toch ook
een Essotype?

Ze weet nog heel goed wat ze deed op de dag dat het telefoontje
van uitgeverij Salditt & Hansen uit Hamburg kwam, preciezer
 gezegd van de hoofdredacteur van reismagazine Global Travel.
 Global Travel is een spin-off van het tijdschrift Global. De tijdschrif-
tenfamilie Global staat voor ‘diepgaande reportages van ervaren
verslaggevers die ter plekke research doen’, of zo staat het tenmin-
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ste in een brochure waarin het tijdschrift wordt gepresenteerd 
en waarmee abonnees worden geworven.

En de hoofdredacteur van Global Travel belde haar persoonlijk
om haar een baan als redacteur aan te bieden. Ze herinnert zich
zijn woorden nog precies: ‘Mevrouw Pfeffer, ik volg uw column
“De wereld in een schoenenkast” al langere tijd. Die heeft iets fris,
jongs, moderns,’ zei hij aan de telefoon. ‘U bent een jonge, moder-
ne en intelligente vrouw, precies waar ik op dit moment naar op
zoek ben.’

Simone is van mening dat je om over iets te kunnen schrijven
helemaal de wereld niet in hoeft. De wereld komt tegenwoordig
naar je toe. Alles is er, of je nu aan je bureau zit, in het café of thuis
op de bank. Skypen, googelen, twitteren, facebooken. Streetview,
Instagram... Het is er allemaal. En nog veel meer ook. Je moet het
alleen zien te gebruiken. Oude mensen noemen dat dan slim, mo-
dern, intelligent, jong en fris. Fris is vooral grappig, vindt Simone.
‘Ziet u, mevrouw Pfeffer,’ zei de hoofdredacteur die keer, ‘dit is
precies wat we zoeken! Mensen zoals u, high performers.’

En al na driekwart jaar redacteurschap bij Global Travel kwam
het telefoontje van Elisabeth Salditt; ze had haar persoonlijk gebeld
en voorgesteld om te gaan lunchen. Ze zaten in Café Paris.

‘Simone Pfeffer, ik volg je werk bij Global Travel met grote inte-
resse. Het heeft iets zeer intelligents, fris, jongs, moderns, en zie
je, ik vraag me af of je met jouw talent ook niet tot iets heel anders
in staat bent.’

Aanvankelijk wist Simone niet wat ze moest zeggen toen het be-
grip ‘changemanager’ viel, toen het opeens ging over de toekomst
van de hele uitgeverij, over grote veranderingen. Print, online, mo-
biel, een grote reorganisatie, over een zogenaamd house of future.
Uiteindelijk zei Elisabeth Salditt: ‘Changemanager bij het house of
future: wat denk je daarvan?’

Simone herhaalde: ‘Changemanager bij het house of future?’
Na afloop van de lunch zei Elisabeth Salditt: ‘Ik verheug me op

een prettige samenwerking, Simone Pfeffer.’
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Simone was nog niet eens echt aangekomen in Hamburg, en
dus was het ook niet zo erg dat ze twee weken later haar tas al vier
verdiepingen omhoog moest slepen naar deze uitgeverijwoning in
Berlijn om aan haar eerste opdracht te beginnen: de workflow-ana-
lyse bij Holly.

En nu, komende maandag: dineren met Elisabeth Salditt. Haar
eerste baan heeft ze via de telefoon gekregen, de tweede tijdens een
lunch, de derde zal ze bij het avondeten krijgen. Simone Pfeffer
voelt dat zich in haar buik een warm, zacht, prettig gevoel ver-
spreidt.

Berlijn, Georg, Holly... en het kind. Graag zou ze een sigaret
hebben gerookt of op zijn minst een glas wijn hebben gedronken,
maar dat gaat natuurlijk niet, dat is logisch. Zelfs wonderen heb-
ben hun prijs.

2

De taxi slaat vlak na station Grunewald de Winkler Strasse in en
blijft staan voor een enigszins verweerd uitziend huis met daarin
meerdere woningen. Alsof het door de mazen van de tijd is geglipt,
kasteelachtig, duister, niet van deze tijd. En uitgerekend hier zou
Steve moeten wonen, de coolste fitnesstrainer van Berlijn? Haar
partner in crime uit hun New Yorkse tijd?

Annika Stassen haalt haar portemonnee tevoorschijn en geeft
de taxichauffeur een biljet van vijftig euro. ‘Is dit echt nummer
dertien?’ vraagt ze, terwijl ze over de rand van haar zonnebril al het
huisnummer in ouderwetse smeedijzeren krulletters op de muur
ziet staan, naast het toegangshek.

‘Jazeker, dame, en dit is ook echt Berlijn,’ antwoordt de chauf-
feur.

Het hondje dat zich aan haar voeten op ongeveer dertig vierkan-
te centimeter heeft opgerold, kijkt naar haar op, klaar om direct uit

20



te stappen zodra het portier opengaat. Zij zal in elk geval opgeto-
gen zijn: vanuit Steves woning loop je zo naar de Dianasee, dat zei
hij tenminste toen ze hem vroeg of ze bij hem kon logeren zonder
dat iemand ervan wist. En hem vertelde dat ze niet alleen was, dat
ze een hondje bij zich had.

Natuurlijk, zei Steve. En: wanneer kom je? Verder niets. Net als
vroeger, toen hij haar in New York in huis nam omdat haar huwelijk
op de klippen liep en zij binnen enkele uren uit haar chique Upper
East Side-woning moest vertrekken, alsof ze op de vlucht was.

Net als toen heeft ze het gevoel dat haar oude leven – dat tot drie
maanden geleden nog langs vertrouwde paden liep, misschien niet
altijd rustig en gelijkmatig, maar wel te overzien – niet meer be-
staat. Afgelopen. Voorbij. Opgelost, als in een droom waaruit je
bent ontwaakt. En ze weet heel precies op welk moment haar nieu-
we, onbekende leven is begonnen.

Ze stond in de motregen op een kerkhof in Bretagne, naast een
gemeenteambtenaar die op een lijst precies de plek had opgezocht
van het graf waarnaar ze op zoek was. Een klein, anoniem stukje
grond met een kruis en een nummer, net als dat ervoor en dat er-
na. Over de nabestaanden die bij dit graf hoorden was nergens in-
formatie te vinden, op geen enkele lijst van de begraafplaats. We
hadden het hier over een tijd ver voordat men dit soort details in de
computer vastlegde; er was ooit iets verloren gegaan en de ge-
meenteambtenaar had verontschuldigend zijn schouders opge-
haald. ‘Je suis désolé.’

De details. De namen van de ouders van dit doodgeboren kind.
De herkomst van het kind. Misschien een naam. Niet meer te ach-
terhalen. Verdwenen. Of nooit goed vastgelegd. Er was alleen een
datum, een sterfdag. De dag die Annika nooit zal vergeten. Die
hier, aan dit kleine graf, een heel nieuwe betekenis kreeg.

Ze legde een eenvoudige bos veldbloemen op het hoopje aarde,
bedankte de ambtenaar en liep langzaam naar de uitgang. Een
mooie plek, dit kerkhof, helemaal niet deprimerend. Veel graven
waren liefdevol beplant, er waren kleine beukenhaagjes en mooie,
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haast betoverende grafstenen, op één plek zelfs een rozenhaag met
daarachter een engelenpaar van marmer, groter dan Annika zelf.

Haar besluit stond vast toen ze naast de uitgang een kleine
werkplaats van een steenhouwer ontdekte. De oude man vervaar-
digde en restaureerde de grafstenen van het kerkhof, maar had ook
een kleine voorraad oude grafstenen, van geruimde particuliere
graven.

Annika koos spontaan voor een eenvoudige gedenksteen van
natuursteen, ‘meer dan zestig jaar oud,’ vertelde de steenhouwer,
‘hoorde bij een groot graf van een rijke familie, die liet hem maken
voor een oom die in de oorlog was gevallen en ergens op het slag-
veld was achtergebleven.’ Wat over was van het oude opschrift had
hij al weggeslepen, mais oui, geen probleem om binnen twee da-
gen een nieuwe inscriptie te maken. Hij gebruikte zelfs een speci-
aal proces waardoor de inscriptie er vanaf het begin oud uitzag. ‘U
weet wel, madame, net als bij die moderne spijkerbroeken, die al
verwassen en versleten lijken voordat ze worden verkocht.’ Annika
moest ondanks alles lachen. Ze stelde zich voor hoe ze dat aan Lars
Meier, de cynische artdirector van Holly zou vertellen, of aan haar
modechef: wisten jullie dat echt overal de trend tegenwoordig vin-
tage is, hahaha!

Ze noteerde de datum op een papiertje. Na enig nadenken
schreef ze ook de naam Ella erbij. Ook al was het helemaal niet het
graf van haar Ella, maar van een ander klein meisje, dat op dezelf-
de dag ter wereld kwam als haar dochter. En dat deze wereld nooit
had mogen meemaken. Nu kreeg ze in elk geval een naam. Ella.
Als in de zomerhit van France Gall. Die naam was immers weer
vrij. Haar dochter was door andere ouders gedoopt; misschien
droeg ook zij de naam van een liefdesliedje uit die tijd.

Annika tilt met hulp van de taxichauffeur haar koffer uit de ach-
terbak op straat. En de reistas van Vicky Cristina; het hondje viel
nog net onder de gewichtslimiet en had vanuit Parijs in de cabine
mee mogen vliegen. Annika ziet Steve uit het huis komen; kenne-
lijk heeft hij haar komst vanuit het raam opgemerkt.
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