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PROLOOG

Niet alles is wat het lijkt.

 Ik was een wereldwijd geroemde reclameman en dronk elke dag 

anderhalve liter wodka. Ik was miljonair en snoof dagelijks zeven 

gram coke. Ik had een gezin en ging vijf dagen per week naar het bor-

deel. Op het hoogtepunt van mijn verslaving, of dieptepunt – het is 

maar hoe je het bekijkt – gaf ik een miljoen per jaar uit in seksclubs en 

verdiende mijn dealer drie ton per jaar aan mijn cokeverslaving. Ik 

ademde verslaving.

 Uiteindelijk moest ik drie keer scheiden, failliet gaan en bijna over-

lijden aan een overdosis, voor ik in een klooster de conclusie trok: ik 

wil leven. Mijn nieuwe drug zou het helpen van andere verslaafden 

worden.

 In alle eerlijkheid en zonder enige terughoudendheid is dit boek 

tot stand gekomen. Mijn kinderen, familie en vrienden hebben het 

volledige verhaal nooit gehoord. Tot nu. Ik wil niet langer de schijn 

ophouden en heb besloten hier voor het eerst mijn hele verhaal te 

vertellen.
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De dag waarop Maria zonder mij op vakantie ging met de kinderen, 

ging ik naar het dichtstbijzijnde bordeel: Boccaccio. Het was druk 

toen ik binnenkwam, de in pak gestoken mannen keken verlangend 

naar een meisje dat ondersteboven aan een paal hing. Boccaccio was 

een geliefde plek onder zakenmannen. Je kon je auto parkeren op een 

afgeschermde parkeerplaats, niet te zien vanaf de weg, of je kon er-

voor kiezen om opgehaald te worden. De gratis pick-up service was 

populair. Boccaccio was ook het enige bordeel dat ik kende – en dat 

waren er veel – met een golfbaan. Lucy, een Amerikaanse met platina-

blond haar, zat naast de bar in een leren stoel met een glas champagne 

in haar hand. Ze droeg een strakke Armani-spijkerbroek en een wit 

hemdje, zonder bh. Ik keek naar haar tepels.

 ‘Hi, Donny!’ zei ze met haar dikke Amerikaanse accent en ze lach-

te baldadig haar spierwitte rechte tanden bloot. Als ik betrapt zou 

worden met Lucy zou ze prima door kunnen gaan voor een model 

van Colgate, voor een shoot.

 Ze haalde een sigaret uit haar pakje Marlboro Light. Verwonderd 

keek ik hoe ze dat deed met haar lange nepnagels.

 ‘Laten we naar mijn huis gaan. Mijn Range Rover staat klaar. Zal ik 

wel even regelen.’

 Ik tikte Arend, de eigenaar van Boccaccio, op zijn schouder. Hij 
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grijnsde toen hij zag dat ik het was. Een van zijn beste klanten.

 ‘Neem haar maar mee. Komt goed, dan koop je haar uit voor de 

nacht. Geen probleem.’ Hij sloeg vriendschappelijk een arm om mijn 

schouder en begeleidde me weer in de richting van Lucy.

 ‘Have fun en je laat haar toch wel heel, hè?’

 Ik hield de deur voor Lucy open en keek nog een keer om naar 

Arend. Hij salueerde en klapte zijn hakken bij elkaar.

 In de auto keek ik Lucy aan terwijl ik een fles champagne uit de 

koelbox omhooghield. ‘Zin?’

 Vijf minuten later stapten we bij mij thuis in Blaricum uit en hield 

ik de voordeur voor haar open. Geroutineerd gooide ze haar jas op de 

bank, ik liep door naar de cd-speler. Miles Davis schalde uit de boxen, 

de fles armagnac stond op tafel en de coke lag klaar.

 ‘Dit is het goede leven, vind je ook niet? Nu kan het feestje begin-

nen. En ik zal je waarschuwen… Als je je niet gedraagt krijg je een 

klap op je blote billen.’

 ‘Misschien vind ik dat wel lekker…’ Ze gleed even met haar blote 

voet over mijn bovenbeen. ‘Toevallig is dat mijn specialiteit.’

 Langzaam boog ik me naar haar toe en likte haar lippen. ‘Laten we 

dan een lekker spelletje spelen. Een spelletje waarin je alles moet ac-

cepteren, want ik ben de baas.’

 Ik stond op, pakte haar bij haar pols en leidde haar naar de houten 

wenteltrap: de handboeien hingen al klaar.

 ‘Omdat je heel stout bent geweest krijg je van vier verschillende 

zwepen vijfentwintig klappen,’ fluisterde ik terwijl ik zachtjes aan 

haar paardenstaart trok. ‘We beginnen licht. Met de stroken zweep.’

 Vanaf het moment dat Maria de voordeur achter zich had dicht-

getrokken, was het spel voor mij begonnen. De opwinding die Maria 

voelde bij het voorbereiden van de vakantie, voelde ik daarna bij het 

klaarleggen van de attributen en het rangschikken van de zwepen.

 Met een doffe klap kwamen de leren stroken op Lucy’s boven-

benen terecht. Ze kreunde.
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 Steeds sloeg ik iets harder, totdat haar benen bedekt waren met 

rode striemen.

 Traag ging ik door mijn knieën en voelde met mijn tong de hitte 

op de plekken waar ik haar had geraakt. Ik rook haar, proefde haar. 

Miles Davis hoorde ik niet meer.

 ‘Ik ga je helemaal gek maken.’

 Ik maakte haar handen los en klikte daarvoor in de plaats een klei-

ne metalen halsband om. Voor later.

 Tussen de lijntjes door dronken we de fles champagne leeg en 

daarna de fles armagnac.

 ‘Ik zag dat je paarden hebt.’ Ik vond het sexy hoe ze de ‘r’ uitsprak, 

nog bekakter dan de meeste vrouwen uit het Gooi. ‘Als meisje reed ik 

veel paard. Vroeger geloofde ik dat je ontmaagd kon worden door het 

paardrijden. Dat vond ik een hele spannende gedachte.’

 ‘O ja?’ Ik nam een lange teug van mijn sigaar. ‘Je brengt me op 

ideeën.’ Ik klikte een riem aan haar halsband vast en stond op. ‘Laten 

we dit spel voortzetten in de paardenstallen.’

 Met een rukje aan de riem deed ik een stap in de richting van de 

tuin.

 ‘Wrafff,’ blafte Lucy en ze stond gehoorzaam op. Jezus, deze vrouw 

was goed.

 We liepen de nacht in. De tuin was donker, maar door de heldere 

hemel kon ik het kinderspeelgoed nog net ontwijken. Stiekem hoopte 

ik dat de buurvrouw een slapeloze nacht had en naar buiten zou kij-

ken om de sterren te bewonderen, en dan dit wonderlijke tafereel zou 

aanschouwen. Misschien bracht het haar nog op ideeën.

 ‘Je bent nog lang niet klaar met mij,’ fluisterde ik.

 We liepen de stal binnen en mijn oog viel op de paardenbok. Er 

hing een groot zadel overheen, dat ik voorzichtig op de grond legde. 

Ik commandeerde Lucy dat ze over de bok heen moest gaan liggen.

 ‘Hier kan ik je goed aan vastbinden.’ Van de grond pakte ik een 

stuk zeezeilerstouw en bond haar polsen strak vast aan de poten van 
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de bok. Daarna haar enkels en toen haar halsband. Ze kon geen kant 

meer op, zelfs haar hoofd kon ze niet meer heffen.

 ‘Je gaat hier je straf overdenken. Ondertussen ga ik nog even een 

drankje halen.’ Zwalkend liep ik terug en schonk nog een glas whisky 

voor ons in.

 Zes uur later werd ik wakker. Ik rekte me uit, wreef in mijn ogen 

en zag toen twee glazen op de tafel voor me staan. Het drong lang-

zaam tot me door… O mijn god, Lucy! Ik sprong op en rende naar de 

stallen. Fuck, fuck, fuck.

 De zon was net opgekomen. Daar lag ze, over haar hele lichaam 

had ze kippenvel van de kou. Toen ik dichterbij kwam streek ik met 

mijn vinger langs haar arm. ‘Lucy,’ fluisterde ik in haar oor. In één 

keer deed ze haar ogen open, ik schrok.

 ‘Dit wil ik elke dag,’ zei ze schor.

Toen Lucy weg was, de coke op en de fles whisky leeg, dacht ik aan 

hoe het zover had kunnen komen. Ik keek naar de smeulende over-

volle asbak op tafel en streek met mijn vinger langs een brandplek in 

de nieuwe designbank. De vaas met verse bloemen die Maria elke 

week in huis haalde was omgevallen en de kindertekeningen waren 

met magneetjes en al van de koelkast naar beneden gegleden. Het leek 

alsof het huis het had opgegeven. Iedereen probeerde een normaal 

leven te leiden, alleen ik moest altijd alles weer ontwrichten. Met een 

diepe zucht stond ik op, hing de kindertekeningen recht en belde 

mijn dealer.

❖

In mijn eerste herinnering was ik vier en poepte in mijn broek. Het 

gebeurde in een klas vol andere kinderen. Ik besloot om niet meer te 

bewegen, doodstil te blijven zitten. Het enige wat ik nog kon doen 

was wachten tot ik naar huis mocht. Vanuit mijn ooghoek zag ik de 
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juf naar me kijken. Met grote passen kwam ze naar me toe. Ik háátte 

de juf. En zij haatte mij.

 ‘Schothorst?’

 In de hoop dat dit snel voorbij zou gaan bleef ik voor me uit kijken.

 ‘Schothorst, kijk me aan als ik tegen je praat.’ Ze stak haar neus in 

de lucht, trok deze misprijzend op en pakte me bij mijn kin. Met een 

ruk draaide ze mijn gezicht naar zich toe.

 ‘Wil iedereen even opletten,’ vroeg ze aan de andere kinderen. Het 

viel stil. Lijm werd neergezet, knip- en plakwerkjes werden onderbro-

ken.

 ‘Sta op, Schothorst. Laat maar aan de klas zien wat voor een vies-

peuk je bent.’ Ik ging staan. Met deze handeling kwam ook de poep in 

beweging. Ik voelde hoe de massa langzaam uit mijn korte witte 

broekje langs mijn been gleed. Met mijn hand probeerde ik het nog 

tegen te houden, maar het was al te laat. Kledders poep kleurden de 

grijze linoleumvloer.

 Maar de juf was nog niet tevreden.

 ‘Naar voren nu. Hop. Ga maar voor de klas staan.’

 Toen ik langs de tafeltjes liep verspreidde de geur zich door de klas. 

De meisjes knepen giechelend hun neus dicht.

 Het was het jaar waarin alles veranderde, niet alleen op school 

maar ook thuis. Met de geboorte van mijn zusje Marjolein was ik niet 

langer de jongste in huis. Verwachtingsvol maakte ik me lang, op het 

puntje van mijn tenen keek ik in de wieg. 

 ‘Leuk hè?’ Moeder was achter me komen staan. 

 Ik keek naar de krijsende baby en schudde verward mijn hoofd. 

‘Waarom huilt ze zo?’ vroeg ik voortaan. En ik keek nooit meer in de 

wieg. Moeder, onze huishoudster Nel: iedereen was bezig met de 

baby. Zelfs als ze lag te slapen ging het over poepluiers en hoeveel ze 

had gedronken. Als vader thuiskwam vroeg hij naar Marjolein terwijl 

hij mij niet eens aankeek. Het was oneerlijk.
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Vader maakte carrière in ‘dat kutvak’, zoals hij de reclame noemde. 

We vierden zijn promotie met een verhuizing van Halfweg naar het 

rustieke Blaricum. Mijn ouders zaten avonden lang gebogen over de 

bouwtekeningen. Het werd een ‘moderne bungalow, zodat het zou 

voelen alsof we altijd op vakantie waren’. Het was een signaal van 

mijn vader aan de rest van de wereld: hij had de oorlog overleefd en 

hij zou zijn verloren jaren inhalen als ondergedoken man van de ver-

zetsbeweging. Met de koop van het huis kon niemand om de bood-

schap heen, wij konden investeren in stenen.

 ‘Er is een nieuw tijdperk aangebroken, eentje zonder verleden, en 

met een toekomst met veel geld,’ zei vader toen hij de sleutel in de 

voordeur stak. Hij gooide deze met een grote zwaai open.

 Het was een huis waar je grote feesten zou kunnen geven en waar 

iedereen zou kunnen blijven slapen. Mijn moeder mocht ons nieuwe 

thuis een naam geven, er werd met zwierige letters de kluis op de 

woning geschreven. ‘Nu jullie er zijn,’ mijn moeder knikte naar mij 

en Marjolein, ‘kan ik niet meer naar kantoor. Voortaan ga ik geld 

beleggen vanuit huis.’ Het klonk als een verwijt, maar het kwam haar 

ook goed uit. Ik wist dat ze niet van mensen hield.

 Voordat moeder ‘vast was komen te zitten in een leven als ge-

trouwde vrouw met kinderen’, zoals ze dit zelf noemde, werkte ze bij 

de bank. In De Kluis pakte ze haar werkzaamheden weer op. Van 

achter haar bureau belegde ze haar eigen vermogen en belde ze de 

hele dag met banken. Haar mensenangst verdween, alsof de telefoon 

een schild was dat haar beschermde tegen echt contact. 

❖

Een van de positieve bijdragen van mijn moeder aan mijn leven was 

dat zij mij opgaf voor paardrijles. Ze vond het passen bij ons nieuwe 

leven in Blaricum. Ik vond paarden leuker dan mensen en op mijn 

vijfde was ik voor het eerst met behulp van een trappetje op het groot-
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ste paard geklommen. Vervolgens ging ik jarenlang uit school het 

liefst meteen door naar de stallen. Ik fluisterde verhalen in de oren van 

de paarden en ervoer een liefde die nieuw voor mij was. Mensen ble-

ven staan kijken als ik op een van de wildste paarden van de manege de 

bak in werd geleid. ‘Machtig, zo’n klein jochie op Darrius. Niet het 

gemakkelijkste paard,’ hoorde ik iemand zeggen in het voorbijgaan. Ik 

gaf Darrius een klopje in zijn hals en probeerde mijn glimlach te ver-

bergen. In deze wereld kon ik bewijzen dat ik wél ergens goed in was.

 Mijn benen klemde ik stevig om het grote lijf en mijn hakken 

drukte ik ferm in de stijgbeugels. Ik had de controle. Op een paard 

voelde ik de dunne scheidslijn van de machtsverhouding. Als ik niet 

dominant genoeg was, zou het paard uit zijn onderdanige rol treden 

en de rollen omdraaien. Het wond me op. Maar ik raakte nog meer 

opgewonden van de paardenmeisjes. De meisjes in hun strakke 

broeken waarin je de vormen van de billen goed kon zien. De peer-

vormige billen, de stevige gespierde billen of de wat kwabbige billen, 

het maakte me niet uit, ik vond ze allemaal mooi. Daaronder de hoge 

zwarte paardrijlaarzen en om de perfectie te voltooien het rijzweep-

je. Ik deelde mijn verlangen niet met anderen, dit was mijn geheim.

❖

Als moeder wakker werd stak ze nog liggend in bed een sigaret op. 

De Caballero schoof ze in een sigarettenpijpje met filter: ‘Dan kan 

het geen kwaad.’ Daarna zette ze haar brilletje op. Van achter haar 

brilletje hield ze alles in de gaten. Vader schudde zijn sigaretten uit 

een pakje Old Mac. Filters vond hij onzin. Ik oefende de schijnbaar 

achteloze handeling als hij het pakje onbemand had achtergelaten.

 Voordat vader naar kantoor ging, liep hij altijd nog een laatste keer 

naar boven. De houten trap kraakte onder zijn zware schoenen met 

hoge veters. Ik rende op mijn sloffen achter hem aan.

 ‘Alsjeblieft, moeder, een kop thee en de krant. Tot vanavond.’
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 ‘Dag, vader. Tot vanavond.’ Iets te hard sloeg ze de krant open. ‘Als 

je tenminste thuiskomt, dat is altijd maar afwachten, hè?’ zei ze er dan 

zachtjes achteraan.

 Vader leek het niet te horen; hij beende al weer de slaapkamer uit. 

Ik draafde achter hem aan. Moeder kwam pas uit bed als ze wist dat 

iedereen het huis had verlaten.

 Ze nam me niet op schoot, kroelde nooit met haar vingers door 

mijn haren, maar als ik uit school kwam wachtte ze me op met een 

kop thee. Als haar kopje leeg was verdween ze weer in haar werk-

kamer met de woorden: ‘Ga maar naar Nel als er wat is.’

Toen ik acht was kwam mijn moeder met wederom een klein huilend 

bundeltje in haar armen uit het ziekenhuis. ‘Weer een zusje?’ vroeg ik 

teleurgesteld.

 ‘Ze heet Barbara,’ antwoordde mijn moeder.

 Maar Babs, zoals we haar al snel noemden, was vanaf de eerste dag 

een bijzondere baby. Niet omdat ze geen poepluiers produceerde of 

ons niet nachtenlang wakker hield met haar gehuil, maar omdat va-

der haar adoreerde. Vanaf het moment dat Babs kon lopen nam hij 

haar mee naar supermarkt De Gruyter. Elke keer als hij haar riep en 

ik ze samen in de auto zag wegrijden, hoopte ik dat ik de volgende 

keer mee mocht.

 Hoe meer kinderen er werden geboren, hoe groter de huizen wer-

den. De moderne bungalow werd verruild voor een villa. Vader hield 

van vuur, dus kwam niet alleen in de woonkamer een grote open 

haard, maar ook in de hal en in de werkkamers. Een beetje overdre-

ven, want hij was nooit thuis. Alles moest groot zijn aan de verbouw-

de boerderij; de dubbele garage, de oprijlaan en voor moeder de tuin. 

Aan de opspattende grindstenen van de oprijlaan was de relatie van 

mijn ouders af te lezen. Vader trapte het gaspedaal extra hard in als 

hij boos was.

 In dit huis werd Lieselot geboren. Ik was tien en de hoop op een 
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broertje had ik inmiddels opgegeven. Wijs sprak ik mijn gedachten 

niet uit: verschrikkelijk, weer een meisje. Maar Lieselot bracht lucht 

in het gezin. Ze moest zich al op jonge leeftijd hebben gerealiseerd dat 

ze grappen voor aandacht kon ruilen.

 Midden in mijn puberteit kwam er nog een nakomertje. Jeroen. 

Eindelijk: een broertje. Maar het leeftijdsverschil zorgde ervoor dat 

we in verschillende werelden leefden. Ik zag de consequentie van dat 

verschil met lede ogen aan. Vroeger mocht ik niets, de anderen moch-

ten nu alles.

❖

Vanaf mijn dertiende begon ik nog wat onbeholpen toenadering tot 

de paardenmeisjes te zoeken. Na een lange lome zomerse dag op de 

manege kwam ik ’s avonds laat thuis, mijn vader wachtte me zwij-

gend op in de schemerige keuken. Even voelde ik me licht worden. 

Maar toen ik hem aankeek zag ik dat hij boos was. Woedend.

 ‘Ik heb gehoord dat je je onbehoorlijk hebt gedragen op de mane-

ge. De moeder van ene Eefje heeft gebeld. Ze was behoorlijk over-

stuur. Je zou aan haar dochter hebben gezeten?’

 Had die stijve trut het aan haar moeder verteld?

 ‘Als je dit nog een keer uitvreet…’ mijn vader was ondertussen 

gaan staan. Hij was een lange man en als hij boos was leek het alsof er 

geen einde aan zijn lijf kwam. ‘… dan zal ik het je op een andere ma-

nier duidelijk maken. Een manier die je nooit meer zult vergeten.’

 Moest ik nu zeggen dat Eefje bekendstond als de slet van de mane-

ge? Dat ze het met alle jongens deed en ik haar alleen maar de kietel-

dood wilde geven?

 ‘Als je dit godverdomme nog een keer flikt, zal ik die zweep van je 

pakken. En dan geef ik je twintig knallen op je billen. Zo hard, dat je 

niet meer kan zitten!’

 Ik keek naar hem op. Altijd aan het werk, de opvoeding liet hij aan 
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anderen over. Hij raakte me nooit aan en nu wilde hij me ineens 

slaan? Ik was nog nooit zo dicht bij hem geweest. Eindelijk zag hij 

me.

❖

Op de manege leerde ik door mijn nieuwe vrienden Frederik en 

 Pieter-Paul een levensles die ik de rest van mijn leven in praktijk zou 

brengen: If you can’t beat them, join them. Deze jongens kwamen bei-

den uit exorbitant rijke families en met hun vriendschap realiseerde ik 

me dat rijkdom bijdroeg aan succes. Frederik en Pieter-Paul hadden 

stallen aan huis. Ze konden elke dag op hun toppaarden rijden, ik was 

afhankelijk van welk manegepaard beschikbaar was. Het maakte me 

bewust van wat ik niet had en vond dat ik wel verdiende. Het maakte 

me jaloers maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat hun succes tevens 

op mij afstraalde. Ik kreeg meer zelfvertrouwen door me in hun krin-

gen te begeven. Mijn moeder en Frederiks moeder waren minder blij 

met onze vriendschap. Ze dachten dat we een verkeerde invloed op 

elkaar hadden. Onze moeders hadden meer overeenkomsten. Ze wa-

ren beiden zakelijk heel slim, maar leefden in een tijd waarin vrouwen 

nog ondergeschikt waren. Hun mannen hadden meestal een affaire en 

ze voelden zich gevangen in een leven als moeder van een roedel kin-

deren. Maar de grootste verbintenis was misschien wel hun gedeelde 

afkeer voor de vriendschap tussen mij en Frederik.

 In de pauze keek ik de jongens na die hand in hand met een meisje 

van de middelbare meisjesschool in het aangrenzende bos verdwenen. 

Iedereen wist wat er daar tegen een boom gebeurde, net zoals iedereen 

wist dat ik nooit het bos in ging. In het weekend, als de andere jongens 

van Het Nieuwe Lyceum meisjes gingen versieren, deed ik mee met 

wedstrijden van de Gooische Jachtvereniging. Toen Eefje een keer in 

de stallen vroeg of ik ‘doktertje wilde spelen’, antwoordde ik: ‘Ik ben 

niet ziek.’ Pas thuis realiseerde ik me wat voor kans ik had gemist.




