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Bogotá was in april 1948 de meest opwindende plaats van Zuid-Ame-
rika. Er hing verandering in de lucht, opgehoopte energie die op ont-
lading wachtte. Niemand wist precies wat er zou gebeuren, maar wel
dat het bijna zover was. Het was een moment in het bestaan van een
land, misschien zelfs van een continent, waarop de hele geschiedenis
een voorspel leek te zijn geweest.

Bogotá telde toen meer dan een miljoen inwoners, en strekte zich
vanaf de kant van de groene bergen uit in een weidse savanne. De stad
werd in het noorden en het oosten begrensd door steile bergtoppen en
lag vlak en open naar het zuiden en het westen. Wie per vliegtuig ar-
riveerde, zag urenlang niets dan bergen onder zich, de ene rij groene
toppen na de andere, waarvan de hoogste witte kappen hadden. Het
licht viel onder verschillende hoeken op de flanken van de golvende
bergketens en schiep allerlei schakeringen van groengeel, grijsgroen en
donkergroen. Het gebied werd doorsneden door roodbruine riviertjes
die geleidelijk bij elkaar kwamen en breder werden op hun weg naar de
rivierdalen, die zo diep in de schaduw lagen dat ze bijna blauw waren.
En dan rees er plotseling uit de maagdelijke bergketens een hypermo-
derne metropool op, een grote, afzichtelijke lap beton die het merendeel
van een weidse vlakte bedekte.

De meeste huizen van Bogotá waren slechts twee of drie verdiepin-
gen hoog, overwegend gebouwd van rode baksteen. Vanuit het centrum
liepen brede, stijlvol aangelegde hoofdstraten naar het noorden, met
musea, klassieke kathedralen en statige oude herenhuizen die konden
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wedijveren met die in de meest elegante stadswijken ter wereld. Naar
het zuiden en het westen echter begonnen sloppenwijken, waar mensen
op de vlucht voor het voortdurende geweld in de jungles en de bergen
een veilig heenkomen, werk en hoop zochten – en in plaats daarvan al-
leen maar doffe armoede vonden.

In het noordelijke deel van de stad, ver van deze misère, stond een
belangrijke bijeenkomst op het punt van beginnen, de Negende Inter-
Amerikaanse Conferentie. De ministers van Buitenlandse Zaken van
alle landen van het Amerikaanse continent waren aanwezig om het ver-
drag voor de oprichting van de Organisatie van Amerikaanse Staten
(oas) te tekenen, een nieuwe, door de Verenigde Staten gesteunde or-
ganisatie die als doel had de Midden- en Zuid-Amerikaanse landen
meer stem en gewicht te verlenen. De stad was speciaal voor deze ge-
beurtenis netjes opgeknapt. De straten waren schoongeveegd, het vuil
was opgehaald, de openbare gebouwen waren fris in de verf gezet en de
hoofdstraten waren voorzien van kleurrijke vlaggen en bonte aanplan-
ting. Zelfs de schoenpoetsers op de straathoeken droegen nieuwe uni-
formen. De functionarissen die in deze verrassend mondaine hoofdstad
besprekingen en feestjes bijwoonden, hoopten dat de nieuwe organisatie
de zwoegende republieken in deze regio orde en aanzien zou bezorgen.

Maar de bijeenkomst had ook critici aangetrokken, linkse agitatoren,
onder wie een jonge Cubaanse studentenleider die Fidel Castro heette.
Voor hen was de prille oas een soort uitverkoop, verraad, smeergeld ten
behoeve van het verbond met de gringo-imperialisten uit het noorden.
Voor deze idealisten, die uit de hele regio hiernaartoe waren gekomen,
was de naoorlogse wereld nog te winnen in een krachtmeting tussen
kapitalisme en communisme, of in elk geval socialisme, en jonge rebel-
len zoals de 21 jaar oude Castro liepen vooruit op een decennium van
revolutie. Ze zouden de verstarde feodale aristocratieën omverwerpen
en vrede, sociale rechtvaardigheid en een waarachtig pan-Amerikaans
politiek blok instellen. Ze waren hip, kwaad en slim, en geloofden met
hun jeugdige overtuiging dat zij de toekomst hadden. Ze kwamen naar
Bogotá om de nieuwe organisatie aan te klagen en hadden hun eigen
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conferentie gepland, van waaruit protestacties door de hele stad werden
gecoördineerd. Met name van één man verwachtten ze dat hij hun leider
zou zijn, een bijzonder populaire 49-jarige Colombiaanse politicus die
Jorge Eliécer Gaitán heette.

‘Ik ben geen man, ik ben een volk!’ was de slogan waarmee Gaitán
zijn toespraken op dramatische toon placht te beëindigen, waarna zijn
bewonderaars in extase opstonden. Hij had gemengd bloed, een man
met de opleiding en de manieren van de blanke elite, maar de gedrongen
bouw, de donkere huid, het brede gezicht en het stugge zwarte haar van
de lagere indianenklassen van Colombia. Gaitáns voorkomen maakte
van hem een man van de massa, een buitenstaander, iemand die nooit
helemaal deel uitmaakte van het selecte groepje blanke rijken dat het
merendeel van het land en de natuurlijke hulpbronnen van de natie be-
zat en dat generaties lang de dienst had uitgemaakt in de regering. Die
families exploiteerden de mijnen, bezaten de olie, teelden het fruit en
verbouwden de koffie en de groenten, die de hoofdmoot van Colombia’s
export vormden. Met behulp van technologie en kapitaal dat door
machtige Amerikaanse investeerders ter beschikking werd gesteld, had-
den ze zich verrijkt door de enorme natuurlijke weelde van hun land te
verkopen aan Amerika en Europa. Ze hadden die rijkdom gebruikt om
in Bogotá een mondaniteit in te voeren die kon wedijveren met die van
de grote hoofdsteden van de wereld. Gaitáns huidskleur onderscheidde
hem van hen en verbond hem met de paria’s, de anderen, de massa’s van
het Colombiaanse volk die als minderwaardig werden beschouwd, die
werden uitgesloten van de rijkdommen van deze exporteconomie en
haar bevoorrechte eilandjes van stedelijke welvaart. Aan die band had
Gaitán zijn macht te danken. Hoe ontwikkeld en machtig hij ook was,
hij bleef onlosmakelijk verbonden met die anderen, die geen andere
keus hadden dan voor een hongerloontje in de mijnen of op de velden
te werken, en die geen kans hadden op onderwijs of een beter leven.
Zij vormden echter wel een enorme electorale meerderheid.

Het waren slechte tijden. In de steden betekende dat inflatie en hoge
werkloosheid, en in de berg- en jungledorpen waaruit Colombia gro-
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tendeels bestond betekende het geen werk, honger en hongerdood. De
protesten van boze campesinos (boeren), aangemoedigd en geleid door
marxistische agitatoren, werden steeds gewelddadiger. De leiding van
de conservatieve partij van het land en haar financiers, rijke land- en
mijneigenaren, reageerden daarop met draconische maatregelen. Er wa-
ren slachtingen en standrechtelijke executies. Velen voorspelden dat de-
ze cyclus van protest en repressie weer tot een bloedige burgeroorlog
zou leiden – de marxisten zagen het als de onvermijdelijke opstand.
Maar de meeste Colombianen waren noch marxisten noch oligarchen;
zij wilden alleen maar vrede. Ze wilden verandering, geen oorlog. Voor
hen was dat de belofte van Gaitán. Het had hem waanzinnig populair
gemaakt.

In een toespraak twee maanden eerder, voor een menigte van hon-
derdduizend mensen op de Plaza de Bolívar in Bogotá, had Gaitán de
overheid dringend verzocht de orde te herstellen en de menigte aange-
spoord uitdrukking te geven aan hun verontwaardiging en zelfbeheer-
sing door niet met gejuich en applaus maar met stilte op zijn rede te
reageren. Hij had zich direct tot president Mariano Ospina gericht.

‘Wij vragen dat de vervolging door de autoriteiten ophoudt,’ had hij
gezegd. ‘Dat vraagt deze immense massa mensen. We vragen iets kleins
dat tegelijk ook belangrijk is: dat onze politieke strijd door een grond-
wet wordt bepaald [...] Señor presidente, maak een eind aan het geweld.
Wij willen dat het menselijk leven wordt verdedigd, dat is het minste
wat een volk kan vragen [...] Onze vlag is in de rouw, deze zwijgende
massa, deze stomme schreeuw uit onze harten, vraagt slechts dat u ons
behandelt [...] zoals u door ons behandeld zou willen worden.’

Tegen de achtergrond van zulke explosieve krachten had het zwijgen
van deze mensenmassa luider weerklonken dan gejuich. Velen in de me-
nigte hadden slechts met witte zakdoeken gezwaaid. Op grote bijeen-
komsten zoals deze leek Gaitán klaar om Colombia naar een legale,
rechtvaardige, vreedzame toekomst te leiden. Hij appelleerde aan de
diepste verlangens van zijn landgenoten.

Als bekwaam jurist en socialist was hij, in de woorden van een jaren
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later opgesteld cia-rapport, ‘een uitgesproken tegenstander van oligar-
chie en een charismatisch redenaar’. Hij was ook een sluw politicus, die
zijn populariteit in daadwerkelijke politieke macht had omgezet. Toen
de oas-conferentie in 1948 in Bogotá werd gehouden, was Gaitán niet
alleen de lieveling van het volk, maar ook de leider van de liberale partij,
een van de twee belangrijkste politieke organisaties in het land. Men
achtte het vrijwel zeker dat hij in 1950 tot president zou worden geko-
zen. Niettemin had de conservatieve regering van president Ospina
 besloten Gaitán buiten de delegatie van de twee partijen die Colombia
op de conferentie vertegenwoordigden te houden.

In de stad was de sfeer zeer gespannen. De Colombiaanse historicus
Germán Arciniegas zou later spreken van ‘een kille wind van terreur
die vanuit de provincies de stad in woei’. De dag voordat de conferentie
begon, viel een menigte een auto aan waarin de Ecuadoriaanse delegatie
zat, en geruchten van terroristisch geweld leken diezelfde dag bevestigd
te worden toen de politie een arbeider aanhield die in de hoofdstad een
bom probeerde te leggen. Te midden van al dat tumult wijdde Gaitán
zich stilletjes aan zijn advocatenpraktijk. Hij wist dat zijn tijd pas over
een paar jaar zou komen en hij was bereid te wachten. De onheuse be-
jegening door de president had zijn status alleen maar verhoogd, zowel
onder zijn aanhangers als onder de meer radicale jonge linkse politici
die een protestdemonstratie hielden en die Gaitán anders zouden heb-
ben afgedaan als een bourgeois liberaal met een visie die te soft was
voor hun ambities.

Op 8 april, de dag dat de conferentie begon, was Gaitán bezig met
de verdediging van een legerofficier die beschuldigd was van moord, en
het lukte hem om vrijspraak te krijgen. Aan het eind van de volgende
ochtend kwam een aantal journalisten en vrienden bij zijn kantoor langs
om hem ermee te feliciteren. Ze praatten vrolijk en kibbelden over waar
ze zouden gaan lunchen en wie er zou betalen. Daarna zou hij een ont-
moeting hebben met Castro.

Kort voor één uur verlieten ze het pand. Terwijl Gaitán met het kleine
gezelschap over straat liep, passeerden ze een dikke, vieze, ongeschoren
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man. Die rende vervolgens achter hen aan en haalde hen in. De man,
Juan Roa, bleef staan en richtte zonder iets te zeggen een pistool. Gaitán
draaide zich snel om en wilde zich terugtrekken in de veiligheid van
zijn kantoor. Roa begon te schieten. Gaitán viel. En terwijl de doktoren
wanhopig probeerden om hem te redden, stierf hij binnen een uur, ge-
wond aan zijn hoofd, longen en lever.

Met de moord op Gaitán begint de moderne geschiedenis van Co-
lombia. Er zouden vele theorieën zijn omtrent Roa – dat hij gerekru-
teerd was door de cia of door de conservatieve vijanden van Gaitán, of
zelfs door communistische extremisten die bang waren dat hun revo-
lutie door zijn opkomst opgeschort zou worden. In Colombia is er zel-
den een gebrek aan aannemelijke motieven voor moord. Een onafhan-
kelijk onderzoek door agenten van Scotland Yard stelde vast dat Roa,
een gefrustreerde mysticus met grootheidswaan, wrok had gekoesterd
tegen Gaitán en op eigen houtje had gehandeld, maar aangezien hij ter
plekke was doodgeslagen, waren zijn motieven met hem gestorven. Wat
Roa’s motief ook geweest mag zijn, de kogels die hij had afgevuurd ver-
oorzaakten een chaos in Colombia. Aan alle hoop op een vreedzame
toekomst was een eind gekomen. Alle onderhuids broeiende krachten
van verandering kwamen tot uitbarsting in een volksopstand, El Bogo-
tazo. De rellen waren zo hevig dat grote delen van de stad in brand
stonden, waarna die overwaaiden naar andere steden. Veel politieagen-
ten – aanhangers van de vermoorde leider – voegden zich net als revo-
lutionaire studenten zoals Castro bij de woedende menigtes op straat.
De linkse politici deden rode armbanden om en probeerden de menig-
tes te leiden. Ze voelden dat hun tijd was gekomen, maar beseften al
snel dat de situatie onbeheersbaar was. De menigtes werden steeds gro-
ter en het protest ontaardde in blinde vernieling, dronkenschap en plun-
dering. Ospina riep de hulp in van het leger, dat op sommige plaatsen
op de menigtes schoot.

Ieders visioen van de toekomst ging met Gaitán verloren. De officiële
poging om te pronken met een nieuwe periode van stabiliteit en sa-
menwerking was zwaar gecompromitteerd. De bezoekende buitenland-
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se delegaties ondertekenden het verdrag en verlieten het land daarna
zo snel mogelijk. De linkse hoop om het startsein te geven voor een
nieuwe, communistische fase in Zuid-Amerika ging in rook op. Castro
zocht zijn toevlucht in de Cubaanse ambassade toen het leger de linkse
demonstranten, die de schuld kregen van de opstand, begon op te jagen
en te arresteren. Maar in een cia-verslag van de gebeurtenissen kwam
men tot de conclusie dat de linkse politici evenzeer slachtoffers waren
als alle anderen. Voor Castro, schreef een historicus van de cia, was de
episode een enorme desillusie: ‘Het zou kunnen dat [dit] hem heeft
beïnvloed toen hij in de jaren vijftig op Cuba koos voor een guerrilla-
strategie en niet voor een revolutie door middel van stedelijke onlus-
ten.’

In Bogotá en andere grote steden kwam El Bogotazo uiteindelijk tot
bedaren, maar overal in de minder geciviliseerde delen van Colombia
ging het nog jarenlang door, om daar te ontaarden in een nachtmerrie-
achtige periode van bloedvergieten, die zo zinloos was dat men haar
domweg La Violencia noemde. Naar schatting werden er tweehonderd-
duizend mensen vermoord. De meeste doden waren campesinos die tot
geweld waren aangezet door te appelleren aan hun geloofsijver, land-
rechten en een verwarrend allegaartje van plaatselijke problemen. Ter-
wijl Castro op Cuba zijn revolutie won en de rest van de wereld de vuis-
ten balde voor de Koude Oorlog, bleef Colombia steken in deze duistere
dodendans. Het platteland werd geterroriseerd door privé- en staats -
legers. De overheid vocht tegen paramilitaire organisaties en guerrilla’s,
industriëlen vochten tegen vakbonden, conservatieve katholieken tegen
liberale ketters, en bandidos profiteerden van de wanorde door onge-
remd te plunderen. De dood van Gaitán had demonen ontketend die
niet zozeer te maken hadden met de opkomst van de moderne wereld
als wel met Colombia’s zeer problematische verleden.

Colombia is een broedplaats van misdaad. Het is altijd een onregeer-
baar land geweest. Een land van een wilde, ongerepte schoonheid, ge-
dompeld in mysterie. Van de witte toppen van de drie bergketens die
zijn westelijke ruggengraat vormen tot de drievoudig gelaagde jungle
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rond de evenaar op zeeniveau heeft het veel goede mogelijkheden om
je te verbergen. Er zijn uithoeken in Colombia waar vrijwel nooit ie-
mand is geweest. Sommige gebieden behoren tot de enige plaatsen op
deze volledig platgetreden planeet waar botanici en biologen nog nieu-
we soorten planten, insecten, vogels, reptielen en zelfs kleine zoogdieren
kunnen ontdekken en een naam geven.

De oude culturen die hier bloeiden waren geïsoleerd en koppig. Met
een zo rijke bodem en een zo gevarieerd en mild klimaat groeide er
alles, dus was het nauwelijks nodig om goederen te ruilen of te ver-
handelen. Het land kreeg je in zijn greep als een zoete, kleverige wijn-
rank. Degenen die erheen gingen bleven. Het kostte de Spanjaarden
bijna tweehonderd jaar om slechts één volk te onderwerpen, de Tairo-
na, die in een welige uithoek van de uitlopers van de Sierra Nevada de
Santa Marta leefden. De Europese indringers versloegen hen uitein-
delijk op de enige manier waarop ze dat konden: door ze allemaal uit
te moorden. In de zestiende en zeventiende eeuw probeerden de Span-
jaarden zonder succes het land te regeren vanuit het buurland Peru, en
in de negentiende eeuw probeerde Simón Bolívar Colombia met Peru
en Venezuela te verenigen in één grote Zuid-Amerikaanse staat, Gran
Colombia. Maar zelfs de grote bevrijder kon de onderdelen niet bij-
eenhouden.

Sinds de dood van Bolívar in 1830 is Colombia altijd een trotse de-
mocratie geweest, maar heeft het nooit een vreedzame politieke evolutie
beleefd. De regering is zwak, door haar structuur en traditie. In enorme
gebieden in het zuiden en westen, en zelfs in de bergdorpen buiten de
grote steden, leven hele gemeenschappen die de begrippen natie, rege-
ring of wet nauwelijks kennen. De enige beschavende invloed die ooit
het hele land heeft bereikt was die van de katholieke kerk, en dat kwam
alleen doordat slimme jezuïeten hun roomse mysteriën entten op oer-
oude rituelen en geloven. Ze hoopten een hybride geloof te ontwikkelen
door het christendom vanuit heidense wortels op te laten bloeien tot
een lokaal gekleurde versie van het Enige Ware Geloof, maar in het
koppige Colombia was het het katholicisme dat een kronkel maakte.
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Het veranderde in iets anders, in een geloof dat rijk was aan voorou-
derverering, fatalisme, bijgeloof, magie, mysterie... en geweld.

Het geweld in Colombia is als een Bijbelse plaag. De twee belang-
rijkste politieke facties, de liberalen en de conservatieven, vochten alleen
al in de negentiende eeuw acht burgeroorlogen uit over de rol van kerk
en staat. Beide groepen waren streng katholiek, maar de liberalen wilden
de priesters weren uit het openbaar bestuur. Het ergste van deze con-
flicten, dat begon in 1899 en de Duizenddaagse Oorlog heette, leidde
tot meer dan honderdduizend doden en de totale ondergang van wat
er nog bestond aan nationale regering en economie.

Ingeklemd tussen deze twee gewelddadige krachten leerden de Co-
lombiaanse boeren beide te vrezen en te wantrouwen. Hun helden wa-
ren de bandieten die als gewelddadige vrije vogels door de Colombi-
aanse wildernis zwierven en voor iedereen een kwelling waren. Tijdens
de Duizenddaagse Oorlog was de beroemdste onder hen José del Car-
men Tejeiro, die handig inspeelde op de haat van het volk tegen de oor-
logvoerende machten. Tejeiro stal niet alleen van de rijke grootgrond-
bezitters, hij strafte en vernederde hen ook, en dwong hen verklaringen
te ondertekenen zoals: ‘Ik ben vijftig keer gegeseld door José del Car-
men Tejeiro als vergelding voor dat ik hem vervolgd heb.’ Zijn roem
bezorgde hem ook buiten de grenzen van Colombia aanhangers. De
Venezolaanse dictator Juan Vicente Gómez gaf Tejeiro een met gouden
sierknoppen beslagen karabijn cadeau, waarmee hij de instabiliteit in
de regio voedde.

Een halve eeuw later werd de burgeroorlog die La Violencia werd
genoemd de voedingsbodem voor een bonte menagerie van nieuwe
bandieten, mannen die namen hadden als Tarzan, Desquite (Wraak),
Tirofijo (Zuiverschot), Sangrenegra (Zwartbloed) en Chispas (Von-
ken). Ze zwierven over het platteland en roofden, plunderden, ver-
krachtten en moordden, maar omdat ze geen banden hadden met een
van de belangrijke facties werden hun wandaden door veel gewone
mensen gezien als daden van verzet tegen de machthebbers.

La Violencia bedaarde pas toen generaal Gustavo Rojas Pinilla in
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