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Erika

Als je ergens over twijfelt, doe het dan niet. Dat zei mijn moe-
der altijd. Als ze nog leefde, zou ik tegen haar zeggen dat ik nu 
niet meer terug kan. Mijn carrière staat op het punt om een 
enorme klapper te maken. Maar mijn moeder zou alleen maar 
hoofdschuddend zeggen, en terecht, dat ik niet meer terug wíl, 
dat het een keuze is.
 Ik trek een zwart rokje en hoge hakken aan, en onmiddellijk 
verschijnt er een ellenlange to-dolijst in mijn hoofd. De deal 
rond Parc 77 afwikkelen. Een prijsvergelijking maken voor die 
driekamerflat in The Mayfair. En dat alles nog voordat ik van-
ochtend de meiden naar Philadelphia breng, zoals beloofd.
 Ik check mijn berichten. Oh o. Chung Wang, de makelaar uit 
Beijing, reageert op mijn bericht over een nieuw aanbod bij The 
Plaza. Zijn vlucht vertrekt om twaalf uur vanmiddag, hij heeft nog 
tijd om het appartement vandaag te bezichtigen. Regel het even.
 Nee! Niet vandaag. Maar Mr. Wang vertegenwoordigt een 
van mijn grootste klanten. Als ik het niet ‘even regel’ doet een 
andere makelaar het wel.
 Komt voor elkaar, stuur ik terug, en ik sein de tussenpersoon in.
 Buikpijn. Hoe vertel ik mijn dochters dat ik ze niet naar de 
campus kan brengen, zoals we hadden afgesproken? Annie heeft 
meer dan genoeg van het oude liedje ‘het werk gaat voor’, en 
ikzelf eerlijk gezegd ook. Maar ik moet de verkoopcompetitie 
winnen. Deze gekte duurt nog maar acht maanden, daarna wordt 
mijn leven een stuk rustiger.
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 Zodra ik de deur van mijn slaapkamer opendoe, komen de 
geur van wentelteefjes en het gerammel van serviesgoed me te-
gemoet. Ik kijk hoe laat het is. Half zes. Kristen is de hele nacht 
opgebleven. Alweer.
 Op een drafje loop ik de gang door terwijl ik het zoveelste 
punt toevoeg aan mijn lijst: met Brian over onze dochter gaan 
praten. Op dit soort momenten – als de stemmingen van mijn 
dochter van negentien net zo veranderlijk zijn als haar favoriete 
playlists – ben ik dankbaar dat mijn ex arts is.
 Ik neem de kortste weg naar de keuken, door de eetkamer, 
waar Kristens tas op tafel slingert. Haar portemonnee en een 
doosje pepermuntjes zijn eruit gevallen. Ik buig me ernaartoe en 
zie dan een overduidelijk vervalst rijbewijs op naam van een 
zekere Addison. Kom op, Kristen! Ik heb hier nu geen tijd voor. 
Snel loop ik verder, maar bij de ingang van mijn normaal ge-
sproken brandschone keuken blijf ik staan.
 De witmarmeren werkbladen zijn bezaaid met potten en pan-
nen, boterwikkels en eierschalen. De donkere houten vloer ligt 
vol bloem en poedersuiker. Ze heeft slagroom geklopt in de ko-
peren kom, en zelfs van deze afstand zie ik de schuimige witte 
vlokken op het roestvrijstalen fornuis. Ik durf niet eens te den-
ken aan wat er allemaal op de witte kastdeurtjes moet zitten.
 En daar staat ze, aan het centrale kookeiland, nog gekleed in 
het gele jurkje dat ze gisteravond aanhad. Op blote voeten, haar 
teennagels lavendelkleurig gelakt. Ze heeft haar draadloze kop-
telefoon op en zingt vals mee met een of ander hiphopnummer 
terwijl ze dikke sneden brood besmeert met pindakaas.
 Ik wil die maffe dochter van me omhelzen en tegelijkertijd kan 
ik haar wel wurgen.
 ‘Goedemorgen, liefje.’
 Ze druppelt sliertjes honing over de pindakaas, likt haar vin-
gers af en legt het brood dan in de pan met bruisende boter, al 
die tijd met haar hoofd meeknikkend op de maat van de mu-
ziek.
 Ik loop de keuken door en tik op haar knokige schouder. Ze 
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schrikt, maar dan breekt er een brede glimlach door op haar 
gezicht.
 ‘Hoi, mam!’ Ze zet de koptelefoon af, en haar muziek blijft 
doordreunen tot ze de uitknop intoetst op haar telefoon. ‘Klaar 
voor het ontbijt?’ Haar blauwe ogen dansen, maar direct achter 
die vrolijke blik zie ik het glazige waas van slaapgebrek.
 ‘Je hoort in bed te liggen, schat. Heb je wel geslapen?’
 Ze houdt schouderophalend haar minuscule espressokopje 
omhoog. ‘Slapen is voor baby’s en oude vrouwtjes. Hé, wacht 
maar tot je ziet wat ik heb gemaakt!’
 Ik haal diep adem. ‘Ik hoop wel dat je van plan bent deze troep 
op te ruimen voordat je weg…’ Ik zwijg als ik het plakkaat met 
handschreven tekst zie dat met plakband – jawel, plakband! – op 
de keukenkastjes is bevestigd.
 Doei, mam! We zullen je missen! xxx
 ‘Het is onze laatste ochtend,’ zegt Kristen terwijl ze haar ar-
men om me heen slaat.
 ‘Voorzichtig.’ Ik deins achteruit. ‘Ik heb geen zin in die plak-
handjes van jou op mijn kleren.’
 ‘Oeps! Sorry! Je ziet er trouwens mooi uit, mam. Hoe dan 
ook, ik vond een gepast afscheid wel op z’n plaats.’
 Een gepast afscheid. Zo zei mijn moeder dat ook. En zij zou 
het, net als iedere andere fatsoenlijke moeder, met Kristen eens 
zijn geweest. Maar ik ben degene die achter het fornuis zou 
moeten staan om een afscheidsontbijt te maken voor mijn doch-
ters, in plaats van andersom.
 Ze loopt voor me uit naar de tafel, die al is gedekt voor drie. 
In het midden staan een karaf sinaasappelsap en een vaas met 
felroze bloemen die verdacht veel lijken op de pentas die Annie 
afgelopen voorjaar buiten op het terras heeft geplant.
 Ze schuift een stoel voor me naar achteren en loopt dan stui-
terend de gang op. ‘Hé, Annie! Kom eens uit bed, luilak!’
 ‘Kristen,’ zeg ik, en ik probeer een kalmte uit te stralen die 
ik niet voel. ‘Doe eens zachtjes. Wil je soms alle buren wakker 
maken?’
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 ‘Sorry!’ zegt ze giechelend. ‘Wacht maar tot je mijn wentel-
teefjes hebt geproefd. Met pindakaas, honing en geroosterde pe-
cannoten. Een orgasme voor je mond, echt waar.’
 Ik zit hoofdschuddend naar haar te kijken als Annie, mijn an-
dere dochter van negentien, de keuken in loopt. Haar mooie 
volle gezicht is nu donker terracottabruin, dankzij haar latina-
achtergrond en de zomerzon, en haar lange donkere krullen 
dansen slordig rond haar hoofd. Ondanks haar één meter vijfen-
zeventig is ze weer mijn kleine Annie, in haar gestreepte pyjama 
en op pluchen olifantenpantoffels. Ik sta op om haar een kus te 
geven.
 ‘Goedemorgen, liefje.’
 ‘Wat heeft Krissie?’
 ‘Ze maakt ontbijt voor ons.’
 Annie kreunt als ze de pentas ziet. Ze loopt naar het fornuis, 
waar haar zus net weer een boterham met pindakaas in de knette-
rende boter gooit, en ze vist toefjes slagroom uit Kristens blonde 
haar.
 ‘Heb je een slagroombom tot ontploffing gebracht?’ Ze zegt 
het op vriendelijke toon, alsof ze het tegen een uiterst kwets-
bare persoon heeft.
 ‘Dit is mijn afscheidsontbijt voor jou en mama,’ zegt Kristen. 
Met een spatel schept ze de eerste lading wentelteefjes uit de 
pan.
 ‘Alleen voor mama, bedoel je,’ zegt Annie.
 Kristen kijkt even naar Annie en dan naar mij. ‘O! Ja, tuurlijk. 
Een afscheidsontbijt voor mama. Omdat wij vandaag vertrek-
ken… samen.’
 ‘Wat is er aan de hand, dames? Is er hier iemand die haar zomer-
vakantie hoopt te verlengen?’
 ‘Natuurlijk niet.’ Kristen schept een berg bananenschijfjes op 
de wentelteefjes, gevolgd door stroop en een klodder slagroom. 
‘Voilà!’ zegt ze, en ze houdt het bord omhoog als een offergave 
aan de goden voordat ze het aan Kristen geeft. ‘Doorgeven aan 
mama, alsjeblieft.’
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 Ik breng mezelf in herinnering dat ik ontzettend heb geboft. 
Mijn dochters willen fatsoenlijk afscheid nemen. Maar ik vraag 
me alleen maar af hoe ik zo snel mogelijk dit ontbijt van twee-
duizend calorieën kan wegwerken om weer aan het werk te 
kunnen.
 Als ik opkijk, zie ik Annie naar mijn telefoon turen. Ik leg 
hem ondersteboven op tafel, met het geluid uitgeschakeld.
 Terwijl Kristen van het fornuis naar de tafel beent, doet ze 
uitvoerig verslag van haar stapavond met vriendinnen, lachend 
en druk gebarend. Het is moeilijk voor te stellen dat ditzelfde 
kind zich nog maar een week geleden had opgesloten in haar 
kamer en weigerde te eten. Ik vermoed dat Wes en zij het weer 
bijgelegd hebben, maar ik vraag er niet naar. Ik wil haar geluks-
ballon niet lekprikken.
 ‘Ik heb wel drie uur aan één stuk gedanst!’ Ze ploft neer en 
prikt een schijfje banaan aan haar vork, om vervolgens haar bord 
opzij te schuiven. ‘Ik ben misselijk.’
 O, god, nee, hè? Ik buig me naar haar toe en leg een hand 
tegen haar voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts, zo te voelen. Heb 
je veel gesnoept tijdens het bakken?’
 Grinnikend kijkt ze me aan. ‘Hooguit vijf lepels pindakaas… 
en stroop… en twee espresso.’ Als ze lacht, voel ik een enorme 
opluchting.
 ‘Hoe laat vertrekken we straks?’ vraagt Annie.
 ‘Over straks…’ begin ik, maar Kristen onderbreekt me.
 ‘Ik ben zo blij dat we niet met de trein hoeven. Waar zullen 
we gaan lunchen? Ik dacht aan het White Dog Café. Of mis-
schien Italiaans bij Positano.’
 Ik wrijf over mijn hals. Annie kijkt aandachtig naar me; ze 
voelt kennelijk mijn ongemak en slaakt een overdreven zucht. 
‘Laat me raden. Je kunt ons niet wegbrengen.’
 Ik krimp in elkaar en haat mezelf omdat ik me niet aan mijn 
belofte kan houden. ‘Het spijt me echt. Ik heb straks een onver-
wachte bezichtiging. Als jullie tot morgen kunnen wachten…’
 ‘Dat gaat niet. Krissie heeft vanmiddag een spoedbespreking.’ 
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Annie richt haar aandacht op haar bord. ‘Dan niet, mam. We 
snappen het wel. Het is heel belangrijk dat je die wedstrijd wint.’
 ‘Lieverd, het spijt me.’ Ik buig me naar haar toe om haar schou-
der aan te raken, maar ze deinst achteruit.
 ‘We kunnen best met de trein,’ zegt Kristen, altijd degene die 
meer begrip heeft voor mijn carrière. ‘Hé, op welke plaats sta je 
deze week? Ben je al doorgedrongen tot de top 50 van de beste 
makelaars in Manhattan?’
 Ik slaak een zucht, blij dat in ieder geval één van mijn doch-
ters trots op me is. ‘Nummer 63, maar volgende week heb ik 
twee overdrachten.’
 ‘Je verslaat ze allemaal, mam!’
 Mijn telefoon op tafel trilt en ik leg er een hand op. ‘Sorry.’
 ‘Aan de slag!’ zegt Kristen. ‘Zorg dat je de top 50 haalt.’
 ‘Het is nog lang geen 30 april. Tot die tijd kan er veel gebeu-
ren.’
 ‘Maar jij stijgt alleen maar! O ja, dat zou ik bijna vergeten…’ 
Kristen steekt een vinger op en verdwijnt van tafel. Binnen een 
minuut is ze terug. ‘Voor jou,’ zegt ze, en ze geeft me een recht-
hoekig beige kaartje met donkerblauwe letters:

The Blair Agency
Het eerste kleinschalige makelaarskantoor in Manhattan

dat service op maat biedt
Erika Blair, makelaar/eigenaar

347.555.1212
Erika@TheBlairAgency.com

‘Wat leuk!’ zeg ik, en ik druk een kus op haar kruin. Annie mag 
dan een hekel aan mijn werk lijken te hebben, Kristen beseft 
heel goed dat een plek in de top 50 ons leven drastisch zou kun-
nen veranderen. De publiciteit alleen al zou van onschatbare 
waarde zijn. Ik zou de naamsbekendheid en het gewicht krijgen 
die nodig zijn om een eigen kantoor te openen – iets waar ik al 
jaren van droom.
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 ‘Ik dacht dat je misschien een huisje zou kunnen tekenen of 
zo, en dat op het kaartje zetten als ons logo.’
 Ik ben geroerd. Het is moeilijk voor te stellen dat mijn passie 
voor tekenen ooit heeft kunnen wedijveren met de gedreven-
heid die ik nu voor mijn werk heb. Kristen is dat niet vergeten. 
‘Volgend najaar,’ vervolgt ze, ‘kan The Blair Agency van start 
gaan!’ Ze steekt joelend haar hand op voor een high-five.
 Het ontgaat me niet dat Annie zwijgend van haar wentelteefjes 
zit te eten. ‘Annie, heb je gezien wat Kristen voor me heeft ge-
maakt?’ Ik hou haar het kaartje voor. ‘Het visitekaartje van de 
toekomstige Blair Agency.’
 ‘Fijn.’ Ze wendt haar hoofd af. ‘Dan krijg je het nog drukker.’
 Ik word meteen weer somber. Zal ze het me ooit vergeven 
dat ik als alleenstaande moeder moeite heb om werk en gezin te 
combineren? Ik moet mijn uiterste best doen om het niet alleen 
mijn dochters naar de zin te maken, maar ook mijn strenge baas 
Carter Lockwood, die mijn obsessie voor mijn positie in de top 
50 deelt.
 Ik raak even Annies arm aan. ‘Als ik ooit eigen baas ben, heb 
ik meer invloed op mijn werktijden. Maar nu werk ik nog voor 
Carter bij Lockwood, en ik moet aan de slag. Het spijt me echt.’
 ‘Ga nu maar,’ zegt Kristen. ‘O ja, kun je nog wat geld op mijn 
rekening storten?’
 ‘Alweer? Wat heb je gedaan met het bedrag dat ik maandag 
heb overgemaakt?’
 Ze buigt het hoofd en kijkt schuin naar me op, haar ‘niet boos 
zijn, ik kon er niks aan doen’-blik. ‘Ik zag een oude man op 
straat met een puppy. Dat hondje was heel mager en het keek 
zo zielig…’
 ‘O, Kristen.’ Ik kijk haar hoofdschuddend aan en besluit niets 
te zeggen over de nieuwe Tory Burch-sandaaltjes die ze gister-
avond aanhad, met van die dunne bandjes, zodat haar kersverse 
pedicure mooi uitkwam. Mijn harde werk betekent dat ik me 
uitspattingen kan veroorloven voor mijn dochters, zoals ik die 
zelf nooit heb gekend. Ik sta op uit mijn stoel. ‘Ik maak het van-
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middag over – geld om van te leven, hè, niet om hondenvoer 
van te kopen.’
 Ze grijnst. ‘Begrepen.’
 Ik buk om haar een kus op de wang te geven. ‘Bedankt voor 
het heerlijke ontbijt. Ik hou van je, liefje. Stuur me een be-
richtje als je op de campus bent.’ Ik glimlach. ‘Have you heard the 
latest?’
 ‘You’re the greatest,’ zeggen we tegelijkertijd. Gehurkt sla ik 
mijn armen om Kristen heen. ‘Aardig zijn en altijd je best doen.’
 Het is mijn bekende afscheid, in de woorden die mijn moeder 
ooit gebruikte. Ik draai me om voor hetzelfde ritueel met Annie, 
maar ze is al opgestaan. ‘Ik laat je even uit,’ zegt ze.
 Ik zet me schrap voor een preek over te hard werken, maar 
zodra we de keuken uit zijn verandert ze in de beschermende 
zus. ‘Mam,’ fluistert ze, ‘zag je hoe Kristen bezig was? Ze is 
helemaal hyper.’
 Ik sla een arm om Annies schouder. ‘Ik zag het, ja. Het is toch 
fijn om haar weer zo opgewekt te zien?’
 ‘Maar ze lijdt aan stemmingswisselingen, net als afgelopen 
voorjaar, in de examenweek. Het lijkt wel of ze manisch-de-
pressief is of zoiets.’ Mijn hart breekt als ik Annies bezorgde blik 
zie. Piekeren is de taak van een moeder, niet die van een zus. Ik 
strijk een lok haar van haar wang.
 ‘Ten eerste,’ zeg ik, ‘is ze nog wel meer dan alleen een even-
tuele stoornis. En ten tweede horen stemmingswisselingen nu 
eenmaal bij tieners. Maar ik begrijp je bezorgdheid. Ik zal aan je 
vader vragen of hij een therapeut kan aanraden. Kristen heeft 
het moeilijk met school, de studentenvereniging en haar ver-
broken relatie met Wes.’
 ‘Een therapeut? Denk je dat ze daar genoeg aan heeft? Vol-
gens mij heeft ze medicijnen nodig.’
 Ik pak mijn tas en besluit Annies psychologie van de koude 
grond te negeren. ‘Zeg dat alsjeblieft niet, Annie. Het gaat prima 
met haar.’ Ik demp mijn stem. ‘Ze heeft een vals rijbewijs. Ik denk 
dat ze gisteravond alcohol heeft gedronken.’
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 Annie houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Zou ze nog 
dronken zijn?’
 ‘Misschien, of het komt door de cafeïne. Zou je haar willen 
helpen bij het opruimen van de keuken?’
 ‘Hm. Oké.’
 ‘Dank je wel, schat.’ Ik leg een hand tegen haar wang. ‘Het 
spijt me echt dat ik jullie niet kan wegbrengen. Als je in het 
weekend van Labor Day naar huis komt, zullen we dan samen 
naar Easton gaan?’
 Mijn positieve dochter, die dol is op ons huis aan de Ches-
apeake Bay en nooit lang boos kan blijven, is meteen milder 
gestemd. ‘Cool. Met een beetje mazzel valt de stroom weer uit.’
 We glimlachen allebei; ze verwijst naar ons spontane bezoekje 
van vorig jaar, toen de meiden ook thuis waren voor Labor Day. 
Het was vrijdagavond en er was voor dat weekend belabberd 
weer voorspeld. Tot overmaat van ramp waren mijn dochters 
tijdens hun eerste studieweek allebei verkouden geworden. De 
lucht was pikdonker en er dreigde regen, maar Kristen stelde 
een uitstapje voor. ‘Laten we naar Easton gaan!’
 ‘Ach, lieverd,’ zei ik. ‘Het is al acht uur.’
 ‘Toe nou, mam,’ zei Annie. ‘Dat is toch leuk!’
 Terwijl de meiden naar hun kamer holden om een tas in te 
pakken, haalde ik eten en drinken uit de koelkast om mee te 
nemen. Drieënhalf uur later kwamen we in de stromende regen 
aan bij ons huis op LeGates Cove, om daar tot de ontdekking te 
komen dat de stroom was uitgevallen als gevolg van het nood-
weer.
 Ik maakte een vuurtje in de haard en we staken een stuk of vijf 
kaarsen aan. Samen nestelden we ons met een stapel dekens op 
de bank, Annie aan de ene kant naast me en Kristen aan de an-
dere kant. Bij kaarslicht las ik ze voor uit Onder moeders vleugels, 
hun lievelingsboek van vroeger. Ik kan het bijna nog voelen, de 
hoofden van mijn dochters in mijn armen en hun warme lijven 
tegen me aan gedrukt. Het haardvuur wierp schaduwen op hun 
ontspannen gezichten, en zo nu en dan klonk er buiten zo’n 
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harde donderslag dat ze nog dichter tegen me aan kropen. Ter-
wijl ik de bladzijden omsloeg, zag ik langzaam hun ogen dicht-
vallen, en ik hoorde aan hun zwaarder wordende ademhaling 
dat ze in slaap vielen.
 Ik bleef tot drie uur ’s nachts voorlezen, mijn stem niet meer 
dan een fluistering, omdat ik bang was dat ze wakker zouden 
worden als ik ermee ophield. Ik wilde zo lang mogelijk genieten 
van die kostbare uurtjes met de twee mensen van wie ik het al-
lermeest hield, mijn meisjes die geen kind meer waren maar ook 
nog geen volwassen vrouwen.
 ‘Ik zal Krissie overhalen om volgend weekend ook naar huis 
te komen,’ zegt Annie, waarmee ze een eind maakt aan mijn 
dagdromerij. ‘Een weekend aan de baai zal haar goeddoen.’
 ‘Perfect.’ Ik leg mijn hand tegen Annies wang. ‘Wat zou je zus 
toch zonder jou moeten? Trouwens, ik weet niet wat ik zelf 
zonder jou zou moeten beginnen.’
 ‘Je zou wel meer eten overhouden, dat is mooi meegeno-
men.’
 Hoofdschuddend hoor ik haar spottende humor aan. Annie is 
vol en rond, met brede heupen en dijen die in verhouding zijn 
met haar flinke borsten – een figuur dat in vele culturen bewon-
dering zou oogsten. Maar in New York, de stad waar het wemelt 
van de aanstormende modellen, heeft Annie een verkeerd li-
chaamsbeeld opgedaan, al doe ik nog zo mijn best om dat on-
deruit te halen. En het helpt ook niet dat haar zus en haar moe-
der allebei slank zijn.
 ‘Ik ben dol op de gezonde eetlust van mijn mooie dochter,’ 
zeg ik, en ik strijk een verdwaalde krul uit haar knappe gezicht. 
‘Have you heard the latest? You’re the greatest.’
 Ze moet lachen en priemt met haar wijsvinger naar me. ‘En jij 
bent mijn halvegare moeder. Zeg je dat later nog steeds als Krissie 
en ik… vijftig zijn of zo?’
 ‘Ik blijf het altijd zeggen. Jullie zijn nu eenmaal geweldig.’ En 
het zou mijn leven een stuk makkelijker maken als je zus net zo ver-
standig was als jij. Natuurlijk zeg ik dat laatste niet hardop. En 



15

natuurlijk verdien ik het om geraakt te worden door een meteo-
riet voor de gedachte alleen al.
 ‘Ik ben blij dat jullie straks samen de trein nemen. Hou jij een 
oogje in het zeil? En stuur me even een berichtje als jullie in 
Philadelphia zijn.’ Ik omhels Annie nog een keer. ‘Ik hou van 
jou…’ begin ik.
 ‘… als het ijs van de kou,’ maakt ze mijn zin af.


