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Voor Alonso Cueto
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Marisa’s clroom

Was ze wakker of droomde ze nog? Dat warme gevoel op haar
rechterwreef was er nog steeds, een ongewone tinteling die zich
over haar hele lichaam uitbreidde en haar duidelijk maakte dat
ze niet alleen in bed lag. De herinneringen buitelden over elkaar
heen, maar begonnen zich vervolgens te rangschikken als een
kruiswoordpuzzel die geleidelijk wordt ingevuld. Ze waren in een
vrolijke stemming geweest, enigszins aangeschoten door de wijn
na het eten, en hadden over de meest uiteenlopende onderwerpen
gepraat, van terrorisme en films tot de laatste societyroddels, toen
Chabela plotseling op haar horloge had gekeken en bleek wegge-
trokken was opgesprongen: ‘De avondklok! Mijn god, dat red ik
niet meer naar La Rinconada! Wat is de tijd omgevlogen.” Marisa
stond erop dat ze bij haar zou blijven slapen. Dat was geen pro-
bleem. Quique was naar Arequipa voor een directievergadering
de volgende ochtend in de brouwerij, ze hadden het rijk alleen in
het appartement aan de golfbaan. Chabela belde haar man Luci-
ano, die, zoals altijd begripvol, meteen zei dat het niet erg was, hijj
zou wel zorgen dat de beide meisjes op tijd de schoolbus namen.
Chabela moest maar gewoon bij Marisa blijven slapen, dat was
beter dan te worden aangehouden door een patrouille voor het
schenden van de avondklok. Vervloekte avondklok. Maar het ter-
rorisme was natuurlijk erger.

Chabela was blijven slapen, en nu voelde Marisa haar voetzool
tegen haar rechterwreef: een lichte druk, een zacht, warm en teder
gevoel. Hoe kwam het dat ze zo dicht tegen elkaar aan lagen in een
tweepersoonsbed dat zo groot was dat toen Chabela het zag, ze
gekscherend had opgemerkt: ‘Nee maar, Marisita, kun je me ook



vertellen hoeveel mensen er in dat reusachtige bed slapen?’ Ze
herinnerde zich dat ze allebei aan een kant waren gaan liggen, op
minstens een halve meter van elkaar. Wie was in haar slaap zover
opgeschoven dat Chabela’s voet nu op haar wreef rustte?

Ze durfde zich niet te bewegen en hield haar adem in om haar
vriendin niet wakker te maken, uit angst dat die haar voet zou
terugtrekken en dat daarmee het prettige gevoel zou verdwijnen,
dat zich vanaf haar wreef uitbreidde over de rest van haar lichaam
en haar in geconcentreerde spanning hield. Beetje bij beetje begon
ze in de donkere slaapkamer bij de jaloezieén een paar streepjes
licht te onderscheiden, ze zag de omtrekken van de commode, de
deur van de kleedkamer en van de badkamer, de rechthoeken van
de schilderijen aan de muren, de woestijn met de slangenvrouw
van Tilsa, de kamer met totem van Szyszlo, de staande lamp, de
sculptuur van Berrocal. Ze deed haar ogen dicht en luisterde: heel
zwak maar regelmatig, zo klonk Chabela’s ademhaling. Ze sliep,
droomde misschien, en dus was zij het ongetwijfeld zelf geweest
die in haar slaap dichter naar het lichaam van haar vriendin was
toe geschoven.

Terwijl ze zich verbaasd en beschaamd opnieuw afvroeg of ze
wakker was of droomde, werd Marisa zich eindelijk bewust van
wat haar lichaam al wist: ze was opgewonden. Die tere voetzool
die haar wreef verwarmde, had haar huid en zinnen in vuur en
vlam gezet, en als ze een hand tussen haar benen zou laten glijden,
zou ze vast en zeker voelen dat ze nat was. Ben je gek geworden?
zei ze bij zichzelf. Opgewonden raken van een vrouw? Sinds wan-
neer, Marisita? Natuurlijk werd ze in haar eentje ook vaak genoeg
opgewonden, en ze had weleens met een kussen tussen haar benen
gemasturbeerd, maar daarbij had ze altijd aan een man gedacht.
Voor zover ze zich kon herinneren nooit, maar dan ook nooit, aan
een vrouw. En toch deed ze dat nu wél, ze trilde van top tot teen en
verlangde er hevig naar dat niet alleen hun voeten elkaar raakten
maar ook hun lichamen en dat ze, net als op haar wreef, overal de
nabijheid en warmte van haar vriendin zou voelen.

Heel voorzichtig, met bonzend hart, zodanig ademend dat het
leek alsof ze sliep, schoof ze een stukje op, totdat ze, ook al raakte
ze haar niet aan, merkte dat ze zich nu op hoogstens enkele mil-
limeters van Chabela’s rug, billen en benen bevond. Ze hoorde



haar duidelijk ademen en meende een verborgen uitwaseming te
bespeuren, die opsteeg uit dat zo nabije lichaam en haar volledig
omhulde. Haast werktuiglijk, alsof ze zich niet bewust was van
wat ze deed, strekte ze haar rechterhand uit en legde die op de djj
van haar vriendin. Leve de avondklok, dacht ze. Ze voelde haar
hart sneller kloppen. Chabela zou wakker worden en dan haar
hand wegduwen: ‘Wat doe je? Raak me niet aan. Ben je gek ge-
worden? Hoe haal je het in je hoofd.” Maar Chabela bewoog zich
niet en leek nog altijd diep in slaap. Ze hoorde haar in- en uitade-
men en het was net of die lucht naar haar toe kwam, haar neus
en mond binnendrong en haar inwendig verwarmde. Opeens, in
al haar opwinding, en dat was echt absurd, moest ze denken aan
de avondklok, de stroomstoringen, de ontvoeringen — vooral de
ontvoering van Cachito — en de bommen van de terroristen. Wat
een land, wat een land!

Onder haar hand voelde de djj stevig, zacht en enigszins vochtig
aan, misschien door zweet of creme. Had Chabela zich voordat ze
naar bed ging soms ingesmeerd met een van de cremes die in Ma-
risa’s badkamer stonden? Ze had niet gezien hoe ze zich uitkleedde;
ze had haar een heel kort nachthemd van zichzelf gegeven, waarna
Chabela zich in de kleedruimte had omgekleed. Toen ze terug-
kwam in de slaapkamer had ze het al aan; het was half doorzichtig
en liet haar armen en benen en een klein stukje bil bloot, en Marisa
herinnerde zich dat ze had gedacht: Wat een prachtig lichaam, wat
ziet ze er nog goed uit, en dat ondanks haar twee dochters, dat
komt vast omdat ze drie keer per week naar de sportschool gaat.

Ze was intussen millimeter voor millimeter dichter naar haar
toe geschoven, nog altijd met de groeiende angst dat ze haar vrien-
din zou wekken. En nu voelde ze, angstig maar gelukkig, hoe af
en toe, op het ritme van hun respectieve ademhaling, delen van
hun djjen, billen en benen elkaar beroerden en zich onmiddellijk
weer losmaakten. Zo meteen wordt ze nog wakker, dacht ze, dit is
waanzin, Marisa. Maar ze deinsde niet terug en bleef als in trance
wachten op de volgende vluchtige aanraking. Wat hoopte ze dat er
zou gebeuren? Haar rechterhand lag nog altijd op Chabela’s dij en
Marisa merkte dat ze nu zelf was gaan zweten.

Op dat moment bewoog haar vriendin. Ze dacht dat haar hart
stilstond. Heel even stokte haar ademhaling. Ze kneep haar ogen



dicht en deed of ze sliep. Zonder zich om te draaien had Chabela
haar arm opgetild, en meteen daarop voelde Marisa hoe ze haar
hand op de hand legde die op Chabela’s dij rustte. Zou ze die
met een ruk wegtrekken? Nee, integendeel, zacht, bijna teder,
legde ze haar vingers op de hare en trok de hand met lichte druk
over haar huid tot tussen haar benen. Marisa kon niet geloven
wat er gebeurde. Ze voelde aan haar door Chabela’s hand om-
klemde vingers de haartjes op de licht gewelfde schaamheuvel en
de doorweekte, kloppende holte waar haar hand tegenaan werd
geduwd. Bevend over haar hele lichaam bracht Marisa haar bor-
sten, buik en benen in contact met de rug, billen en benen van
haar vriendin, waarbij ze tegelijk met alle vijf haar vingers over
haar geslacht wreef, zoekend naar de kleine clitoris, wroetend
tussen die door de opwinding gezwollen en vochtige schaamlip-
pen, steeds geleid door de hand van Chabela, die ze nu ook voelde
beven, en die zich tegen haar aan nestelde en haar hielp om met
haar te versmelten.

Marisa begroef haar gezicht in het dichte haar van Chabela en
duwde het met haar hoofd uiteen tot ze haar hals en oren vond.
Ze begon ze genotvol te kussen, eraan te likken en op te knab-
belen, zonder nog aan iets te denken, blind van geluk en begeerte.
Enkele seconden of minuten later had Chabela zich omgedraaid
en ging zij zelf op zoek naar haar mond. Ze kusten elkaar gretig
en vertwijfeld, eerst op de lippen en daarna met hun mond open,
waarbij hun tongen om elkaar heen draaiden en hun speeksel zich
vermengde, terwijl hun handen het nachthemd van de ander uit-
trokken — van het lijf rukten — totdat ze naakt en ineengestrengeld
lagen te kronkelen, elkaars borsten strelend en kussend, en daarna
elkaars oksels en buik, terwijl hun vingers het geslacht van de an-
der betastten, in een eindeloze en intense tijdloze tijd.

"Toen Marisa ten slotte, verdoofd en bevredigd, zich zonder dat
ze er iets tegen kon doen, voelde wegzinken in een onweerstaan-
bare slaap, was ze alleen nog in staat te denken dat tijdens die hele
buitengewone ervaring zij noch Chabela — die nu ook overmand
leek te worden door slaap — zelfs maar een woord hadden gewis-
seld. Op het moment dat ze in een bodemloze leegte viel, moest ze
opnieuw denken aan de avondklok en meende ze in de verte een
explosie te horen.
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Toen Marisa uren later wakker werd, viel het amper door de
jaloezieén gefilterde grauwe licht van de dag de slaapkamer binnen
en lag ze alleen in bed. Er trok een huivering van schaamte door
haar lichaam. Was dat allemaal echt gebeurd? Dat kon toch niet,
nee, nee. Maar natuurlijk was het waar. Ze hoorde geluid in de
badkamer, geschrokken kneep ze haar ogen dicht en deed alsof ze
sliep. Door haar oogharen kon ze zien dat Chabela al opgemaakt
en aangekleed was, klaar om weg te gaan.

‘Marisita, duizendmaal excuus dat ik je wakker heb gemaakt,
hoorde ze haar op volkomen natuurlijke toon zeggen.

‘Meen je dat?’ stamelde ze, ervan overtuigd dat haar stem nau-
welijks te horen was. ‘Ga je nu al? Wil je niet eerst ontbijten?’

‘Nee, lieverd, antwoordde haar vriendin. Haar stem trilde niet
eens, en ze leek zich ook niet opgelaten te voelen. Ze zag er net zo
uit als anders, zonder zelfs maar een blosje op haar wangen, met
een volstrekt normale blik in haar donkere ogen, waar geen grein-
tje schalksheid in te lezen viel, en haar zwarte haar hoogstens een
beetje in de war. ‘Ik moet rennen als ik de meisjes nog op tijd van
school wil halen. Ontzettend bedankt voor de gastvrijheid. We
bellen, kusje.’

Vanuit de deuropening van de slaapkamer blies ze een kus in
haar richting en vertrok. Marisa rolde zich nog even helemaal op,
rekte zich toen uit en maakte aanstalten om op te staan, maar ze
bedacht zich, kroop opnieuw in elkaar en trok de lakens over zich
heen. Natuurlijk was dat allemaal echt gebeurd, met als beste be-
wijs dat ze naakt was en dat haar verkreukelde nachthemd half
over de rand van het bed hing. Ze tilde de lakens op en schoot
in de lach toen ze zag dat het nachthemd dat ze Chabela had ge-
leend er ook lag, op een hoopje aan haar voeten. Maar de lach
bestierf meteen weer op haar lippen. Mijn god, mijn god. Had ze
er soms spijt van? Totaal niet. Wat was die Chabela koelbloedig.
Of zou ze dat soort dingen al eerder hebben gedaan? Onmogelijk.
Ze kenden elkaar al zo lang en hadden elkaar altijd alles verteld,
als Chabela ooit een dergelijk avontuurtje had gehad, zou ze het
wel hebben opgebiecht. Of toch niet? Zou hun vriendschap er-
door veranderen? Nee, natuurlijk niet. Chabelita was haar beste
vriendin, meer nog dan een zus. Hoe zou het verdergaan tussen
hen? Net als daarvoor? Ze deelden nu een onvoorstelbaar geheim.
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Mijn god, mijn god, ze kon niet geloven dat het echt was gebeurd.
De hele ochtend, terwijl ze onder de douche stond, zich aankleed-
de, ontbeet, de kokkin, de butler en het dienstmeisje instructies
gaf, schoten steeds weer dezelfde vragen door haar hoofd: Heb je
dat allemaal echt gedaan, Marisita? En wat als Quique erachter
kwam? Zou hij kwaad worden? Zou hij een jaloerse scéne schop-
pen alsof ze hem met een man had bedrogen? Zou ze het hem
vertellen? Nee, nooit van haar leven, dit mocht niemand anders
weten, daar was het te pijnlijk voor. En zelfs toen Quique tegen
het middaguur terugkwam uit Arequipa, met voor haar de be-
faamde zoetigheden van La Ibérica en een zakje rocotopepers, hij
haar kuste en zij hem vroeg hoe de directievergadering verlopen
was — ‘Goed, goed, gringuita, we hebben besloten geen bier meer
te leveren aan Ayacucho, het kan gewoon niet uit, de bedragen die
de terroristen en pseudoterroristen eisen maken ons kapot’ — bleef
ze zich de hele tijd afvragen: Waarom heeft Chabela geen enkele
toespeling gemaakt en is ze weggegaan alsof er niets was gebeurd?
Waarom denk je, sufferd. Omdat zij zich ook doodschaamde, ze
wilde zich niet laten kennen en besloot daarom te doen alsof alles
normaal was. Maar dat was het niet, Marisita. Zou het weer kun-
nen gebeuren? Of was dit eens maar nooit meer?

De hele week durfde ze Chabela niet te bellen en hoopte ze vu-
rig dat zij haar zou bellen. Wat vreemd eigenlijk! Ze hadden elkaar
nog nooit zoveel dagen achtereen niet gezien of gesproken. Hoe-
wel, als ze er goed over nadacht was het misschien ook weer niet
zo vreemd: ze voelde zich vast net zo opgelaten als zij en wachtte
natuurlijk tot Marisa het initiatief zou nemen. Zou ze boos zijn?
Maar waarom zou ze? Was het niet Chabela zelf geweest die de
eerste stap had gezet? Zij had alleen maar een hand op haar been
gelegd, dat had ook toeval kunnen zijn, een onwillekeurige bewe-
ging, zonder boze opzet. Maar Chabela had haar hand gepakt en
ervoor gezorgd dat ze haar op die plek aanraakte en haar bevre-
digde. Wat een brutaliteit! Bij die gedachte kreeg ze ontzettende
zin om in lachen uit te barsten, haar wangen gloeiden en waren
beslist vuurrood geworden.

Zo was ze ook de rest van de week, half afwezig, volledig ge-
richt op die herinnering, bijna zonder te merken dat ze de in haar
agenda vastgelegde verplichtingen routineus nakwam: de Italiaan-
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se les bij Diana, het theekransje van Margo’s nicht, die eindelijk
ging trouwen, twee etentjes met zakenpartners van Quique, beide
keren met echtgenotes, het verplichte op de thee gaan bij haar
ouders, en met haar nicht Matilde naar de bioscoop, een film waar
ze geen enkele aandacht voor had, omdat ze wat er gebeurd was
niet uit haar hoofd kreeg en ze zich nog steeds regelmatig afvroeg
of het allemaal geen droom was geweest. En tot slot nog de lunch
met haar vroegere schoolvriendinnen en het onvermijdelijke ge-
sprek, dat ze maar half volgde, over die arme Cachito, die amper
twee maanden geleden was ontvoerd. Ze zeiden dat er een expert
van de verzekeringsmaatschappij uit New York was gekomen om
met de terroristen te onderhandelen over het losgeld, en dat de
arme Nina, zijn vrouw, het niet meer aankon en in therapie was
gegaan. Ze moest wel heel erg afwezig zijn geweest toen ze op een
avond met Enrique aan het vrijen was en plotseling merkte dat
haar man zijn enthousiasme verloor en tegen haar zei: ‘Ik weet niet
wat er met je is, gringuita, ik geloof dat ik je in tien jaar huwelijk
nog nooit zo lusteloos heb gezien. Komt dat door het terrorisme?
Ik denk dat we maar beter kunnen gaan slapen.

Op donderdag, precies een week na wat er al dan niet gebeurd
was, kwam Enrique vroeger thuis uit kantoor dan gewoonlijk. Ze
gingen met een glas whisky op het terras zitten, waar ze uitkeken
op de zee van lichtjes van Lima aan hun voeten en het onderwerp
bespraken waar iedereen het in die dagen over had: de aanslagen
en ontvoeringen van Lichtend Pad en de Revolutionaire Beweging
Tuapac Amaru, het bijna elke nacht opblazen van elektriciteits-
masten, waardoor hele wijken in het donker kwamen te zitten, en
de explosies waarmee de terroristen rond middernacht en tegen
de ochtend de inwoners van LLima regelmatig wekten. Ze hadden
het erover hoe ze een paar maanden eerder vanaf datzelfde terras
midden in de nacht op een van de heuvels in de omgeving fakkels
hadden zien oplichten in de vorm van een hamer en een sikkel,
als een voorspelling van wat er zou gebeuren als de aanhangers
van Lichtend Pad deze oorlog zouden winnen. Enrique zei dat
de situatie onhoudbaar werd voor de ondernemingen, de veilig-
heidsmaatregelen dreven de kosten steeds verder op, de verzeke-
ringsmaatschappijen wilden de premies alweer verhogen en als de
bandieten hun zin kregen, zou het in Peru binnenkort net zo zijn
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als in Colombia, waar de ondernemers, op de vlucht voor de terro-
risten, kennelijk massaal naar Panama en Miami uitweken om van
daaruit hun zaken te regelen. Met alle complicaties, bijkomende
kosten en verliezen van dien. En hij zei net: ‘Misschien moeten
wij ook wel naar Panama of Miami, liefste,” toen Quintanilla, de
butler, op het terras verscheen: ‘Mevrouw Chabela voor u aan de
lijn, mevrouw.’

‘Verbind haar maar door naar de slaapkamer,’ zei ze, en toen ze
opstond hoorde ze nog dat Quique tegen haar zei: ‘Zeg maar tegen
Chabela dat ik Luciano een dezer dagen bel om iets met ons vieren
af te spreken, schat.

Toen ze op bed ging zitten en de hoorn opnam, trilden haar
benen. ‘Hallo, Marisita?’ hoorde ze Chabela zeggen, en ze ant-
woordde: ‘Wat goed dat je belt, ik had waanzinnig veel te doen en
was van plan jou morgenvroeg te bellen.

‘Ik heb een paar dagen met een flinke griep in bed gelegen,
zei Chabela, ‘maar het gaat nu wel weer. En ik heb je ontzettend
gemist, lieverd.

‘Tk jou ook, antwoordde Marisa. ‘Tk geloof dat we elkaar nog
nooit eerder een week niet hebben gezien, of wel?’

‘Tk bel omdat ik je wil uitnodigen,’ zei Chabela. ‘En ik zeg er
meteen bij dat ik het niet accepteer als je nee zegt. Ik moet voor
twee of drie dagen naar Miami, er zijn wat problemen in het ap-
partement aan Brickell Avenue, die alleen zijn op te lossen als ik er
zelf heen ga. En ik wil graag dat je met me meegaat. Ik heb al twee
gratis tickets, dankzij mijn Air Miles. We vertrekken donderdag
om middernacht, blijven vrijdag en zaterdag daar, en komen zon-
dag weer terug. En nu geen nee zeggen, want dan word ik vreselijk
boos op je, lieverd.

‘Natuurlijk ga ik mee, met alle plezier,’ zei Marisa, en ze voelde
haar hart bonzen in haar keel. ‘Ik zal het meteen aan Quique ver-
tellen, en als hij het waagt bezwaar te maken, ga ik van hem schei-
den. Heel erg bedankt, lieverd. Super, geweldig, fantastisch idee.

Ze hing op en bleef nog even op bed zitten totdat ze weer was
gekalmeerd. Ze werd overmand door een gevoel van welbehagen,
een aangename onzekerheid. Wat gebeurd was, was gebeurd, en
nu zouden zij en Chabela komende donderdag naar Miami gaan
en drie dagen lang de ontvoeringen, de avondklok, de stroom-
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storingen en die hele nachtmerrie vergeten. Toen ze terugkwam
op het terras maakte Enrique een plagerige opmerking: ‘Wie in
zichzelf lacht, heeft iets te verbergen. Mag ik vragen waarom je
ogen zo glimmen?’

‘Dat zeg ik lekker niet, Quique,’ koketteerde ze, terwijl ze haar
armen om zijn nek sloeg. ‘Al zou je me doodslaan, ik zeg het niet.
Chabela heeft me uitgenodigd om drie dagen met haar naar Mi-
ami te gaan, en ik heb gezegd dat ik onmiddellijk van je zou schei-
den als jij geen toestemming geeft.’
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