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… zelfs uit de holle ogen van de dood

zie ik leven spieden.

– Shakespeare, Richard ii, 2.1.270-1

Liefde bracht je op gang als een buikig gouden horloge.

– Sylvia Plath, ‘Morning Song’
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1

Taart

20 augustus 1983

Zodra mam me riep, wist ik dat er iets ging gebeuren. Ik hoor-

de het aan haar stem.

 ‘Ruby…’

 Het open oog van de gangspiegel zag me zenuwachtig neu-

riënd naar beneden komen in mijn eidooiergele, helemaal tot 

bovenaan dichtgeknoopte blouse en mijn bruine corduroy rok 

die bij elke stap een korst op mijn knie aantikte.

 Het licht dat door de open deur van de keuken viel, waar 

mijn ouders op me wachtten, vormde een plas op de groezelige 

vloerbedekking in de gang.

 De verjaardagstaart stond op de formicatafel. Hij was wit 

geglazuurd, met Smarties en dertien kaarsjes erop. Er was een 

grote punt uit gesneden en het scherpe mes lag erbij, wijzend 

naar de driehoekige opening.

 Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Ik had straf verwacht 

voor een klein vergrijp, een kopje dat ik had gebroken of niet 

afgewassen. De achterdeur open- of dichtgelaten, hoe mijn va-

der het die dag ook maar niet wilde. In plaats daarvan leek het 

of mijn vader en moeder in poppen of marionetten waren ver-
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anderd: er liepen opeens harde lijnen van hun neusvleugels 

naar hun kin. Mams wangen waren vlekkerig van de geagiteer-

de rode verf en er staken woeste kurkentrekkerkrullen uit haar 

hoofd. Pap zat strak aangespannen achter haar in zijn grijze 

viltjasje. Zijn arm kwam omhoog en veegde onder zijn neus. 

Mam zat te wiebelen en haar hakken tikten dreigend op het 

zeil.

 Haar mond ging open. ‘Ruby. Goed, we willen niet dat je 

een scène schopt of lastig gaat doen, maar het is tijd dat je het 

hoort.’

 Achter haar zei pap met die beslagen stem van iemand die 

een tijdje niets heeft gezegd: ‘Ja. Dertien is oud genoeg.’

 De felle kleuren van de Smarties op de taart tussen ons in 

begonnen uit te lopen, alsof het vliegen waren die daar vast 

waren komen te zitten en nu langzaam doodbloedden.

 ‘Ruby, er is iets wat we al die jaren voor je hebben achterge-

houden,’ zei mam. Ze zweeg even en vervolgde toen jachtig: ‘Je 

bent ons biologische kind niet. Wij hebben je niet verwekt.’

 ‘Wat veel verklaart…’

 ‘Hou nou eens één keer je mond, Mick. Laat dat kind met 

rust.’ Ze keek weer naar mij. ‘Ruby, je bent geadopteerd toen je 

vier maanden oud was. Je bent ons kind niet… Hoor je me 

wel?’ Ze keek om. ‘Nou ja, Mick, ik geloof niet dat het tot haar 

doordringt.’

 Maar dat deed het wel.

 Ik rende de tuin in en jubelde van blijdschap.

 Ik schoof mijn stoel achteruit. De poten piepten over de 

keukenvloer en ik stormde door de keukendeur naar buiten. 

Er hingen donderwolken in de lucht, die de kleur had van don-

kere boter. Achter de tuin beschaduwden bomen de verte. Ik 
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dook het gras in dat tot aan mijn middel reikte, met mijn ar-

men uitgestrekt om de pluimen langs mijn handpalmen te 

voelen strijken. Ik ving een glimp op van iets roods, een hoekje 

van de plastic loopautobus die half verankerd was geraakt in 

het warrige onkruid, en ik zag een poppenarm met mollige 

vingers die recht omhoogwezen naar een lucht vol jagende 

grijze krabbels.

 Ik waadde naar het midden van het grasveld, waaruit hoge 

stengels oprezen van lichtend knalgele teunisbloemen, en daar 

bleef ik staan en snoof aan het zoete stuifmeelstof op mijn han-

den. Toen hief ik mijn armen en zong mijn lied naar de don-

derwolken.

 ‘There’s a brown girl in the ring…’

 Toen ik het voor de tiende of misschien wel twaalfde keer 

zong, kraakte Micks stem een koud pad vanaf de achterdeur.

 ‘Ruby. Hou daarmee op en kom binnen, nu.’

 Ik slofte terug over het pad. Vlak over de drempel sprong 

zijn vuist als een slang tevoorschijn en knalde tegen mijn 

hoofd.

 ‘Ga zitten,’ zei hij.

 Ik drukte mijn handen tegen mijn hoofd en vluchtte naar de 

andere kant van de tafel.

 ‘O, jee,’ prevelde Barbara. ‘Lieve hemel.’ Ze ging zitten en 

sloeg haar armen over elkaar. ‘Ruby, je was nog maar een ba-

by’tje toen je bij ons kwam,’ zei ze. ‘Het is bijna niet meer voor 

te stellen.’

 ‘Dus ik was kleiner dan…’

 ‘Ja,’ zei ze snel.

 ‘Maar je léék niet op haar,’ zei Mick.

 Hun dochter. Trudy. Ze was op haar derde overleden. Mick 
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noemde haar altijd ‘bloempje’. Als hij dronken was, huilde hij 

om haar – dikke tranen rolden over zijn gezicht en drupten op 

zijn jasje.

 ‘Nee. Jij was een klein…’ zei Barbara. ‘Maar sterk.’

 ‘Een huilebalk,’ onderbrak Mick haar. Hij stond nu bij het 

gasfornuis, met zijn rug naar ons toe. Hij streek een lucifer aan 

om de brander onder de fluitketel aan te steken en de zwavel-

geur zweefde door de lucht. Al keek ik naar zijn rug, ik kon de 

kuif nog als een hoorn uit zijn hoofd zien steken.

 ‘Ben ik hier geboren? Hier in het bos, bedoel ik?’ Het idee 

dat ik ergens anders vandaan had kunnen komen leek vreemd 

en onaannemelijk.

 Het Forest of Dean. We woonden er in een rij kleine stenen 

huizen. De bomen strekten zich boven ons uit als kinderen die 

schaduwen maken met hun handen, omringd door afgedankte 

kolenmijnen die langzaam weer in de aarde werden opgenomen.

 Barbara kneep turend haar ogen tot spleetjes, alsof ze pro-

beerde mijn geboorte in de verte te zien. Toen knikte ze alsof 

ze er een glimp van had opgevangen. ‘Ja, dat klopt.’

 ‘En mijn naam?’ vroeg ik.

 ‘Flood is van ons, maar Ruby is de naam waarmee je bent 

gekomen,’ zei ze. ‘Toen je nog klein was dacht je dat je zo heet-

te vanwege…’

 Mijn hand vloog onwillekeurig naar de wijnvlek op de lin-

kerkant van mijn gezicht.

 ‘Ik weet het.’

 Mick begon Smarties van de taart te pulken, dus griste mam 

hem weg en liep ermee naar het aanrecht.

 ‘Nou, mooi is dat,’ bromde ze kijkend naar de putjes waar 

de Smarties hadden gezeten.

Het meisje in het bos_2ed.indd   10 06-02-19   15:04



11

 ‘Maar, maar… verder niks?’

 ‘Nee, eigenlijk niet.’ Ze slaakte een diepe zucht en de taart 

wiebelde in haar handen. ‘Dat was het.’

 ‘Mag ik nu mijn wens doen?’

 ‘Toe maar. Mick, geef haar de lucifers.’

 Barbara zette de taart weer op tafel en ik zette de gele kaars-

jes recht, waar al kaarsvet langs was gedropen. Ik hield het 

vlammetje van een lucifer bij elke kaars, deed mijn ogen dicht 

en wenste uit alle macht. De dubbelster van mijn echte ouders 

cirkelde door mijn hoofd, aan en uit knipperend.

 ‘Kom me halen,’ fluisterde ik.

De Schaduw zat op de trap, zijn jongensgestalte in elkaar gedo-

ken. Hij schoof voor me op en ik ging naast hem zitten en 

fluisterde: ‘Mick en Barbara zijn niet mijn echte vader en moe-

der.’ De omgekrulde rand van zijn oor streek langs mijn lippen 

en ik dacht dat ik hem voelde rillen van opwinding.

 Toen sloot ik me in de badkamer op en liet het bad vollopen 

met water dat zo heet was dat de muren in de mist van de con-

dens verdwenen. Ik stelde me voor dat mijn echte ouders door 

de witte wolken naar me toe kwamen. Mijn moeder leek op 

mij, maar met een ijzig flonkerende allure. Mijn vader had het-

zelfde kraaienvleugelhaar als ik en hij droeg een regenjas met 

een ceintuur zoals mannen in oude films ze droegen. Ik wilde 

ze aanraken, maar mijn vinger liet ze uit elkaar spatten in hon-

derd druppeltjes die in het bad terugregenden, dus zette ik de 

kraan open om meer stoom te maken.

 ‘Kom me zoeken,’ smeekte ik nog eens, mijn natte knieën 

tegen mijn borst drukkend.

 ‘Ruby.’ Ik vroeg me af hoelang Mick al achter de deur op de 
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loer lag. ‘Je lijkt verschrikkelijk veel warm water te gebruiken. 

Zo te horen heb je net voor vijf pond in het bad laten lopen.’

 ‘Sorry, sorry,’ riep ik, met mijn handen op mijn wangen zo-

dat hij me niet kon horen glimlachen.

 Ik had altijd op kleine dingen geaasd. Een schitterend stof-

deeltje dat ik uit de lucht probeerde te plukken. De gelaagde 

schaduwen in de hoek als een berg kleren op een stoel. Mijn 

handen schoven onder tapijten, zoekend naar wat zich daar 

verstopt zou kunnen hebben. Ze wroetten in de aarde naar 

schatten.

 Maar die avond werd ik een echte jager. Op echte ouders. 

Op de sporen die geesten achterlaten. Een jager op verloren 

zielen.
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2

2 januari 1970

Anna neemt de bocht naar de grote weg. Het is een zonnige 

dag en de lucht lijkt oneindig hoog, zoals altijd in de winter als 

hij helder en blauw is.

 De angst versnelt haar pas. Ze is niet meer ongesteld geweest 

sinds… hoelang? Ze telt hardop. Zeven weken, acht? Verbeeldt 

ze het zich of voelt ze zich al een beetje gezwollen, bolt haar 

platte buik iets op, zichtbaar van opzij, als de ronding van een 

butlerspiegel? Ze is ervan overtuigd dat ze iets voelt dat zich, 

klein maar vastbesloten, vastklampt binnen in haar en zich 

daar nestelt, sterk en dapper.

 Ze loopt langs de telegraafpaal en het keetje langs de weg en 

duwt haar handen diep in haar zakken. De beuk is nu winters 

kaal. Die oude Turner zat daar elke dag op zijn klapstoel met 

zijn thermosfles. Hij had het keetje zelf gebouwd, aan het begin 

der tijden. Hij rommelde op het niemandsland waar hij aard-

appelen, knolrapen en kool verbouwde, waarvan hij de helft 

weggaf. Geen mens die ermee zat: je had meer vrijheid toen 

Anna nog een kind was. Vandaag de dag zou de gemeente hem 

waarschijnlijk dwingen het keetje af te breken omdat hij geen 
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bouwvergunning had aangevraagd. Het lijkt nu op instorten te 

staan, dus loopt ze er met een boog omheen, voor het geval het 

net gebeurt als zij erlangs loopt.

 Ze gaat sneller lopen, laat haar laarzen op de weg dreunen en 

zwaait krachtig met haar armen. Misschien kan ze het ding los-

breken, het uit zijn zachte, roze nest schudden. Ze begint te 

draven, waarbij ze opzettelijk met haar voetzolen op de onef-

fen landweg stampt zodat de trillingen door haar lichaam trek-

ken; de heuvel wordt steiler en ze gaat echt rennen, al worden 

haar bewegingen belemmerd door haar rok. Boven aan de weg 

vanuit de vallei blijft ze staan, rood aangelopen en buiten 

adem, en kijkt naar het bos in de diepte. Kale takken buigen en 

kraken in de bries. Ze inspecteert haar lichaam nog eens, tast 

de buik in de kokerrok af met haar vingers. Nee, het is er nog; 

ze weet wel dat er veel meer voor nodig is dan een stukje ren-

nen om dit los te krijgen. Het is veel sterker dan zij.
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3

Vleesgeworden

23 augustus 1983

Hoe langer ik erover nadacht (en ik dacht bijna nergens anders 

meer aan sinds mijn verjaardag), hoe zekerder ik ervan werd 

dat mijn echte ouders me niet kwijt hadden gewild. Ik nam aan 

dat het voor mijn moeder extra gold, want moeders horen hun 

kind niet te willen afstaan. Ik weigerde te geloven dat het mak-

kelijk had kunnen zijn. Er moest een reden voor zijn geweest, 

iets ontzettend ergs. Zij hadden mijn naam gekozen, Ruby, en 

– zo dacht ik erover – waarom zou je zo’n naam uitkiezen voor 

een ongewenst kind?

 Drie avonden na mijn verjaardag kwam de maan zo rond als 

een perzik op. Ik zag hem de bladerkoepel van het bos in een 

deinende zilveren zee veranderen.

 In zulk licht leek alles mogelijk. Mijn echte ouders, mijn 

vlees en bloed, konden vlakbij zijn, konden zelfs hier in het 

Forest of Dean wonen. Ik hoefde ze alleen maar te vinden.

 Ik stopte het kussen opgepropt in mijn bed, nam het sloop 

mee en liep op mijn tenen door het maanverlichte huis. In de 

boekenkast stonden twee boeken van mijn oma, een bejaard 

exemplaar van The Pilgrim’s Progress dat van haarzelf was ge-
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weest en Alice in Wonderland, dat ze me voor mijn negende 

verjaardag had gegeven. Ik was van plan een van de boeken 

lukraak open te slaan om te zien of er op de een of andere ma-

nier een boodschap van haar in stond. Ik aarzelde en pakte 

toen Alice, al dacht ik op hetzelfde moment al dat het de ver-

keerde keuze was, met die verhalen over verdwijnende katten 

en hagedissen die zich door schoorstenen laten zakken. Ik 

stopte het in mijn sloop. Ik pakte hetzelfde scherpe keukenmes 

waarmee mijn verjaardagstaart was gesneden en gebruikte het 

om een paar halmen gerst los te snijden uit het stoffige droog-

boeket onder de spiegel. Ik liet ze bij de andere dingen in het 

sloop vallen: paardenkastanjes uit de la van mijn nachtkastje, 

uit de grond getrokken gras, stof en rode wol uit Barbara’s 

naaimand.

 De teunisbloemen waren wijd open en zweefden lichtgeel 

boven het gras. Het hek aan het eind van de tuin kraakte in zijn 

scharnieren. Meteen erachter begonnen de bomen. Terwijl ik 

door het bos gleed in mijn effen witte nachtpon, dacht ik: als 

iemand me ziet, met mijn sloop en het mes voor me uitgesto-

ken, denkt hij vast dat ik een rover ben, en het maakte me dap-

per, eruitzien als een rovermeisje en geloven dat ik anderen 

angst kon aanjagen.

 Maar slechte mensen droegen messen bij zich. Moorde-

naars. Het slechte kwam in me boven terwijl ik met mes en 

sloop door het donker liep. Het mes begon te stuiteren en te 

wiebelen in mijn hand, dus liet ik het voorzichtig in het sloop 

vallen en hoopte maar dat het er niet doorheen zou prikken en 

me in mijn been zou snijden.

 Ik liep dieper het bos in, bleef staan bij een boom met een 

silhouet dat iets menselijks had – de slanke stam – en legde 
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mijn beide handen erop. Ik streelde de ruwe schors; zo te voe-

len was het een es. Wij bosbewoners kunnen de bomen zo goed 

herkennen dat ik het zelfs in dit licht kon. Ondanks het late 

uur was de lucht warm en zacht. Ik ging onder de boom zitten 

en pakte mijn sloop uit tussen de jonge boompjes die overal 

waren opgeschoten waar zaadjes waren neergekomen: sommi-

ge baanden zich een weg uit de grond op plekken waar amper 

licht kwam. Het bos was een sterk wezen dat er leven uit perste 

waar het maar kon. Ik stalde de spullen een voor een uit op het 

gladde wit van het sloop.

 Toen mijn oma nog leefde had ze me stiekem dingen laten 

zien, achter de rug van de anderen om. Ze liet een blaadje in de 

stamppot vallen als opa niet keek en knipoogde naar me, een 

snelle, heimelijke beweging. Er kwamen soms meisjes naar 

haar toe, altijd als opa er niet was. Voor meisjes die zwanger 

wilden worden maakte ze piepkleine baby’s van stro en garen 

die ze in het geheim in hun zak moesten bewaren. Ze noemde 

het ‘aanroepen’ en zei dat het stil moest worden gehouden om-

dat opa het zou afkeuren. Alles wat je maar nodig kon hebben 

was in het bos te vinden, zei ze – ze was nog nooit weg geweest, 

nog niet eens naar Gloucester. Ze stierf bij haar huisje, onder 

de esdoorn. Ze vonden haar als een gevallen pop tegen de stam 

en zeiden dat het zo triest was dat ze alleen was gestorven, maar 

ik denk dat ze het zelf zo had uitgekozen. Er zaten helikopter-

tjes in haar haar. Ze had een hele schoot vol, alsof ze heel ver 

zou moeten vliegen naar waar ze nu naartoe ging.

 Toen ik klein was, deed ik haar graag na. Ik bond bladeren 

en kruiden bij elkaar en prevelde erbij. Ik legde een steen bij de 

deur waar mensen die me kwaad wensten over moesten strui-

kelen. Toen was het maar een spelletje, maar die avond voelde 
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ik het leven tintelen in mijn vingertoppen, alsof ik maar een 

tak in de grond hoefde te steken om er groen blad aan te zien 

komen.

 Het mes knipoogde toen ik het pakte.

 ‘Dit is de derde keer dat ik het vraag.’ Het beviel me niet dat 

mijn stem zo iel klonk tussen de bomen. Ik schraapte mijn keel 

en begon nog eens, me richtend tot het bladerdak en het maan-

licht dat er in schuine banen doorheen viel.

 ‘Dit is de derde keer dat ik het vraag. Ik ben hier, nu, om 

mijn ouders aan te roepen. Hierna probeer ik het niet nog 

eens. Als jullie hierna niet naar me toe komen, weet ik dat ik 

voorgoed alleen ben. Een teken is genoeg; iets om me te laten 

weten dat jullie zouden kunnen komen. Niet nu, maar ooit.’

 De maan was zo hoog en helder boven de bomen uitgeste-

gen dat ik alles duidelijk kon zien, beter zelfs dan overdag; de 

maan was een röntgenstraal die de botten van het bos bloot 

kon leggen. Ik ging aan het werk; ik raapte stokjes van de grond 

en bond ze bij elkaar met de rode wol. Handjes van gerst die op 

peddels leken aan de uiteinden van de vier dunne twijgarm-

pjes. Ik spleet bolsters open en wipte de glanzende kastanjes 

eruit om er hoofden van te maken. Gras voor het haar. De 

naald flitste snel en fel, in en uit het gare, gescheurde laken dat 

ik had gejat. Ik knipte en stikte een eind de nacht in tot ik twee 

figuurtjes had die allebei op hun ene been in de grond stonden. 

Zo leken ze meer op kruisen dan op poppen, vond ik. De zach-

te lapjes die kleren moesten voorstellen leken te veranderen in 

slappe witte opgehangen lichamen.

 Ik leunde tegen de boom en sloeg Alice in Wonderland open 

op mijn knieën. Daar viel Alice voorover in het konijnenhol. Ik 

fronste mijn voorhoofd; wat was dat voor teken? Een ver-
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schrikkelijke val. Ik klapte het boek snel weer dicht.

 ‘Voor de laatste keer. Kom naar me toe, pap en mam. Jullie 

hebben me hier achtergelaten bij mensen die me niet willen. 

Nou ja, Barbara valt wel mee, denk ik, soms.’

 Ik zweeg. Wat zou er gebeuren als mijn ouders echt kwa-

men? Ik zag een stoet verjaardagstaarten voor me voor alle ja-

ren die ze hadden gemist, te beginnen bij mijn eerste jaar (dat 

zou een kleine, ronde roze taart zijn) en eindigend bij het der-

tiende. De taart met dertien kaarsen zou het mooist zijn: ver-

guld, bedekt met gekonfijte vruchten die flonkerden als edel-

stenen in de gloed van zachte vlammen. Maar nu dacht ik voor 

het eerst aan Barbara. Zou ik haar ooit nog te zien krijgen?

 Ik zuchtte.

 ‘Kom me redden,’ zei ik. ‘Kom me alsjeblieft redden. Ik weet 

niet waarom jullie me hebben weggedaan toen ik nog een baby 

was, maar ik weet dat er een goede reden voor moet zijn ge-

weest. Maar nu moeten jullie me komen terughalen. Jullie zijn 

mijn ouders.’

 Ten slotte leunde ik tegen de boom en voelde hem ruw tegen 

mijn wang, en toen het maanlicht aanzwol, leken de twee ge-

zichten naar me op te flakkeren, één keer maar, als in een hor-

rorfilm, voordat alles donker werd en verschrompelde.

 Toen ik wakker werd, ging ik rechtop zitten en draaide mijn 

schouders, die stram waren doordat ik de hele nacht tegen de 

boom had geslapen. Er regenden bladeren van mijn hoofd.

 Er flitste iets geels tussen de bomen door. Het duurde even 

voordat ik zag dat het zaklantaarnlicht was. Toen ik stemmen 

achter de lichtbundels hoorde, drukte ik me plat tegen de 

boomstam. Ik herkende Micks stem en het voelde alsof ik mijn 

adem een eeuwigheid inhield. Tegen de tijd dat de zaklantaarns 
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uit gingen was de maan weg en schemerde er een ijl, groenig 

licht door de takken dat op het voor me uitgestalde allegaartje 

viel.

 Op de een of andere manier was het erger zonder de zaklan-

taarns. Ik zag ze door het vroege ochtendlicht sluipen om me 

te zoeken met hun ogen die in het donker konden zien.

 Toen werd de stilte verstoord door gekraak vlakbij, de gelui-

den van varens en gevallen takken waaroverheen werd gelopen 

of die opzij werden geschopt.

 ‘O, nee,’ verzuchtte ik. Ik drukte mijn hakken in de zachte 

aarde in een poging me nog platter tegen de boom te drukken.

 Te laat. Ondanks de dageraad werd er weer een zaklantaarn 

aangeknipt en recht op mijn ogen gericht. Daarachter doemde 

het silhouet op van een grote man. Het was iemand die aan de 

andere kant van onze rij huizen woonde.

 ‘Mick, ik heb haar. Ze is hier.’ Toen hij zich naar Mick om-

draaide, gleed het licht van de zaklantaarn van mijn gezicht af. 

Hij klonk uitsloverig, alsof hij vond dat hij het goed had ge-

daan.

 ‘Mick. Ze is hier, ze is hier,’ riep hij nog eens, en hij scheen 

weer recht in mijn gezicht.

 Meer gekraak links van me. Toen klonken de voetstappen 

langzamer en lichter, een zelfverzekerde tred, de tred van ie-

mand die kan ontspannen nu de jacht voorbij is. De zaklan-

taarns werden weer uitgeschakeld. De ochtendzon scheen fel-

ler door het dak van het bos, ziekelijk bleek maar opeens zuiver 

en helder op het rommeltje dat voor me lag.

 ‘Wat een goedkoop trucje.’ Mick kwam licht hijgend op me 

af. Ik vond hem eruitzien als een reus op klein formaat. ‘Een 

oud trucje, een kussen in het bed. Hoe je kon denken dat we 
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daar in zouden trappen terwijl je het tuinhek open had gela-

ten… ik weet het niet.’

 Hij stak zijn voet uit en porde ermee in alles wat voor me op 

de grond lag. ‘Wat moet dit voorstellen?’ Ik zag de popjes door 

zijn ogen. Er was in de loop van de nacht iets met ze gebeurd. 

Ik had hun transformatie zien beginnen voordat ik in slaap viel 

en nu was die compleet. Ze waren afgrijselijk geworden, met 

grijnzende monden in hun kastanjekoppen en klittend, woest 

grashaar. Ze leken op een nog niet ontdekte diersoort tussen 

mensen en apen in. Het haar viel als een miniatuurpruik van 

het hoofd van het mannetje, zijn glimmende kastanjeschedel 

blootleggend.

 ‘Wat is dat in godsnaam?’ zei Mick, en zijn hele gezicht werd 

opgeslokt door weerzin.
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4

Monster

24 augustus 1983

Mick trok me mee door de achtertuin. Zijn stemming was zo 

beangstigend dat de overhemden aan de lijn klapperden en 

hun manchetten tegen elkaar sloegen.

 Binnen nam zijn woede de vorm aan van bijen. Aanvalsbijen 

die onder aan de trap gonsden. Ik kon ze bijna horen vanuit 

mijn slaapkamer. Het was nog vroeg; de zon was nog niet bo-

ven het donker van de bomen uit geklommen.

 Daar buiten had Mick vroeger lathyrus gekweekt voor zijn 

echte dochter, voor Trudy. Buren gaven hem nog steeds lathy-

rus om haar te gedenken en hij kwam soms thuis met een 

bloem in zijn knoopsgat. Hij hield het meest van de witte met 

een heel zachtgroen kroonblad. De zoete geur die door het hele 

huis zweefde rook zo sterk naar Trudy’s geest dat ik het gevoel 

kreeg dat haar gezicht, omkranst door bloemblaadjes en met 

een groene zweem, elk moment in de gang kon opduiken.

 De aanvalsbijen beneden dreigden naar boven te komen. Ik 

liep zachtjes over de vloer en zette de deur op een kier.

 ‘Hallo?’ riep ik door de opening.

 Opeens was het stil. Mijn adem schraapte over het hout van 
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de deur. ‘Barbara, ben je daar?’ Ik hoorde het beven in mijn 

stem. ‘Ik zei…’

 ‘Ruby, naar beneden, nu.’

 Dat was hij.

 Ze stonden onder aan de trap, twee donkere gestalten afge-

tekend in het licht dat door het halfronde raam boven de deur 

viel.

 ‘Moet je jezelf eens zien,’ zei Mick.

 Ik keek naar beneden. Er zat modder op mijn nachtpon en 

aarde tussen al mijn tenen.

 ‘Mikey, Mick, toe…’ Barbara drukte haar vingers in haar 

buik en kneedde het vetrolletje dat daar zat.

 Hij zette een voet op de onderste tree. ‘Hou je bek,’ zei hij. 

Hij had witte en paarse vlekken rond zijn mond en neus, als 

een plak rauw vlees met vetaderen. Ik kende dat gezicht. Als 

dat kwam, konden er ook klappen komen, als vogelvleugels die 

naar mijn hoofd sloegen.

 De meeste kinderen die ik kende, gingen wel eens over de 

knie. Mick was anders. Ik wist dat hij me nog een keer zou 

vermoorden. Waar ik liep, slofte de dood op zijn vreemde laar-

zen met me mee. Soms liep hij ver achter me, maar andere 

keren, zoals nu, was hij zo dichtbij dat hij me vanuit Micks 

rauwebiefstukgezicht aankeek. Hij zei met Micks stem: ‘God 

sta me bij. God sta me bij.’

 ‘Mikey, kalmeer.’ Barbara stak haar armen naar me uit alsof 

ze me uitnodigde me erin te storten.

 Hij draaide zich om en sloeg haar uitgestrekte hand weg, die 

tegen de trapleuning stootte.

 ‘Blijf van haar af,’ zei ik, maar ik fluisterde het alleen maar. 

Hij hoorde het niet.
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 ‘Vertel me wat je deed daar buiten.’ Hij schreeuwde nu. ‘Toe 

dan, zeg het. Altijd maar weglopen.’ Hij was nu op de derde 

tree. ‘Altijd gedoe, goddomme.’

 ‘Niks.’ Ik begon te huilen. ‘Pap, alsjeblieft. Niet doen. Ik 

deed niks.’

 ‘Een halvegare. Het moet in de genen zitten.’ Zesde tree. 

‘Kom op, vertel het ons maar, Ruby. Vertel ons maar wat je om 

vier uur ’s nachts uitspookte met een van je oma’s stomme 

oude boeken.’

 ‘Niks.’

 ‘Was het voodoo?’

 Toen hij de zevende tree bereikte, ging ik harder huilen.

 Hij bleef staan. ‘Kop dicht.’

 ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, ik wil dat mijn echte vader en moe-

der me komen halen,’ snikte ik door het snot heen. ‘Ze moeten 

beter zijn dan jullie. Ik haat jullie. Ik haat jullie.’ De woorden 

moeten zwaar zijn geweest, want ze vielen van de trap en bots-

ten tegen hem aan. Hij wankelde even en richtte zich weer op.

 We leken alle drie een lang moment te verstenen en het vre-

dige geluid van zingende vogels drong door in de gang.

 ‘Hoor je dat, Babs?’ Hij draaide zich met een quasiverwon-

derd gezicht naar haar om. ‘Wat denk je daarvan, Babs? Zie je 

nou? Ik had het je gezegd. Er zit een steekje los. Niet helemaal 

goed hier.’ Hij prikte met zijn wijsvinger in zijn voorhoofd. Er 

bleef een rode plek achter op de plek van zijn vinger. ‘Ondank-

bare trut.’

 ‘Mick, niet doen,’ waarschuwde ze, maar hij kwam nu snel 

naar boven. Ik rende naar mijn kamer, met het gedaver van 

zijn voetstappen op de trap achter me. Terwijl ik de deur in 

zijn gezicht dichtsloeg, laaide de krankzinnige hoop op dat zijn 
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