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i De Chileense meisjes

Het was een fantastische zomer. Pérez Prado kwam met zijn twaalf-
koppige orkest de carnavalsfeesten van de Club Terrazas van Mira -
flores en de Lawn Tennis Club van Lima opluisteren, er werd een
nationaal mambokampioenschap georganiseerd op de plaza de
Acho dat een groot succes was, ondanks het dreigement van kardi-
naal Juan Gualberto Guevara, aartsbisschop van Lima, dat hij alle
deelnemende paren zou excommuniceren, en tussen mijn wijk, de
Barrio Alegre met de calle Diego Ferré, de calle Juan Fanning en de
calle Colón, en de wijk rond de calle San Martín werd een soort
olympiade gehouden bestaande uit fulbito,* wielrennen, atletiek en
zwemmen, die wij vanzelfsprekend wonnen.

Er gebeurden buitengewone dingen die zomer van 1950. Manke
Lañas vroeg voor het eerst aan een meisje – de roodharige Seminauel
– of ze verkering met hem wilde en tot verbazing van heel Miraflores
zei ze ja. De Manke vergat prompt zijn kreupelheid en liep sindsdien
als een Charles Atlas met zijn borst vooruit door de straten. Tico Ti-
ravante maakte het uit met Ilse en werd verliefd op Laurita, Víctor
Ojeda werd verliefd op Ilse en maakte het uit met Inge, Juan Barreto
werd verliefd op Inge en maakte het uit met Ilse. De sentimentele
herschikking in de wijk was zo groot dat we er allemaal behoorlijk
verdwaasd bij liepen, de verliefdheden verdwenen even snel als ze
ontstonden en bij de feesten op zaterdagavond waren de paartjes die
naar buiten kwamen niet altijd dezelfde als die naar binnen gingen.
‘Wat een losbandigheid!’ luidde de geschokte reactie van mijn tante
Alberta, bij wie ik sinds de dood van mijn ouders woonde.

De golven aan de stranden van Miraflores braken twee keer, daar
in de verte, de eerste op tweehonderd meter van de kust, waar wij, de
stoere jongens, ze tegemoet zwommen en ons zo’n honderd meter
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lieten meesleuren, tot aan het punt waar ze tot rust kwamen om zich
met veel geraas meteen weer op te richten en opnieuw te breken, in
een tweede branding die ons op de voortrollende golven meevoerde
tot aan het kiezelstrand.

Die buitengewone zomer was er niemand op de feesten van Mira -
flores die nog walsen, corrido’s, blues, bolero’s en huaracha’s danste,
omdat de mambo in de mode was. De mambo, een regelrechte aard-
beving, die alle kinderen, tieners en volwassenen in beweging bracht
en aanzette tot het maken van sprongen, huppelpasjes en dansfigu-
ren. En datzelfde gebeurde beslist ook buiten Miraflores, buiten on-
ze wereld en ons leven, in Lince, Breña, Chorrillos, of de nog exoti-
scher wijken zoals La Victoria, het centrum van Lima, Rímac en
Porvenir, waar wij, de inwoners van Miraflores, nog nooit een voet
hadden gezet en ook niet dachten ooit een voet te zullen hoeven zet-
ten.

En zoals we van de wals en de huaracha, de samba en de polka wa-
ren overgestapt op de mambo, zo stapten we van de rolschaatsen en
de step over op de fiets, en sommigen, Tato Monje en Tony Espejo
bijvoorbeeld, op de brommer, en zelfs een of twee op de auto, zoals
de grootste jongen van de buurt, Luchín, die af en toe de Chevrolet
cabrio van zijn vader pikte en ons meenam voor een ritje met hon-
derd kilometer per uur langs de boulevard, van Terrazas tot aan de
bergpas van Armendáriz.

Maar het opmerkelijkste van die zomer was de komst naar Mira -
flores, vanuit Chili, hun verre vaderland, van twee zusjes die met hun
opvallende aanwezigheid en onmiskenbare manier van praten, heel
snel, de laatste lettergrepen inslikkend en de zinnen eindigend met
een geaspireerde uitroep die klonk als ‘puh’, alle jongens van Mira -
flores die nog maar net hun korte broek hadden verruild voor een
lange, het hoofd op hol brachten. En mij nog het meest van allemaal.

De jongste leek de oudste en omgekeerd. De oudste heette Lily
en was iets kleiner dan Lucy, die een jaar jonger was. Lily zal hoog-
stens veertien of vijftien zijn geweest en Lucy dertien of veertien.
Het bijvoeglijk naamwoord ‘opvallend’ leek voor hen te zijn uitge-
vonden, al gold dat in iets mindere mate voor Lucy, niet alleen om-
dat haar haar minder blond en korter was dan dat van Lily en omdat

8

Vargas Llosa Het  ongrijpbare meisje 27e_Llosa Het  ongrijpbare meisje 5  24-04-25  12:54  Pagina 8



ze zich soberder kleedde dan zij, maar ook omdat ze zwijgzamer was
en omdat ze bij het dansen, hoewel ze ook allerlei figuren maakte en
haar heupen wiegde met een vermetelheid waar geen enkel meisje
uit Miraflores zich aan zou wagen, zedig, geremd en bijna saai leek
in vergelijking met die draaitol, die in de wind flakkerende vlam, dat
oplaaiende vuur dat Lily was zodra er een plaat op de pick-up werd
gelegd, de mambo losbarstte en iedereen begon te dansen.

Lily danste heerlijk ritmisch, heel gracieus en met een glimlach
op haar lippen, terwijl ze de tekst van het lied meeneuriede, haar ar-
men in de lucht gooide, haar knieën liet zien en haar heupen en
schouders op zo’n manier bewoog dat haar hele lichaam, waarvan de
rondingen zo schalks werden geaccentueerd door haar rokje en
bloesje, leek te kronkelen en te vibreren en van haar kruin tot aan
haar voeten leek deel te nemen aan de dans. Wie met haar de mam-
bo danste sloeg altijd een slecht figuur, want hoe moest je de bezeten
wervelwind van die springerige benen en voetjes volgen zonder in de
war te raken? Onmogelijk! Je bleef vanaf het begin achter en was je
ten volle bewust van het feit dat de ogen van alle paren gericht waren
op de mambocapriolen van Lily. ‘Wat een meid!’ zei tante Alberta
verontwaardigd. ‘Ze danst als een Tongolele,* als een rumbadanseres
uit een Mexicaanse film... Nou ja, we mogen niet vergeten dat ze
Chileense is,’ vulde ze zichzelf aan, ‘deugdzaamheid is niet bepaald
de sterkste kant van vrouwen uit dat land.’

Ik was meteen smoorverliefd op Lily, de meest romantische vorm
van verliefdheid – hoteldebotel, noemden we dat ook wel –, en in die
onvergetelijke zomer heb ik haar drie keer gevraagd of ze met me
wilde gaan. De eerste keer in de stalles van de Ricardo Palma, de bios -
coop aan het centrale park van Miraflores, tijdens de zondagmati-
nee, en het antwoord was nee, ze was nog te jong om verkering te
hebben. De tweede keer op de rolschaatsbaan aan de voet van het
parque Salazar, die die zomer net geopend was, en het antwoord was
weer nee, ze moest erover nadenken, want hoewel ze me wel een
beetje aardig vond, hadden haar ouders haar gevraagd met verkering
te wachten tot na de vierde klas en zij zat pas in de derde. En de laat-
ste keer, een paar dagen voor de grote opschudding, in de Cream Ri-
ca aan de avenida Larco, terwijl we een vanillemilkshake dronken,
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en natuurlijk zei ze opnieuw nee, want waarom zou ze ja zeggen als
we toch al op een verliefd stelletje leken. Werden we niet altijd aan
elkaar gekoppeld als we bij Marta truth or dare speelden? Zaten we
niet altijd naast elkaar op het strand van Miraflores? Danste zij op de
feesten niet vaker met mij dan met wie ook? Waarom zou ze dan for-
meel het jawoord geven als heel Miraflores al dacht dat we verkering
hadden? Met dat uiterlijk van een fotomodel, die donkere, ondeu-
gende ogen en dat mondje met volle lippen was Lily de vleesgewor-
den koketterie.

‘Ik vind alles leuk aan jou,’ zei ik tegen haar, ‘maar het meeste nog
je manier van praten.’ Die was grappig en origineel, door de intona-
tie en de zangerige toon, zo anders dan die van Peruaanse meisjes, en
ook door bepaalde uitdrukkingen, woorden en zegswijzen die de
jongens in de wijk danig in verwarring brachten als we probeerden te
raden wat ze betekenden en of er niet iets spottends achter schuil-
ging. Lily zei de hele tijd dubbelzinnige dingen, gaf raadsels op of
vertelde moppen die zo gewaagd waren dat de meisjes uit de wijk
rood werden als een kalkoen. ‘Die Chileense meisjes zijn vréselijk,’
oordeelde mijn tante Alberta, waarbij ze met dat kenmerkende airtje
van een schooljuffrouw haar bril op- en afzette, bezorgd als ze was
dat die buitenlandse meiden de moraal van Miraflores zouden on-
dermijnen.

Je had aan het begin van de jaren vijftig nog geen hoogbouw in
Miraflores, het was toen een wijk met huisjes van één, hoogstens
twee verdiepingen, tuinen met de onvermijdelijke geraniums, pon-
ciana’s, laurierbomen en bougainvillea’s, een gazon en terrassen om-
zoomd door kamperfoelie en klimop, en schommelstoelen waarin de
bewoners al kletsend en genietend van de geur van de jasmijn zaten
te wachten op het vallen van de avond. In sommige parken stonden
koraalbomen met doornen en rode en roze bloemen, en langs de
rechte, schone trottoirs suches,* jacaranda’s en moerbeibomen, en
kleur werd aan dat alles gegeven, net zoveel als door de bloemen in
de tuinen, door de gele karretjes van de ijscomannen van D’Onofrio,
die met hun witte stofjassen en zwarte petjes dag en nacht de straten
afliepen en hun aanwezigheid aankondigden met een toeter waar-
van het langgerekte geloei deed denken aan een primitieve hoorn uit
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de oertijd. Je kon de vogels nog horen zingen in dat Miraflores waar
de families de pijnbomen snoeiden zodra de meisjes de huwbare
leeftijd bereikten, want als ze dat niet deden zouden de arme zielen
oude vrijsters worden, net als mijn tante Alberta.

Lily zei nooit ja, maar het is waar dat we afgezien van die formali-
teit in alles op een verliefd stelletje leken. We hielden elkaars hand
vast tijdens de matinees in de Ricardo Palma, de Leuro, de Monte-
carlo en de Colina, en hoewel je niet kon zeggen dat we in het don-
ker van de stalles met elkaar scharrelden zoals andere, meer ervaren
paartjes – scharrelen was een uitdrukking waar uiteenlopende din-
gen onder vielen als onschuldige kusjes, tongzoenen en elkaar on-
kuis betasten, dingen die je elke eerste vrijdag van de maand als
doodzonden moest opbiechten aan de priester –, stond Lily toe dat
ik haar kuste, op haar wangen, op de rand van haar oortjes, op haar
mondhoeken, en soms, heel even, drukte ze zelfs haar lippen op de
mijne om ze meteen met een melodramatische grimas weer terug te
trekken: ‘Nee, nee, dat niet, sprietje.’ ‘Je bent smoor op d’r, spriet, he-
lemaal hoteldebotel, je smelt gewoon weg voor die meid, spriet,’ zei-
den mijn vrienden uit de wijk spottend. Ze noemden me nooit bij
m’n naam – Ricardo Somocurcio –, maar altijd bij m’n bijnaam, de
spriet. Ze overdreven allerminst: ik was tot over mijn oren verliefd
op Lily.

Om haar kreeg ik die zomer slaande ruzie met Luquen, een van
mijn beste vrienden. Tijdens een van die bijeenkomsten van de
meisjes en jongens uit de wijk op de hoek van Colón en Diego Ferré,
in de tuin van de familie Chacaltana, wilde Luquen de gevatte jon-
gen uithangen en zei ineens dat hij de Chileense meisjes maar een
stelletje snobs vond, omdat ze niet echt blond waren maar geblon-
deerd, en dat ze, achter mijn rug, in Miraflores al de Kakkerlakken
werden genoemd. Ik haalde uit voor een directe op zijn kin, maar die
wist hij te ontwijken en om onze ruzie te beslechten zijn we toen met
elkaar op de vuist gegaan op de hoek van de malecón* de la Reserva,
vlak bij de klif. Daarna spraken we een hele week niet met elkaar,
totdat de meisjes en jongens van de wijk ons bij het volgende feest
weer met elkaar verzoenden.

Lily ging tegen de avond altijd graag naar de hoek van het parque
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Salazar dat vol stond met palmen, doornappels en campanula’s, waar
we vanaf het muurtje van rode baksteen uitkeken over de hele baai
van Lima, zoals de kapitein van een schip vanaf de brug uitkijkt over
zee. Bij helder weer, en ik zou zweren dat het die zomer steeds onbe-
wolkt was en dat de zon boven Miraflores scheen zonder ons ook
maar een dag in de steek te laten, kon je daar, aan de verre einder van
de oceaan, de rode schijf met vlammende stralen en lichtjes als van
uitdovend vuurwerk zien wegzinken in het water van de Stille Oce-
aan. Dan lag er dezelfde geconcentreerde overgave op het gezichtje
van Lily als wanneer ze bij de mis van twaalf uur in de parochiekerk
aan het parque Central ter communie ging, haar blik strak gericht op
die gloeiende bol, wachtend op het moment dat de zee het laatste
straaltje had opgeslokt om de wens te formuleren die het hemelli-
chaam, of God, zou verwezenlijken. Ik deed ook een wens, al geloof-
de ik maar half dat die uit zou komen. Altijd dezelfde, natuurlijk: dat
ze eindelijk ja zou zeggen, dat we verkering zouden krijgen, dat we
met elkaar zouden scharrelen, dat we van elkaar zouden gaan hou-
den, dat we ons zouden verloven en trouwen en rijk en gelukkig in
Parijs zouden eindigen.

Sinds ik de jaren des onderscheids had bereikt, droomde ik ervan
in Parijs te wonen. Waarschijnlijk was dat de schuld van mijn vader,
van de boeken van Paul Féval, Jules Verne, Alexandre Dumas en zo-
veel anderen die hij me liet lezen voordat hij het leven verloor bij het
auto-ongeluk dat van mij een wees maakte. Die romans vulden mijn
hoofd met avonturen en overtuigden me ervan dat in Frankrijk het
leven rijker, vrolijker, mooier en in alle opzichten beter was dan waar
ook ter wereld. Vandaar dat ik, afgezien van mijn lessen Engels aan
het Peruaans-Amerikaanse Instituut, mijn tante Alberta overhaalde
me in te schrijven bij de Alliance Française aan de avenida Wilson,
waar ik drie keer per week naartoe ging om de taal van de fransozen
te leren. Hoewel ik me graag amuseerde met mijn vriendjes uit de
wijk, was ik behoorlijk ijverig, haalde goede cijfers en vond het leuk
om talen te leren.

Als mijn zakgeld het toestond nodigde ik Lily uit voor de thee –
gaan lunchen was toen nog niet in de mode – in La Tiendecita Blan-
ca, met zijn spierwitte gevel, zijn tafeltjes onder zonneschermen op
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het trottoir, en zijn sprookjesachtige gebakjes – de geglazuurde cake-
jes, het bladerdeeggebak gevuld met blanc-manger, de boomstam-
metjes! –, gelegen op het punt waar de avenida Larco samenkomt
met de avenida Arequipa en de door de kruinen van reusachtige fi-
cussen overschaduwde alameda* Ricardo Palma.

Met Lily naar La Tiendecita Blanca gaan om een ijsje en een stuk
taart te eten was een geluksmoment waaraan helaas vrijwel altijd af-
breuk werd gedaan door de aanwezigheid van haar zus Lucy, een last
die ik ook alle andere keren dat we uitgingen moest verdragen. Ze
voelde zich schijnbaar totaal niet ongemakkelijk in haar rol als stoor-
zender, waarmee ze mijn plannen bedierf en me de kans ontnam al-
leen te zijn met Lily en haar alle mooie dingen in het oor te fluisteren
waar ik van droomde. Maar ook al moest ik vanwege Lucy’s nabij-
heid bepaalde onderwerpen in onze gesprekken mijden, het was
toch een feest om bij haar te zijn, te zien hoe haar lange lokken dans-
ten als ze haar hoofd bewoog, te kijken naar de ondeugende schitte-
ring in haar ogen die de kleur hadden van donkere honing, te luiste-
ren naar haar zo afwijkende manier van praten en af en toe, stiekem,
in het decolleté van haar strakke bloesje een glimp op te vangen van
die ronde borstjes die al begonnen te ontluiken en die ongetwijfeld
stevig en zacht waren als pasgeplukt fruit.

‘Ik weet niet wat ik hier bij jullie doe, ik ben alleen maar een
stoorzender,’ zei Lucy soms verontschuldigend. En dan loog ik:
‘Hoe kom je erbij, we vinden het juist fijn dat je erbij bent, ja toch,
Lily?’ Lily lachte, met een spottend duiveltje in haar pupillen, en die
uitroep: ‘Natuurlijk, puuuuuh...’

Een wandeling maken over de avenida Pardo, onder de kruinen
van de ficussen waar massa’s zangvogels op neergestreken waren,
tussen de huisjes aan beide kanten van de straat, waar in de tuinen en
op de terrassen jongetjes en meisjes heen en weer holden, in het oog
gehouden door in een wit gesteven uniform gestoken kindermeisjes,
was die zomer een vast ritueel. Omdat het, door de aanwezigheid
van Lucy, moeilijk was met Lily te praten over de dingen waar ik het
liefst over had willen praten, bracht ik het gesprek meestal op niets-
zeggende onderwerpen: mijn plannen voor de toekomst bijvoor-
beeld, als ik, eenmaal afgestudeerd als advocaat, naar Parijs zou gaan
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in een diplomatieke functie – want daar, in Parijs, was leven pas écht
leven, en Frankrijk was het land van de cultuur –, of misschien zou ik
wel in de politiek gaan, om dit arme Peru een beetje te helpen weer
groot en welvarend te worden, waardoor ik mijn reis naar Europa
een tijdje zou moeten uitstellen. En zij, wat wilden zij worden als ze
groot waren? Lucy, verstandig als ze was, had heel duidelijke doelen:
‘In de eerste plaats de school afmaken. Daarna een goede baan zien
te vinden, misschien in een platenzaak, dat moet hartstikke leuk
zijn.’ Lily dacht aan een reisbureau of een luchtvaartmaatschappij,
als stewardess, als ze haar ouders tenminste kon ompraten, dan zou
ze gratis over de hele wereld kunnen reizen. Of filmster misschien,
maar ze zou zich nooit in bikini laten filmen. Reizen, reizen, alle
landen leren kennen, dat was wat ze het liefst zou willen. ‘Nou ja, jij
kent er in elk geval al twee, Chili en Peru, wat wil je nog meer,’ zei ik.
‘Als je dat met mij vergelijkt, ik ben nog nooit Miraflores uit ge-
weest.’

De dingen die Lily vertelde over Santiago waren voor mij een
voorproefje van de Parijse hemel. Met hoeveel afgunst luisterde ik
naar haar! In tegenstelling tot bij ons had je daar geen armen of be-
delaars op straat, mochten de jongens en meisjes van hun ouders tot
in de vroege uurtjes wegblijven als er een feest was en cheek to cheek
dansen, en je zag ook nooit, zoals hier, dat de ouderen, de moeders
en de tantes, de jongeren in de gaten hielden als ze aan het dansen
waren om ze een uitbrander te geven als ze te ver gingen. In Chili
mochten jongens en meisjes gewoon naar films voor volwassenen en
vanaf hun vijftiende roken zonder zich te hoeven verstoppen. Het
leven was daar veel leuker dan in Lima omdat je er meer bioscopen,
circussen, theaters, voorstellingen en feesten met orkest had, en er
uit de Verenigde Staten voortdurend kunstschaats-, ballet- of musi-
calgezelschappen naar Santiago kwamen, en de Chilenen in elke
baan die je maar kon bedenken drie- of viermaal zoveel verdienden
als de Peruanen hier.

Maar als dat zo was, waarom waren de ouders van de Chileense
meisjes dan weggegaan uit dat fantastische land en naar Peru geko-
men? Want ze waren niet rijk, dat zag je zo, maar juist heel arm. Om
te beginnen woonden ze niet zoals wij, de meisjes en jongens uit de
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Barrio Alegre, in huizen met butlers, kokkinnen, dienstmeisjes en
tuinlieden, maar in een flatje in een smal gebouw met drie verdiepin-
gen in de calle Esperanza, ter hoogte van restaurant Gambrinus. En
in het Miraflores uit die jaren, in tegenstelling tot wat er een tijd la-
ter zou gebeuren, toen de hoge gebouwen als paddenstoelen uit de
grond schoten en de lage huizen verdwenen, woonden er in de flats
alleen armoedzaaiers, dat minderwaardige menselijke ras waartoe –
ach, wat zonde! – ook de Chileense meisjes schenen te behoren.

Ik heb hun ouders nooit gezien. Ze namen mij of een van de an-
dere meisjes of jongens uit de wijk nooit mee naar huis. Ze vierden
nooit hun verjaardag, gaven nooit een feest en nodigden ons ook niet
uit voor de thee of om te komen spelen, alsof ze zich ervoor schaam-
den dat wij zouden zien hoe bescheiden de plek was waar ze woon-
den. Dat ze arm waren en zich schaamden voor alles wat ze hadden,
vervulde me met medelijden, riep altruïstische gevoelens in me op
en maakte mijn liefde voor het Chileense meisje alleen maar groter:
‘Als Lily en ik gaan trouwen, nemen we haar hele familie bij ons in
huis.’

Maar mijn vrienden, en vooral mijn vriendinnen uit Miraflores,
vonden het heel irritant dat Lucy en Lily de deuren van hun huis niet
voor ons openzetten. ‘Zijn het dan zulke hongerlijders dat ze niet
eens een feest kunnen organiseren?’ vroegen ze zich af. ‘Misschien is
dat niet omdat ze arm zijn, maar uit gierigheid,’ probeerde Tico Ti-
ravante het oordeel enigszins af te zwakken, waarmee hij het alleen
maar erger maakte.

De jongens in de wijk begonnen ineens kwaad te spreken over de
Chileense meisjes vanwege de manier waarop ze zich opmaakten en
kleedden, en de spot te drijven met hun bescheiden garderobe – we
konden die rokjes, bloesjes en sandalen die ze altijd droegen intussen
wel dromen, ook al deden ze nog zo hun best dat gebrek te verdoeze-
len door ze op alle mogelijke manieren te combineren –, maar ik ver-
dedigde ze met heilige verontwaardiging: die roddelpraatjes kwa-
men voort uit jaloezie, nijd, gemene kinnesinne, want op feestjes
waren de Chileense meisjes nooit muurbloempjes en stonden alle
jongens in de rij om met ze te dansen – ‘Omdat ze zich dicht tegen
hun lichaam aan mogen drukken, ja, blijf dan maar eens een muur-
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bloempje,’ reageerde Laura gevat –, en bij de ontmoetingen in de
wijk, tijdens het spelen, op het strand of in het parque Salazar ston-
den ze altijd in het middelpunt van de belangstelling en werden ze
omringd door alle jongens, terwijl de andere meisjes... – ‘Omdat ze
zo’n grote mond hebben en zo brutaal zijn en omdat jullie schuine
moppen aan ze durven te vertellen, wat van ons nooit zou mogen!’
ging Teresita in de tegenaanval – en ten slotte, omdat de Chileense
meisjes geweldig, modern en ongecompliceerd waren, en zij een
stelletje preutse, achterlijke, ouderwetse, zedige en bevooroordeelde
aanstelsters. ‘En daar ben ik trots op!’ antwoordde Ilse, haar tong
naar ons uitstekend.

Maar hoewel ze over hen roddelden, bleven de meisje uit de Ba -
rrio Alegre ze uitnodigen voor feestjes en gingen ze gezamenlijk
naar het strand van Miraflores, naar de zondagsmis van twaalf uur
en naar de matinees, en maakten ze met elkaar de verplichte wande-
lingetjes door het parque Salazar, vanaf het vallen van de avond tot
aan het moment dat de eerste sterren verschenen, die die zomer elke
nacht, van januari tot maart, flonkerden aan de hemel boven Lima
zonder dat ze, dat weet ik zeker, ook maar één keer schuilgingen
achter de wolken, zoals in deze stad vier vijfde deel van het jaar ge-
beurt. Dat deden ze omdat wij, de jongens, hun dat vroegen, en om-
dat de meisjes van Miraflores in wezen dezelfde fascinatie voor de
Chileense meisjes voelden als de vogel voor de cobra, die hem eerst
hypnotiseert en dan pas verslindt, als de heilige voor de zondares of
de engel voor de duivel. Ze benijdden de vreemdelingen die uit dat
verre land Chili kwamen vanwege de vrijheid, die zij niet hadden,
om overal te gaan en te staan waar ze wilden en tot heel laat te wan-
delen of te dansen zonder toestemming te hoeven vragen of ze nog
een poosje mochten blijven, zonder dat hun vader, hun moeder, een
oudere zus of een tante op het feest door de ramen kwam gluren om
te kijken met wie en hoe ze dansten, of om ze mee naar huis te ne-
men omdat het al twaalf uur was, een tijdstip waarop fatsoenlijke
meisjes niet meer hoorden te dansen of op straat te praten met man-
nen – dat deden de grote meiden, de snobs en de halfbloedjes – maar
thuis in hun bed moesten liggen, dromend van engeltjes. Ze benijd-
den de Chileense meisjes omdat ze zo vrijmoedig waren, zo onbe-
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vangen dansten zonder dat het ze iets kon schelen of je hun knieën
kon zien, waarbij ze hun schouders, borstjes en kontje bewogen zo-
als geen enkel meisje uit Miraflores ooit zou doen, en zich tegenover
de jongens misschien vrijheden veroorloofden die zij zich niet eens
durfden voor te stellen. Maar als ze zo vrij waren, waarom wilden Li-
ly en Lucy dan geen verkering? Waarom zeiden ze nee tegen alle
jongens die het hun vroegen? Want Lily had niet alleen tegen mij
nee gezegd; ook tegen Lalo Molfino en Lucho Claux, en Lucy had
nee gezegd tegen Loyer, Pepe Cánepa en de vroegrijpe Julio Bien-
venida, de eerste jongen uit Miraflores die, terwijl hij nog niet eens
van school was, van zijn ouders voor zijn vijftiende verjaardag een
Volkswagen kreeg. Waarom wilden de Chileense meisjes, die toch
zo vrij waren, geen verkering?

Dit en andere mysteries met betrekking tot Lily en Lucy werden
onverwacht opgehelderd op 30 maart 1950, de laatste dag van die
memorabele zomer, op het feest van Marirosa Álvarez-Calderón,
het dikkerdje. Een feest dat legendarisch zou blijken en voorgoed in
het geheugen van alle betrokkenen zou worden opgeslagen. Het
huis van de Álvarez-Calderóns, op de hoek van 28 de Julio en La
Paz, was het mooiste van Miraflores en misschien wel van heel Peru,
met zijn tuinen vol hoge bomen, zijn struiken met gele bloemen, zijn
campanula’s, zijn rozenstruiken en zijn betegelde zwembad. De
feesten van Marirosa waren altijd met orkest en een heleboel be-
dienden die de hele avond taartjes, hapjes, broodjes, vruchtensap en
allerlei niet-alcoholische drankjes serveerden, een feest waar wij als
genodigden ons op voorbereidden alsof we naar de hemel gingen.
Alles verliep fantastisch totdat, met de lichten uit, we met een stuk
of honderd meisjes en jongens om Marirosa heen gingen staan en
Happy Birthday zongen en zij de vijftien kaarsjes op de taart uitblies
en wij ons in een rij opstelden voor de gebruikelijke omhelzing.

Toen Lily en Lucy aan de beurt waren om haar te omhelzen, deed
Marirosa, een blij varkentje wier vetrolletjes werden opgestuwd door
haar roze jurk met een grote strik op de rug, na hen op de wang te
hebben gekust, haar ogen wijdopen en zei: ‘Jullie komen toch uit
Chili? Dan zal ik jullie aan mijn tante Adriana voorstellen, dat is ook
een Chileense, ze is net terug uit Santiago. Kom, kom maar mee.’
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Ze pakte de meisjes bij de hand en trok ze verder het huis in onder
het roepen van: ‘Tante Adriana, tante Adriana, ik heb een verrassing
voor je.’

Door de ruit van het enorme raam, een verlichte rechthoek als
omlijsting van een grote salon met een gedoofde open haard, wan-
den vol portretten en landschappen in olieverf, fauteuils, sofa’s, tapij-
ten en een tiental dames en heren met een glas in hun hand, zag ik
even later Marirosa met de Chileense meisjes de kamer binnenstor-
men, en ik kon nog net een glimp opvangen van het silhouet van een
rijzige, goedverzorgde, erg knappe vrouw, met in een sigarettenpijp-
je een rokende sigaret, die op haar jonge landgenotes af kwam om ze
met een vriendelijke glimlach te begroeten.

Ik ging een glas mangosap drinken en stiekem een Viceroy roken
tussen de kleedhokjes bij het zwembad. Daar trof ik Juan Barreto,
mijn vriend en klasgenoot op de Champagnat-school, die zich daar
ook had afgezonderd om een sigaretje te roken. Hij vroeg me recht
op de man af: ‘Zou je het erg vinden als ik Lily vroeg, spriet?’

Hij wist dat we niet met elkaar gingen, ook al leek dat zo, en hij
wist ook – net als iedereen, verduidelijkte hij – dat ik haar drie keer
had gevraagd en dat ze alle drie de keren nee had gezegd. Ik ant-
woordde dat ik dat héél erg zou vinden, omdat Lily dan wel nee had
gezegd maar dat het een spelletje was dat ze met me speelde – zo wa-
ren de meisjes in Chili – en dat ze me eigenlijk wel lief vond, alsof we
verkering hadden, en bovendien was ik die avond net begonnen haar
voor de vierde keer te vragen, en nu definitief, en had ze net op het
punt gestaan ja te zeggen toen we onderbroken werden door de bin-
nenkomst van de taart met de vijftien kaarsjes van het dikkerdje.
Maar zodra ze terugkwam, na haar gesprek met de tante van Mari-
rosa, zou ik opnieuw aandringen en ze zou toestemmen en vanaf
vanavond officieel mijn geliefde zijn.

‘Als dat waar is, zal ik Lucy moeten vragen,’ zei Juan Barreto be-
rustend. ‘Het lullige is alleen dat ik eigenlijk op Lily val, man.’

Ik spoorde hem aan Lucy te vragen en beloofde dat ik een goed
woordje voor hem zou doen, zodat ze ja zou zeggen. Hij met Lucy
en ik met Lily, als dat geen fantastisch kwartet was.

Terwijl we bij het zwembad stonden te praten en naar de paartjes

18

Vargas Llosa Het  ongrijpbare meisje 27e_Llosa Het  ongrijpbare meisje 5  24-04-25  12:54  Pagina 18



keken die dansten op de maat van het orkest van Los Hermanos Or-
meño – het mocht dan niet het orkest van Pérez Prado zijn, ze waren
toch vreselijk goed, wát een trompettisten en wát een drummers –
rookten we een paar Viceroys. Waarom had Marirosa het uitgere-
kend op dat moment in haar hoofd gehaald Lucy en Lily aan haar
tante voor te stellen? Wat hadden ze allemaal te bespreken dat ze zo
lang wegbleven? Ze stuurde mijn plannen danig in de war, verdorie.
Want het was waar, toen de taart met de vijftien kaarsjes werd aan-
gekondigd, was ik net begonnen met mijn vierde – en dit keer, daar
was ik van overtuigd, succesvolle – liefdesverklaring aan Lily, nadat
ik het orkest had weten over te halen Me gustas te spelen, de meest
geschikte bolero om een meisje te vragen.

Het duurde een eeuwigheid voordat ze terugkwamen. En toen ik
ze eindelijk zag, waren ze onherkenbaar: Lucy was lijkbleek en had
wallen onder haar ogen, alsof ze een geestverschijning had gezien en
nog bezig was bij te komen van de indrukken uit de andere wereld,
en Lily trok een ontstemd, zuur gezicht en haar ogen schoten vuur,
alsof die deftige dames en heren haar een paar vreselijk moeilijke
momenten hadden bezorgd. Ik vroeg haar meteen ten dans, een van
die mambo’s waar ze zo goed in was – Mambo nummer 5 – en ik kon
mijn ogen niet geloven, maar Lily zat er steeds naast, danste uit de
maat, lette niet op, vergiste zich, struikelde en haar matrozenmutsje
zakte scheef, waardoor ze er een beetje belachelijk uitzag. Ze nam
niet eens de moeite het recht te zetten. Wat was er gebeurd?

Ik weet zeker dat toen Mambo nummer 5 was afgelopen iedereen
op het feest het al wist omdat het dikkerdje het nieuws inmiddels
had verspreid. Wat zal die roddeltante genoten hebben toen ze het
in geuren en kleuren vertelde, het verhaal aandikkend en overdrij-
vend en grote, grote ogen opzettend, van nieuwsgierigheid, ontzet-
ting en geluk! Wat een ziekelijke vreugde zullen ze gevoeld hebben –
wat een genoegdoening, wat een wraak –, alle meisjes uit de wijk die
zo jaloers waren op die Chileense meisjes die naar Miraflores waren
gekomen om de gewoontes van ons, de kinderen die die zomer pu-
bers werden, radicaal te veranderen!

Ik was de laatste die het hoorde, toen Lily en Lucy al op mysteri-
euze wijze verdwenen waren, zonder van Marirosa of van wie dan
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ook afscheid te hebben genomen – ‘met de staart tussen de benen
van schaamte,’ zou tante Alberta plechtig verklaren –, en toen het
raadselachtige gerucht zich al had verspreid over de hele dansvloer
en voor hevige opwinding had gezorgd onder het honderdtal jon-
gens en meisjes die het orkest, hun verliefdheden en gescharrel met -
een vergaten, met elkaar begonnen te smoezen en geschrokken en
verhit te discussiëren, waarbij ze voortdurend in herhaling vielen en
grote ogen opzetten die schitterden van leedvermaak. ‘Weet je het
al? Heb je het al gehoord? Wat vind je ervan? Begrijp je wat dat bete-
kent? Kun je het je voorstellen, kun je het je voorstellen?’ ‘Ze komen
helemaal niet uit Chili! Nee, het waren geen Chileense meisjes! Al-
lemaal kletsverhalen! Ze wisten niet eens iets van Chili! Ze hebben
gelogen! Iedereen voor de gek gehouden! Alles verzonnen! De tante
van Marirosa heeft ze ontmaskerd! Wat een gemeneriken! Wat een
gemeneriken!’

Het waren gewoon Peruaansen. De arme stakkers! De zielenpo-
ten! Tante Adriana, net terug uit Santiago, moest wel stomverbaasd
zijn geweest toen ze hen hoorde praten met dat accent waarmee ze
ons zo goed voor de gek hielden maar dat zij onmiddellijk als bedrog
had herkend. En wat moesten de Chileense meisjes zich vreselijk
hebben gevoeld toen de tante van het dikkerdje, die de farce meteen
doorhad, hen begon uit te vragen over hun familie in Santiago, over
de wijk waar ze woonden, over de school waar ze op gezeten hadden,
over de bloedverwanten en vrienden van hun familie, en Lucy en Li-
ly de bitterste pil uit hun korte leven liet slikken door net zo lang te-
gen ze uit te varen tot ze, na de twee geestelijk en lichamelijk gebro-
ken meisjes de kamer uit gestuurd te hebben, ten overstaan van haar
verwanten en vrienden en de stomverbaasde Marirosa kon verkon-
digen: ‘Wat nou Chileentjes! Die meiden hebben nog nooit een voet
in Santiago gezet en zijn net zo Chileens als ik Tibetaans ben!’

Die laatste dag van de zomer van 1950 – ook ik was net vijftien ge-
worden – begon voor mij het echte leven, het leven dat luchtkaste-
len, fata morgana’s en fabeltjes scheidt van de rauwe werkelijkheid.

Het hele verhaal van de onechte Chileense meisjes heb ik nooit
precies geweten, dat wist niemand behalve zijzelf, maar ik heb wel
de gissingen, roddelpraatjes, verzinsels en vermeende onthullingen
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gehoord, die als een geluidsspoor de pseudo-Chileense meisjes lange
tijd achtervolgden, toen ze bij wijze van spreken al niet meer beston-
den omdat ze nooit meer werden uitgenodigd voor feesten, spelle-
tjes, theevisites of ontmoetingen in de wijk. Kwade tongen beweer-
den dat hoewel de fatsoenlijke meisjes uit de Barrio Alegre en
Miraflores niet meer met ze omgingen en hun blik afwendden als ze
hen op straat tegenkwamen, de jongens en mannen hen wél opzoch-
ten, stiekem, zoals je straatmeiden opzoekt – en wat waren Lily en
Lucy anders dan twee straatmeiden uit een willekeurige wijk als
Breña of El Porvenir, die zich om hun herkomst te verhullen hadden
uitgegeven voor buitenlandse meisjes om zich te mengen onder de
fatsoenlijke mensen uit Miraflores? –, om met ze te scharrelen en
dingen met ze te doen die alleen halfbloedjes en straatmeiden met
zich laten doen.

Later, neem ik aan, zijn de meesten Lily en Lucy geleidelijk ver-
geten, omdat andere mensen, andere zaken dat avontuur uit de laat-
ste zomer van onze jeugd zijn gaan vervangen. Maar ik niet. Ik ben
ze niet vergeten, vooral Lily niet. En ook al zijn er inmiddels vele ja-
ren verstreken en is Miraflores volledig veranderd, net als de ge-
woontes, en zijn de barrières en vooroordelen die vroeger schaamte-
loos werden geëtaleerd maar nu worden verdoezeld, ongemerkt
verdwenen, toch heb ik haar in mijn geheugen opgeslagen en denk
ik af en toe nog aan haar terug om haar schalkse lach te horen en de
spottende blik in haar donkerhoningkleurige ogen te zien, om haar
op het ritme van de mambo te zien wiegen als een rietstengel in de
wind. En ik denk nog altijd, ondanks het feit dat ik intussen al zoveel
zomers heb meegemaakt, dat die zomer de meest fantastische was
van allemaal.
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ii De guerrillastrijder

De México Lindo was op de hoek van de rue des Canettes en de rue
Guisarde, op een steenworp van de place Saint Sulpice, en mijn eer-
ste jaar in Parijs, toen ik voortdurend geldgebrek had, stond ik 
’s avonds vaak bij de achterdeur van dat restaurant te wachten tot
Paúl verscheen met een pakje tamales, tortilla’s, carnitas of enchila -
das,* die ik vervolgens op mijn zolderkamertje van Hotel du Sénat
naar binnen werkte voordat ze koud werden. Paúl was als kokshulp
in de México Lindo begonnen en na verloop van tijd dankzij zijn cu-
linaire vaardigheden opgeklommen tot assistent van de chef, en toen
hij alles achterliet om zich met hart en ziel te wijden aan de revolu-
tie, was hij inmiddels gediplomeerd kok van het etablissement.

In die beginmaanden van de jaren zestig woedde in Parijs de
koorts van de Cubaanse revolutie en wemelde het er van de jongeren
die afkomstig waren van de vijf continenten en die er net als Paúl van
droomden in hun eigen land de heldendaad van Fidel Castro en zijn
baardmannen te imiteren, iets waarop ze zich, serieus of gespeeld,
voorbereidden in cafésamenzweringen. Behalve dat hij zijn brood
verdiende in de México Lindo volgde Paúl, toen ik hem een paar da-
gen na mijn aankomst in Parijs leerde kennen, colleges biologie aan
de Sorbonne, een studie die hij later ook zou opgeven voor de revo-
lutie.

We raakten bevriend in een cafeetje in het Quartier Latin, waar
wij, een groep Zuid-Amerikanen van het soort dat Sebastián Salazar
Bondy in een verhalenbundel Arme mensen van Parijs noemde, bij-
eenkwamen. Toen Paúl hoorde van mijn geldgebrek, stelde hij voor
me wat het eten betrof een handje te helpen, want in de México Lin-
do hielden ze altijd wel wat over. Ik moest om een uur of tien ’s avonds
via de achterdeur binnenkomen en dan zou hij me gratis ‘een warm
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banket’ aanbieden, iets wat hij al eerder met andere behoeftige land-
genoten had gedaan.

Hij zal hoogstens een jaar of vier-, vijfentwintig zijn geweest, zag
eruit als een wandelend tonnetje – dik, heel dik – en was sympathiek,
sociaal en spraakzaam. Er lag altijd een brede glimlach op zijn lip-
pen, die zijn wangen deed opbollen. In Peru had hij een aantal jaren
medicijnen gestudeerd en een tijdje in de gevangenis gezeten als een
van de organisatoren van de beroemde staking aan de universiteit
van San Marcos in 1952, ten tijde van de dictatuur van Odría*. Voor-
dat hij in Parijs aankwam had hij een paar jaar in Madrid gewoond,
waar hij getrouwd was met een meisje uit Burgos. Ze hadden net een
kind gekregen.

Hij woonde in de Marais, een wijk die toen, voordat André Mal-
raux, minister van Cultuur onder generaal De Gaulle, begon met de
grote schoonmaak en renovatie van de oude, vervallen en met een
laag vuil bedekte, zeventiende- en achttiende-eeuwse herenhuizen,
bewoond werd door ambachtslieden, meubelmakers, schoenmakers,
kleermakers en arme joden, en een groot aantal studenten en onbe-
middelde kunstenaars. Afgezien van die snelle ontmoetingen bij de
dienstingang van de México Lindo spraken we tussen de middag
ook vaak af in La Petite Source del Carrefour de l’Odéon of op het
terras van Le Cluny, op de hoek van Saint Michel en Saint Germain,
om een kop koffie te drinken en elkaar onze wederwaardigheden te
vertellen. De mijne bestonden uitsluitend uit veelvuldige pogingen
om een baantje te krijgen, wat bepaald niet eenvoudig bleek omdat
niemand in Parijs erg onder de indruk was van mijn aan een Peru-
aanse universiteit behaalde advocatentitel en ik me bovendien niet al
te best kon redden in het Engels of Frans. En die van hem uit de
voorbereidingen op de revolutie die van Peru de tweede Socialisti-
sche Republiek van Latijns-Amerika zou maken. Op een dag toen
hij onverwacht vroeg of ik geïnteresseerd zou zijn om met een beurs
naar Cuba te gaan voor een militaire opleiding, zei ik tegen Paúl dat
ik voor hem alle sympathie van de wereld had, maar dat politiek me
volkomen koud liet; sterker nog, ik had er de pest aan, en al mijn
hoop was gevestigd – vergeef me de kleinburgerlijke middelmatig-
heid, makker – op het vinden van een vast baantje dat me in staat zou
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stellen op een redelijke manier de rest van mijn dagen in Parijs te
slijten. Ik zei ook dat hij het niet in zijn hoofd moest halen me ook
maar iets over zijn samenzweringen te vertellen, omdat ik niet met
de angst wilde leven dat ik me per ongeluk informatie liet ontvallen
die schadelijk zou kunnen zijn voor hem en zijn kameraden.

‘Maak je geen zorgen. Ik heb vertrouwen in je, Ricardo.’
Dat had hij inderdaad, en wel zoveel dat hij mijn raad niet op-

volgde. Hij vertelde alles wat hij deed, zelfs de meest vertrouwelijke
complicaties bij de revolutionaire voorbereidingen. Paúl maakte deel
uit van de Beweging van Revolutionair Links, de mir, opgericht
door Luis de la Puente Uceda, een dissident van de apra, de Ameri-
kaanse Revolutionaire Volksalliantie. De Cubaanse regering had de
mir een honderdtal beurzen geschonken zodat Peruaanse meisjes
en jongens een guerrillatraining konden volgen. Het waren de jaren
van de confrontatie tussen Peking en Moskou en op dat moment
leek Cuba te neigen naar de maoïstische lijn, hoewel men zich later,
om praktische redenen, zou aansluiten bij de Sovjets. Vanwege de
strenge blokkade die de Verenigde Staten het eiland had opgelegd,
moesten de beursstudenten via Parijs naar hun bestemming reizen
en Paúl had de grootste moeite om bij die tussenlanding onderdak
voor ze te vinden.

Ik hielp hem een handje bij die logistieke beslommeringen door
kamers te reserveren in de armoedigste hotels – ‘voor Arabieren,’ zei
Paúl – waar we de toekomstige guerrillero’s met z’n tweeën, en soms
zelfs met z’n drieën, onderbrachten in een smoezelig kamertje of een
chambre de bonne van een of andere Latijns-Amerikaan of Fransman
die bereid was zijn steentje bij te dragen aan de zaak van de wereldre-
volutie. Ook ik heb op mijn zolderkamer in Hotel du Sénat, in de
rue Saint Sulpice, verborgen voor madame Auclair, de conciërge, wel
eens enkele van die beursstudenten onderdak verleend.

Het was een zeer gevarieerd gezelschap. Veel studenten letteren,
rechten, economie en pedagogie van de universiteit van San Marcos,
die politiek actief waren geweest in de Communistische Jeugd of in
andere linkse organisaties, maar behalve uit Lima waren er ook jon-
gens bij uit de provincie, en zelfs een paar boeren, indianen uit Puno,
Cusco en Ayacucho, nog beduusd van de plotselinge overgang van
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