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‘Een peilloze afgrond kent geen Biograaf’

Emily Dickinson
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Het begin

‘O, de geest, de geest kent bergen, afgronden
Schrikwekkend, steil, peilloos voor de mens...’

In de zomer van het jaar voordat mijn vader overleed, ging hij
met ons mee naar Zweden. Hij had toen al meer dan tien jaar
dementie en was langzaam — zachtjes, lief, zonder klagen — aan
het verdwijnen; zijn herinneringen vervaagden, woorden raakten
weg en zijn herkenningsvermogen verzwakte door de grote ont-
wrichting. Maar tijdens die vakantie was hij heel gelukkig. Hij
was een man die veel van de natuur hield en zich erin thuis voel-
de; hij kende de namen van veel Engelse vogels en insecten, van
wilde bloemen en van bomen. Ik weet nog dat hij me vroeger
toen ik klein was soms bij het krieken van de dag meenam naar
het bos vlak bij ons huis om naar het ochtendkoor te luisteren.
Als we daar dan onder het bladerdak stonden en overspoeld wer-
den door die heldere golf van vogelzang, zei hij welk lied van de
grote lijster was en welk van de merel. Ik dénk tenminste dat ik

me dat herinner, maar misschien is het een verzonnen anekdote
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waar ik mezelf mee opvrolijk als ik verdrietig ben.

In Zweden plukte hij wilde paddenstoelen in het bos, hij ging
naar een vrolijk kreeftenfeestje waar hij aquavit dronk en een
bloemenkrans in zijn witte haar droeg, en hij zat met een palet
waterverf in zijn hand uit te kijken over een weide, al kwam hij er
nauwelijks toe om zijn verfkwast op het papier te zetten. Op een
avond gingen we met hem de sauna in — hij hield erg van sauna’s
omdat ze hem deden denken aan de tijd dat hij als zorgeloze jon-
ge man in Finland woonde. Daarna hielpen we hem in het meer.
Het was een prachtige schemerige avond, de bomen waren don-
kere vormen in het wegstervende licht en de maan scheen op het
water. Ik herinner me nog goed hoe stil het was, met alleen zo nu
en dan het geluid van het water dat zacht tegen de steiger klotste.

Mijn oude, broze vader zwom een paar slagen en begon toen te
zingen. Het was een lied dat ik niet kende en sindsdien ook nooit
meer heb gehoord. Hij zwom in kleine cirkels en zong in zichzelf.
Hij leek tevreden, gelukkig zelfs — maar tegelijkertijd maakte hij
een uiterst eenzame indruk, alsof er niemand meer op de wereld
was behalve hij in dat halfduister en die doordringende stilte, met
dat meer, de bomen, de maan en hier en daar een ster.

De randen van het zelf zijn zacht, de grenzen zijn dun en po-
reus. Op dat moment kon ik me voorstellen dat mijn vader en de
wereld één waren; dat de wereld in hem vloeide en hij erin leeg-
stroomde. Zijn zelf — dat opdonders had gehad van de tijd, uit
elkaar was getrokken door de dementie — was op dat barmhartige
moment voorbij de taal, voorbij bewustzijn en angst, verloren en
vervat in de veelvoud der dingen en thuis in het onmetelijke
wonder van het leven.

Dat is tenminste wat ik mezelf voorhoud nu ik drie jaar later de
ziekte probeer te begrijpen die in staat is om het ik — het zelf — te
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onttakelen, die als een dief in de nacht het huis binnensluipt dat in
een heel leven is opgebouwd en het komt vernielen, plunderen en
leegroven, en achter de kapotte deuren staat te grinniken. De fe-
bruari die hierop volgde moest mijn vader naar het ziekenhuis
omdat hij wonden op zijn been had die niet goed genazen. Er wa-
ren daar strikte bezoekuren en bovendien werd de afdeling waar
hij lag na een uitbraak van het norovirus geisoleerd, waardoor hij
dagenlang alleen was: er was niemand die zijn hand vasthield,
hem bij zijn naam noemde, zei dat we allemaal van hem hielden,
niemand om hem met de wereld verbonden te houden. Zijn been-
wonden genazen, maar ver van het huis waarvan hij hield, be-
roofd van de vertrouwde rituelen, omringd door vreemden en
door machines, raakte hij al snel gedesoriénteerd en verloor hij de
kwetsbare band met zijn zelf. Tussen zorg en zorgzaamheid gaapt
een brede kloof en daar viel mijn vader in.

Toen hij eindelijk thuiskwam, was hij een schim van zichzelf:
broodmager, immobiel, sprakeloos en verloren. Het was afgelo-
pen met de sauna’s, de bossen en de meren, de bloemen in zijn
haar; hij verkeerde niet langer in de schemering van de ziekte
maar in het aanzwellende donker. Na een paar maanden van
drastisch vertraagd sterven, toen de herfst plaatsmaakte voor de
winter met een ijzig koude wind, verliet hij ons voorgoed. Maar
tegenover de herinneringen aan die verschrikkelijke laatste
maanden — de kleine kamer beneden waar hij in een ziekenhuis-
bed lag te wachten, te wachten op niets, met de vogels waarvan
hij zo veel hield op de voedertafel voor zijn raam; het dagelijkse
wassen, eten geven, tillen; de verpleegsters en de dokters en de
verzorgers en de hele bureaucratie van leven en dood; een geest
die afstierf en een lichaam dat aftakelde terwijl je er geen moer
aan kon doen — tegenover dat verstikkende, uitgerekte einde
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plaats ik de herinnering aan mijn vader in een Zweeds meer, vre-
dig in de zachte schemering en met die mysterieuze versmelting
van het zelf met de wereld.

Ik zei vroeger weleens dat we bestaan uit onze herinneringen,
maar wat als we onze herinneringen vergeten? Wie zijn we dan
nog? Als we uit ons hoofd zijn, waar zijn we dan naartoe? Als we
de plot zijn vergeten, wat gebeurt er dan met ons verhaal? Zelfs
aan het bittere einde had ik nooit het gevoel dat mijn vader niet
zichzelf was — ook al voelde ik tegelijk ook dat hij zichzelf was
kwijtgeraakt. Hij was weg, maar hij bleef nog, hij was afwezig en
toch sterk aanwezig. Er was iets wat bleef bestaan voorbij taal en
herinnering, een spoor misschien, de groeven die het leven in
hem had uitgesleten zoals een rivier een steen uitslijt. Hij was nog
steeds lief, zijn verleden leefde voort in zijn lach, zijn frons, de
manier waarop hij zijn borstelige witte wenkbrauwen optrok.
Het leefde voort in ons. Hij herkende ons misschien niet meer,
maar wij herkenden hem wel. Ik weet geen woord voor die onuit-
wisbare kern — ‘ziel’ zouden we vroeger hebben gezegd.

Beschaving, controle en veiligheid vormen de korst over een
peilloze diepte. In ieder van ons leeft het verontrustende besef
—vaak ergens diep weggestopt in ons achterhoofd — hoe zwak de
macht is die we over onszelf uitoefenen, hoe zwak de grip op
onze eigen geest en ons lichaam. Dementie — in vele en vaak
schokkende vormen — werpt de vraag op wat het is om een zelf te

hebben, om mens te zijn.

Het wordt vaak de moderne pest genoemd, ‘de ziekte van de
eeuw’.
In 2015 leden naar schatting 850.000 mensen in het Verenigd

Koninkrijk aan een vorm van dementie en waren er naar schat-
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ting evenveel niet-gediagnosticeerde patiénten. Door de vergrij-
zing zal dat aantal in 2021 naar verwachting oplopen tot 1 miljoen
en in 2051 tot 2 miljoen. In de vs waren het er in 2017 circa 5,5
miljoen. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zijn er we-
reldwijd ongeveer 47 miljoen mensen met dementie. Elke drie
seconden komt er weer een patiént bij.

Mensen praten over dementie alsof het een tijdbom is. In wer-
kelijkheid is die bom allang ontploft, maar dat is stilletjes ge-
beurd, onopgemerkt, uit het zicht, als een heimelijke vernieti-
gingsaanval. Mannen en vrouwen die met dementie leven zijn
vaak vermiste personen: ze zijn vergeten en uitgestoten door de
maatschappij die hecht aan onafhankelijkheid, welvaart, jeugdig-
heid en succes, en zich afkeert van kwetsbaarheid. Die mensen
drukken ons met de neus op het feit dat we allemaal oud worden
en aftakelen, en dat de dood ons uiteindelijk komt halen. Het is
de meest gevreesde van alle ziekten. Het is ‘het verhaal van een
lijdensweg’, en die lijdensweg duurt lang.

Dat lijden blijft niet beperkt tot de patiénten, maar breidt zich
uit naar iedereen die voor hen zorgt en om hen geeft, naar de
gemeenschap, het hele land. Dementie houdt, zoals een dokter
het eens tegen me zei, ‘totaal geen rekening met patiénten, ver-
zorgers, gezondheidszorg, zorginstellingen... het is een ziekte die
niet binnen ons systeem past’. Geen andere ziekte heeft z6veel
invloed op niet alleen de patiénten, maar op hun hele omgeving,
met verstrekkende fysiologische, psychologische, sociale, econo-
mische, politieke en filosofische gevolgen. De kosten zijn toren-
hoog — en dan bedoel ik niet de financiéle kosten, hoe enorm die
ook zijn (de Britse Alzheimer Society schat die alleen in
Groot-Brittannié al op 26 miljard pond en wereldwijd op 818 mil-
jard dollar, en die kosten stijgen nog steeds, in 2018 tot naar
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schatting 1 biljoen dollar: dat is méér dan de kosten van kanker,
beroertes en hart- en vaatziekten bij elkaar), maar ik heb het over
wat het bij mensen teweegbrengt: schaamte, verwarring, angst,
zorgen, schuldgevoelens, eenzaamheid. Dementie stelt serieuze
morele vragen over de maatschappij waarin we leven, over onze
normen en waarden en over de zin van het leven zelf.

Toch zijn wij de eerste generatie die hier bewust over nadenkt.
In mijn jeugd was dementie nauwelijks zichtbaar en zelden on-
derkend. Mijn grootvader aan moederskant was dement, evenals
mijn grootmoeder aan vaderskant. Ik was me daar alleen heel
vaag van bewust: die mensen waren ooit levendig aanwezig, maar
raakten steeds verder op de achtergrond. Misschien schaamde ik
me voor ze, voor die belangrijke figuren die ooit zo’n overwicht
hadden gehad maar nu zo hulpeloos waren, en bovendien stond
de lichamelijke kant van de ziekte me tegen. Maar ik stond nooit
stil bij hoe het voor hen was, bij het drama dat zich voltrok, en
dat soms de vorm van een afschuwelijke klucht kreeg. Het was
een stigma, een bron van schaamte, angst en ontkenning, en het
speelde zich af achter gesloten deuren. Het d-woord.

Tegenwoordig is onze kennis over deze ziekte radicaal anders
dan twintig of dertig jaar geleden en dat brengt een sociale, poli-
tieke en morele verantwoordelijkheid met zich mee. Nu zien we
iets wat vroeger in het verborgene bleef. In de jaren zeventig wa-
ren er in heel Groot-Brittannié ongeveer 300.000 mensen met de-
mentie, vrij dun verspreid over het land. Dat aantal is nu verdrie-
voudigd. Over vijfentwintig jaar zullen het er ongeveer 1,7 miljoen
zijn. In de vs is het sterftecijfer ten gevolge van alzheimer in de
periode van vijftien jaar tussen 1999 en 2014 met 55 procent geste-
gen. Ga maar eens kijken in een willekeurig ziekenhuis: daar wor-

den meerdere of zelfs de meeste bedden bezet door mensen met
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dementie. Ga naar een verzorgingscentrum voor ouderen. Lees de
overlijdensadvertenties. (Toen ik erover dacht dit boek te gaan
schrijven, begon ik aan een lijst van bekende personen met deze
ziekte, maar daar ben ik mee opgehouden, het waren er te veel en
ze bleven maar komen: ik kon het niet bijhouden.) Lees de kran-
tenberichten, de opbeurende en de deprimerende waar de tranen
je van in de ogen springen. Lees de overlijdensberichten. Ik ken
bijna niemand die niet op een of andere manier met dementie te
maken heeft. Het is overal om ons heen, in de familie, in onze
genen, misschien in onze eigen toekomst (ongeveer een op de zes
mensen boven de tachtig lijdt aan dementie, hoe hoger de leeftijd
hoe groter het risico; het is alsof er een sluipschutter op je loert).
Als het jou niet treft, dan treft het wel iemand van wie je houdt.
Het probleem treft ons dus vrijwel allemaal, en de vraag hoe
we dit probleem te lijf moeten gaan, moeten we als maatschappij
beantwoorden. Want in dit tijdperk waarin autonomie en eigen
kracht zo belangrijk worden gevonden, dienen zich allerlei vra-
gen aan: Wat zijn wij aan anderen verplicht en wat aan onszelf?
Wie is belangrijk? Waarom lijken sommige mensen minder be-
langrijk te zijn dan andere? Waarom worden sommige mensen
genegeerd, niet gezien, verwaarloosd, in de steek gelaten? Wat
betekent het om mens te zijn, je als mens te gedragen? Het woord
‘wij” wordt vaak en nogal makkelijk gebezigd. Het suggereert een
gemeenschap, democratie, samenwerking. Het maakt aanspraak
op een collectieve stem, alsof we, zoals politici graag zeggen, er in
de participatiesamenleving samen voor staan. We zitten in het-
zelfde schuitje — dat klopt, maar sommige mensen zitten in eer-
steklashutten met zeezicht en krijgen cocktails bij het diner, ter-
wijl andere in het ruim liggen, of zelfs door niemand worden

gezien. Zij bevinden zich in het donker, we weten niet eens dat ze
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bij ons aan boord zijn. En dan zijn er ook nog heel wat mensen
die in het koude water zijn gevallen en in het donker verdrinken
terwijl het orkest gezellig doorspeelt.

Dat zijn de mensen die we niet zien. Om wie we niets geven.
Om wie we niet rouwen. Mensen die we negeren tot de dood
erop volgt... Als mijn vader een belangrijk man was geweest, zou
hij, toen de nood het hoogst was, waarschijnlijk anders zijn be-
handeld. Hij wés natuurlijk ook heel belangrijk, maar alleen voor
de mensen die van hem hielden en zich met hem verbonden
voelden. De kostbaarheid van elk leven zou moeten worden ver-
ankerd in het systeem, in de maatschappij, zodat we geen band
hoeven te voelen om elkaar te redden. We hebben een verplich-
ting jegens elkaar — zelfs jegens onze vijanden — omdat de wereld
‘ons gezamenlijk is geschonken” om haar te delen en door te ge-
ven. Er is geen ik zonder jij, geen mij zonder ons. We zijn uitein-
delijk aan elkaar overgeleverd en we zouden hartstochtelijk en
onherroepelijk toegewijd moeten zijn aan elkaar, aan wie dan
ook — ieder mens in ere moeten houden, niet uit liefde maar uit
medemenselijkheid.

De laatste jaren denk ik veel na over de zin van regels en gren-
zen: over muren van instituties waar wetten — gij zult niet — op
worden gespijkerd, hekken rond tuinen, deuren (stevig afgeslo-
ten of geopend), grenzen (die vaak poreuzer zijn dan ik had ge-
dacht), geesten (die ook belichaamd zijn); lichamen (die ons zo-
wel bevatten en ons tegelijkertijd blootstellen aan de wereld), ik
denk over ik en wij, over ons en zij, het zelf en de ander. In hoe-
verre zijn we aan elkaar verbonden en in hoeverre zijn we van
elkaar gescheiden? In hoeverre zijn we onbespiede, onathankelij-
ke individuen en in hoeverre maken we deel uit van een open-

baar gemeenschapsleven? In hoeverre kunnen we — moeten we —
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vertrouwen op anderen en kan er op ons worden vertrouwd?
Wat zijn onze verantwoordelijkheden jegens de wereld waarin we
wonen en jegens onszelf?

Ik vind het als moeder soms moeilijk om te weten waar mijn
kinderen ophouden en ik begin (zelfs nu ze volwassen zijn en ik
dat allang zou moeten hebben geleerd). Ik voel me soms te kwets-
baar en ik weet niet hoe ik nee moet zeggen. Tegelijkertijd ben ik
een verstokte feministe die met heel haar hart gelooft in het recht
op een leven dat — in elk geval voor een deel — van jezelf is. Ge-
hechtheid en verantwoordelijkheid en vooral liefde vormen een
voortdurende bedreiging voor dat recht op een eigen leven. De
claustrofobie die ik soms door mijn verantwoordelijkheden voel
is eigenlijk de angst om mezelf te verliezen. We hebben allemaal
grenzen nodig omdat we anders geen zelf hebben, maar we moe-
ten die grenzen ook doorbreken om relaties en verbindingen aan
te kunnen gaan, want zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Dat
is geen evenwichtsoefening waarbij we bibberend en gespannen
over het slappe koord tussen twee tegengestelden schuifelen,
maar een continue stroom die aanzwelt en zich terugtrekt, geeft
en onthoudt, naar de wereld reikt en ervoor terugdeinst.

Dementie schopt die subtiele en eindeloze onderhandeling
met de wereld, die eb en vloed van wederkerigheid, in de war.
Mensen die dementie hebben, worden steeds hulpelozer, steeds
meer overgeleverd aan de vriendelijkheid van naasten en van
vreemden. Het is bijna niet te verdragen hoe eenzaam en onbe-
reikbaar ze zich soms moeten voelen. Een paar weken geleden
was ik in een verpleeghuis met Sean (mijn echtgenoot en coau-
teur), waar we een dementerend familielid van hem bezochten.
Toen we weggingen, kwam er een oude vrouw op ons af schuife-

len; ze had wit haar tot op haar schouders, droeg een vrolijk rood
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vest en een kralenketting, maar ze keek ons met een smartelijke
blik aan. Toen ik bleef staan, greep ze mijn handen vast en krom-
de haar lichaam zich van verdriet. “Troostende gezangen,’ zei ze.
‘Troostende gezangen.” Ik keek rond of er iemand was die haar
kon helpen. En ik zei dat er snel iemand zou komen. ‘Er komt
niemand,’ zei ze. ‘Er is hier niemand. Troostende gezangen.” Er
kwam iemand van het personeel aan die de gebogen vrouw van
me overnam. Ze zei dat ze altijd zo deed — alsof dat een geruststel-
ling was — en leidde haar weg. “Troostende gezangen.” Wat had ik
moeten doen? Wat doen wij?

Als je nadenkt over wat dementie betekent en over het ver-
schrikkelijke verlies dat ermee gepaard gaat, leidt dat vanzelf tot
de vraag in hoeverre wij als maatschappij en als individu verant-
woordelijk zijn voor het lijden van anderen: wat zijn we aan el-
kaar verplicht, waar geven we om, wat is belangrijk in deze we-

reld die we delen. Wie is belangrijk.

Bij het woord ‘dementie’ denken mensen vaak aan het allerlaatste
stadium. Ze zien zichzelf — of een geliefde — beroofd van elke her-
innering volstrekt onmachtig en verdwaasd in een bed liggen; ze
zien zichzelf als overjarige baby’s (ook al is de vergelijking tussen
oude mensen aan het einde van hun leven met kleine kinderen
navrant onjuist), als dieren, planten, objecten in handen van an-
dere mensen of door hen genegeerd. Veel mensen zeggen vastbe-
sloten te zijn een einde aan hun leven te maken voordat ze dat
stadium bereiken, sommigen doen dat ook. De Britse filosofe
Mary Warnock pleitte voor het afgeven van vergunningen om
mensen ‘een spuitje te geven’; hoe wreed dat ook klinkt en hoe
controversieel het ook was: een argument daarvoor zou kunnen

zijn dat we dieren wel afmaken om ze uit hun lijden te verlossen,
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terwijl we mensen die ondraaglijk lijJden dezelfde clementie ont-
houden. Wat we een hond niet willen aandoen, doen we onszelf
wel aan.

Er zijn echter vele stadia van dementie, net als van rouw, al zijn
die stadia in beide gevallen maar zelden duidelijk afgebakend. De
diagnose is geen veroordeling, maar het begin van een proces dat
jaren, zelfs tientallen jaren kan duren, en dat hoopvol, mild en
avontuurlijk kan zijn, maar ook angst, verdriet en hartverscheu-
rend gemis kan opleveren.

Dit boek is een reis door die stadia van verlies, van de eerste
vage signalen van de ziekte tot de vergevorderde en fatale demen-
tie, die in de meest radicale vorm een meedogenloze afbraak van
het zelf en een apocalyps van betekenis teweeg kan brengen. Het
stelt de vraag wat dementie betekent, zowel voor de mensen die
zelf met deze ziekte leven als voor hun naasten, en brengt zowel
de meest humane als meest inhumane vormen van de medische
behandeling in kaart. Daarbij wordt de vraag gesteld tot hoe ver
de professionele zorg voor de mensen van wie wij houden reikt
en in hoeverre individuen en families de last moeten dragen
waarvan het gewicht verpletterend kan zijn — en dat soms ook is.
Het onderzoekt dementie van buitenaf en — voor zover moge-
lijk — ook van binnenuit. Het beschrijft de nieuwe en verontrus-
tende kunst die over dementie wordt gemaakt en die naar mijn
idee een vorm van emotioneel modernisme is en ons helpt om
het onvoorstelbare voor te stellen, om een taal te vinden voor iets
waar eigenlijk geen woorden voor zijn, en ons tot de drempel van
de duisternis brengt. Het gaat over het verdriet op die reis naar
het duister, verdriet van de mensen die leven met deze ziekte die
zo veel desolaatheid met zich mee kan brengen, en ook van de

mensen die voor hen zorgen. Het gaat over de nasleep van een
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leven: over sterven, rouwen en de mildheid van het einde. Het
bevat de verhalen van verpleegkundigen, artsen, wetenschappers,
therapeuten, filosofen, kunstenaars — maar vooral van de mensen
met deze ziekte en van hun naasten die ze erbij begeleiden en het
ondraaglijke dragen, en die hun poortwachters, hun geheugen en
hun stem worden. Dementie leidt tot wat Atul Gawande ‘uithou-
dingsvermogen van de ziel’ noemt.

Mijn vader was mijn gids, aanvankelijk krachtig, later broos,
en soms verdween hij uit beeld. En hij was ook mijn geest. Altijd

mijn geest.

In de eerste stadia — die wellicht het meest verontrustend zijn
voor degenen die het treft, ik hoop tenminste dat vergeetachtig-
heid een zekere verlichting biedt — kunnen mensen met dementie
hun gevoelens nog uiten. Later wordt dat steeds moeilijker, tot
het uiteindelijk nauwelijks nog mogelijk is. Hoe moet dat voor ze
zijn? Ik word vaak ’s ochtends heel vroeg wakker, nog voordat het
licht is, en weet dan gedurende een paar angstige momenten niet
meer waar ik ben, of zelfs wie ik ben. Een verbijsterende leegte
gevolgd door een verzengende angst. Geeft dat een beetje een
idee van hoe het voelt? Of die vernederende verwarring als je het
spoor volledig bijster bent, verzand bent geraakt in een wirwar
van gedachten, geen grip meer hebt op de wereld, je als een wil-
loos object voelt, is het zoiets?

Een paar maanden geleden fietste ik midden in de nacht langs
een kanaal; het was stikdonker, desoriénterend en griezelig. Er
lag eendenkroos op het water, dat er daardoor uitzag als vaste
grond, terwijl de echte vaste grond golfde en meanderde in de
dunne lichtbundel van mijn fietslamp. Vleermuizen als donkere

flarden vlak boven mijn hoofd, plotselinge stemmen in de verte,
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daarna stilte. Ik voelde me onveilig. Onveilig in mezelf, klein en
onstabiel, het angstzweet brak me uit. Met een afschuwelijke
schok drong het tot me door dat dit misschien was wat je in de
eerste stadia van dementie voelt: alles wat ooit zo zeker was ge-
weest, veranderde van vorm, dingen doemden op uit het duister.
Maar ik weet natuurlijk niet of dat zo is. De geest is een oneindig
groot mysterie. En als het al moeilijk is om je de eerste stadia voor
te stellen waarin iemand zich nog verbaal kan uiten, hoe onbe-
grijpelijk is een vergevorderde dementie dan, een aandoening die
niet in taal te vatten is. Je wordt een schim van jezelf, wat een
existentiéle eenzaamheid en zelfs wanhoop met zich meebrengt.
Want hoe ziet de ik de ik die weggaat, en hoe kan de taal haar
eigen desintegratie in woorden vangen? Als je praat met mensen
die aan dementie lijden, bevat hun beschrijving van wat ze erva-
ren soms veelzeggende gaten of uitglijders. Als we over hen pra-
ten — en de meeste verslagen van vergevorderde dementie wor-
den onvermijdelijk van buitenaf verteld — gebruiken we
metaforen, proberen we in taal te vatten waar eigenlijk geen
woorden voor zijn. Van Dantes beeld van een schip dat de zeilen
strijkt als het de haven binnenvaart tot vergelijkingen met een
spel kaarten dat wordt geschud: we proberen manieren te vinden
om de onbegrijpelijke onttakeling van het zelf te begrijpen. Ik
heb de ziekte van mijn vader weleens beschreven als een groot
schip dat op drift is geraakt, als een stad waar de lichten een voor
een uitgaan, als een gebombardeerde stad, een ijsschots die af-
brokkelt en steeds kleiner wordst, tot hij te klein is om er nog op
te staan. Een vriend van me beschreef het eens als een manuscript
dat in snippers wordt gescheurd, een ander als een kostbaar glas
dat aan scherven wordt gesmeten. Het is opvallend hoe vaak het
beeld van een schip wordt gebruikt, van een boot die in de mist
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verdwijnt, ‘een zeilschip dat in een windstilte is terechtgekomen.
En dan plotseling is er even weer wat wind, vaar ik weer. Dan
heeft de wereld weer vat op me.’

De metafoor van varen op zee roept zowel angst als mysterie
op, en het beeld van een schip dat verheven en gemoedelijk over
de gruwelen der diepte vaart heeft iets plechtigs en waardigs. In
zijn aangrijpende overpeinzingen over de vroege, onbarmhartige
dementie van zijn moeder, Gestameld liedboek, worstelt de
Vlaamse schrijver Erwin Mortier om zin en vorm te geven aan
wat zinloos en vormeloos is. Hij roept het beeld op van een ziek-
te die niet verheven maar wreed is, en als een rat met scherpe gele
tanden aan ondergrondse draden knaagt, zijn moeder uitge-
wrongen als een dweil in een hoek smijt. Het is een stilstaand
moeras, afgaand water. Zijn moeder is een kromgetrokken kooi
waarin een mechanisch zangvogeltje wegroest, een zandloper van
bot en huid, een verbale bouwval, een grammaticale ruine, een
oude lampenradio, een angstig uilenjong, ergens diep in de wir-
war van ingezakte balken, een levensgroot verdwijnpunt.

In de beeldspraak over dementie gaat het vaak over verdwijnen
en oplossen (zee, mist, het strijken van zeilen), maar ook over
corrosie, breken, uitglijden, een sinistere mutatie van het zelf.
Het zijn pogingen om betekenis en vorm te geven aan iets wat
zich daartegen verzet, slaat een fragiele brug tussen het bekende
en het onbekende, en wijst tegelijkertijd op de onmogelijkheid
daarvan. De oceaan wordt het moeras, het huis wordt de funde-
ring. Angst slaat om in horror, horror wordt plotsklaps verlicht
door hoop, een baan zonlicht breekt door het wrak naar binnen.
Taal spant zich in om een toestand te beschrijven die fundamen-
teel verbonden is met het falen van taal en de verbinding van het
zelf met de wereld. We hebben er geen woorden voor.
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