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‘Een peilloze afgrond kent geen Biograaf’

Emily Dickinson
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11

Het begin

‘O, de geest, de geest kent bergen, afgronden

Schrikwekkend, steil, peilloos voor de mens…’

In de zomer van het jaar voordat mijn vader overleed, ging hij 

met ons mee naar Zweden. Hij had toen al meer dan tien jaar 

dementie en was langzaam – zachtjes, lief, zonder klagen – aan 

het verdwijnen; zijn herinneringen vervaagden, woorden raakten 

weg en zijn herkenningsvermogen verzwakte door de grote ont-

wrichting. Maar tijdens die vakantie was hij heel gelukkig. Hij 

was een man die veel van de natuur hield en zich erin thuis voel-

de; hij kende de namen van veel Engelse vogels en insecten, van 

wilde bloemen en van bomen. Ik weet nog dat hij me vroeger 

toen ik klein was soms bij het krieken van de dag meenam naar 

het bos vlak bij ons huis om naar het ochtendkoor te luisteren. 

Als we daar dan onder het bladerdak stonden en overspoeld wer-

den door die heldere golf van vogelzang, zei hij welk lied van de 

grote lijster was en welk van de merel. Ik dénk tenminste dat ik 

me dat herinner, maar misschien is het een verzonnen anekdote 
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waar ik mezelf mee opvrolijk als ik verdrietig ben.

 In Zweden plukte hij wilde paddenstoelen in het bos, hij ging 

naar een vrolijk kreeftenfeestje waar hij aquavit dronk en een 

bloemenkrans in zijn witte haar droeg, en hij zat met een palet 

waterverf in zijn hand uit te kijken over een weide, al kwam hij er 

nauwelijks toe om zijn verfkwast op het papier te zetten. Op een 

avond gingen we met hem de sauna in – hij hield erg van sauna’s 

omdat ze hem deden denken aan de tijd dat hij als zorgeloze jon-

ge man in Finland woonde. Daarna hielpen we hem in het meer. 

Het was een prachtige schemerige avond, de bomen waren don-

kere vormen in het wegstervende licht en de maan scheen op het 

water. Ik herinner me nog goed hoe stil het was, met alleen zo nu 

en dan het geluid van het water dat zacht tegen de steiger klotste.

 Mijn oude, broze vader zwom een paar slagen en begon toen te 

zingen. Het was een lied dat ik niet kende en sindsdien ook nooit 

meer heb gehoord. Hij zwom in kleine cirkels en zong in zichzelf. 

Hij leek tevreden, gelukkig zelfs – maar tegelijkertijd maakte hij 

een uiterst eenzame indruk, alsof er niemand meer op de wereld 

was behalve hij in dat halfduister en die doordringende stilte, met 

dat meer, de bomen, de maan en hier en daar een ster.

 De randen van het zelf zijn zacht, de grenzen zijn dun en po-

reus. Op dat moment kon ik me voorstellen dat mijn vader en de 

wereld één waren; dat de wereld in hem vloeide en hij erin leeg-

stroomde. Zijn zelf – dat opdonders had gehad van de tijd, uit 

elkaar was getrokken door de dementie – was op dat barmhartige 

moment voorbij de taal, voorbij bewustzijn en angst, verloren en 

vervat in de veelvoud der dingen en thuis in het onmetelijke 

wonder van het leven.

 Dat is tenminste wat ik mezelf voorhoud nu ik drie jaar later de 

ziekte probeer te begrijpen die in staat is om het ik – het zelf – te 
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onttakelen, die als een dief in de nacht het huis binnensluipt dat in 

een heel leven is opgebouwd en het komt vernielen, plunderen en 

leegroven, en achter de kapotte deuren staat te grinniken. De fe-

bruari die hierop volgde moest mijn vader naar het ziekenhuis 

omdat hij wonden op zijn been had die niet goed genazen. Er wa-

ren daar strikte bezoekuren en bovendien werd de afdeling waar 

hij lag na een uitbraak van het norovirus geïsoleerd, waardoor hij 

dagenlang alleen was: er was niemand die zijn hand vasthield, 

hem bij zijn naam noemde, zei dat we allemaal van hem hielden, 

niemand om hem met de wereld verbonden te houden. Zijn been-

wonden genazen, maar ver van het huis waarvan hij hield, be-

roofd van de vertrouwde rituelen, omringd door vreemden en 

door machines, raakte hij al snel gedesoriënteerd en verloor hij de 

kwetsbare band met zijn zelf. Tussen zorg en zorgzaamheid gaapt 

een brede kloof en daar viel mijn vader in.

 Toen hij eindelijk thuiskwam, was hij een schim van zichzelf: 

broodmager, immobiel, sprakeloos en verloren. Het was afgelo-

pen met de sauna’s, de bossen en de meren, de bloemen in zijn 

haar; hij verkeerde niet langer in de schemering van de ziekte 

maar in het aanzwellende donker. Na een paar maanden van 

drastisch vertraagd sterven, toen de herfst plaatsmaakte voor de 

winter met een ijzig koude wind, verliet hij ons voorgoed. Maar 

tegenover de herinneringen aan die verschrikkelijke laatste 

maanden – de kleine kamer beneden waar hij in een ziekenhuis-

bed lag te wachten, te wachten op niets, met de vogels waarvan 

hij zo veel hield op de voedertafel voor zijn raam; het dagelijkse 

wassen, eten geven, tillen; de verpleegsters en de dokters en de 

verzorgers en de hele bureaucratie van leven en dood; een geest 

die afstierf en een lichaam dat aftakelde terwijl je er geen moer 

aan kon doen – tegenover dat verstikkende, uitgerekte einde 
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plaats ik de herinnering aan mijn vader in een Zweeds meer, vre-

dig in de zachte schemering en met die mysterieuze versmelting 

van het zelf met de wereld.

 Ik zei vroeger weleens dat we bestaan uit onze herinneringen, 

maar wat als we onze herinneringen vergeten? Wie zijn we dan 

nog? Als we uit ons hoofd zijn, waar zijn we dan naartoe? Als we 

de plot zijn vergeten, wat gebeurt er dan met ons verhaal? Zelfs 

aan het bittere einde had ik nooit het gevoel dat mijn vader niet 

zichzelf was – ook al voelde ik tegelijk ook dat hij zichzelf was 

kwijtgeraakt. Hij was weg, maar hij bleef nog, hij was afwezig en 

toch sterk aanwezig. Er was iets wat bleef bestaan voorbij taal en 

herinnering, een spoor misschien, de groeven die het leven in 

hem had uitgesleten zoals een rivier een steen uitslijt. Hij was nog 

steeds lief, zijn verleden leefde voort in zijn lach, zijn frons, de 

manier waarop hij zijn borstelige witte wenkbrauwen optrok. 

Het leefde voort in ons. Hij herkende ons misschien niet meer, 

maar wij herkenden hem wel. Ik weet geen woord voor die onuit-

wisbare kern – ‘ziel’ zouden we vroeger hebben gezegd.

 Beschaving, controle en veiligheid vormen de korst over een 

peilloze diepte. In ieder van ons leeft het verontrustende besef  

– vaak ergens diep weggestopt in ons achterhoofd – hoe zwak de 

macht is die we over onszelf uitoefenen, hoe zwak de grip op 

onze eigen geest en ons lichaam. Dementie – in vele en vaak 

schokkende vormen – werpt de vraag op wat het is om een zelf te 

hebben, om mens te zijn.

Het wordt vaak de moderne pest genoemd, ‘de ziekte van de 

eeuw’.

 In 2015 leden naar schatting 850.000 mensen in het Verenigd 

Koninkrijk aan een vorm van dementie en waren er naar schat-
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ting evenveel niet-gediagnosticeerde patiënten. Door de vergrij-

zing zal dat aantal in 2021 naar verwachting oplopen tot 1 miljoen 

en in 2051 tot 2 miljoen. In de vs waren het er in 2017 circa 5,5 

miljoen. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zijn er we-

reldwijd ongeveer 47 miljoen mensen met dementie. Elke drie 

seconden komt er weer een patiënt bij.

 Mensen praten over dementie alsof het een tijdbom is. In wer-

kelijkheid is die bom allang ontploft, maar dat is stilletjes ge-

beurd, onopgemerkt, uit het zicht, als een heimelijke vernieti-

gingsaanval. Mannen en vrouwen die met dementie leven zijn 

vaak vermiste personen: ze zijn vergeten en uitgestoten door de 

maatschappij die hecht aan onafhankelijkheid, welvaart, jeugdig-

heid en succes, en zich afkeert van kwetsbaarheid. Die mensen 

drukken ons met de neus op het feit dat we allemaal oud worden 

en aftakelen, en dat de dood ons uiteindelijk komt halen. Het is 

de meest gevreesde van alle ziekten. Het is ‘het verhaal van een 

lijdensweg’, en die lijdensweg duurt lang.

 Dat lijden blijft niet beperkt tot de patiënten, maar breidt zich 

uit naar iedereen die voor hen zorgt en om hen geeft, naar de 

gemeenschap, het hele land. Dementie houdt, zoals een dokter 

het eens tegen me zei, ‘totaal geen rekening met patiënten, ver-

zorgers, gezondheidszorg, zorginstellingen… het is een ziekte die 

niet binnen ons systeem past’. Geen andere ziekte heeft zóveel 

invloed op niet alleen de patiënten, maar op hun hele omgeving, 

met verstrekkende fysiologische, psychologische, sociale, econo-

mische, politieke en filosofische gevolgen. De kosten zijn toren-

hoog – en dan bedoel ik niet de financiële kosten, hoe enorm die 

ook zijn (de Britse Alzheimer Society schat die alleen in 

Groot-Brittannië al op 26 miljard pond en wereldwijd op 818 mil-

jard dollar, en die kosten stijgen nog steeds, in 2018 tot naar 
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schatting 1 biljoen dollar: dat is méér dan de kosten van kanker, 

beroertes en hart- en vaatziekten bij elkaar), maar ik heb het over 

wat het bij mensen teweegbrengt: schaamte, verwarring, angst, 

zorgen, schuldgevoelens, eenzaamheid. Dementie stelt serieuze 

morele vragen over de maatschappij waarin we leven, over onze 

normen en waarden en over de zin van het leven zelf.

 Toch zijn wij de eerste generatie die hier bewust over nadenkt. 

In mijn jeugd was dementie nauwelijks zichtbaar en zelden on-

derkend. Mijn grootvader aan moederskant was dement, evenals 

mijn grootmoeder aan vaderskant. Ik was me daar alleen heel 

vaag van bewust: die mensen waren ooit levendig aanwezig, maar 

raakten steeds verder op de achtergrond. Misschien schaamde ik 

me voor ze, voor die belangrijke figuren die ooit zo’n overwicht 

hadden gehad maar nu zo hulpeloos waren, en bovendien stond 

de lichamelijke kant van de ziekte me tegen. Maar ik stond nooit 

stil bij hoe het voor hen was, bij het drama dat zich voltrok, en 

dat soms de vorm van een afschuwelijke klucht kreeg. Het was 

een stigma, een bron van schaamte, angst en ontkenning, en het 

speelde zich af achter gesloten deuren. Het d-woord.

 Tegenwoordig is onze kennis over deze ziekte radicaal anders 

dan twintig of dertig jaar geleden en dat brengt een sociale, poli-

tieke en morele verantwoordelijkheid met zich mee. Nu zien we 

iets wat vroeger in het verborgene bleef. In de jaren zeventig wa-

ren er in heel Groot-Brittannië ongeveer 300.000 mensen met de-

mentie, vrij dun verspreid over het land. Dat aantal is nu verdrie-

voudigd. Over vijfentwintig jaar zullen het er ongeveer 1,7 miljoen 

zijn. In de vs is het sterftecijfer ten gevolge van alzheimer in de 

periode van vijftien jaar tussen 1999 en 2014 met 55 procent geste-

gen. Ga maar eens kijken in een willekeurig ziekenhuis: daar wor-

den meerdere of zelfs de meeste bedden bezet door mensen met 
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dementie. Ga naar een verzorgingscentrum voor ouderen. Lees de 

overlijdensadvertenties. (Toen ik erover dacht dit boek te gaan 

schrijven, begon ik aan een lijst van bekende personen met deze 

ziekte, maar daar ben ik mee opgehouden, het waren er te veel en 

ze bleven maar komen: ik kon het niet bijhouden.) Lees de kran-

tenberichten, de opbeurende en de deprimerende waar de tranen 

je van in de ogen springen. Lees de overlijdensberichten. Ik ken 

bijna niemand die niet op een of andere manier met dementie te 

maken heeft. Het is overal om ons heen, in de familie, in onze 

genen, misschien in onze eigen toekomst (ongeveer een op de zes 

mensen boven de tachtig lijdt aan dementie, hoe hoger de leeftijd 

hoe groter het risico; het is alsof er een sluipschutter op je loert). 

Als het jou niet treft, dan treft het wel iemand van wie je houdt.

 Het probleem treft ons dus vrijwel allemaal, en de vraag hoe 

we dit probleem te lijf moeten gaan, moeten we als maatschappij 

beantwoorden. Want in dit tijdperk waarin autonomie en eigen 

kracht zo belangrijk worden gevonden, dienen zich allerlei vra-

gen aan: Wat zijn wij aan anderen verplicht en wat aan onszelf? 

Wie is belangrijk? Waarom lijken sommige mensen minder be-

langrijk te zijn dan andere? Waarom worden sommige mensen 

genegeerd, niet gezien, verwaarloosd, in de steek gelaten? Wat 

betekent het om mens te zijn, je als mens te gedragen? Het woord 

‘wij’ wordt vaak en nogal makkelijk gebezigd. Het suggereert een 

gemeenschap, democratie, samenwerking. Het maakt aanspraak 

op een collectieve stem, alsof we, zoals politici graag zeggen, er in 

de participatiesamenleving samen voor staan. We zitten in het-

zelfde schuitje – dat klopt, maar sommige mensen zitten in eer-

steklashutten met zeezicht en krijgen cocktails bij het diner, ter-

wijl andere in het ruim liggen, of zelfs door niemand worden 

gezien. Zij bevinden zich in het donker, we weten niet eens dat ze 
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bij ons aan boord zijn. En dan zijn er ook nog heel wat mensen 

die in het koude water zijn gevallen en in het donker verdrinken 

terwijl het orkest gezellig doorspeelt.

 Dat zijn de mensen die we niet zien. Om wie we niets geven. 

Om wie we niet rouwen. Mensen die we negeren tot de dood 

erop volgt… Als mijn vader een belangrijk man was geweest, zou 

hij, toen de nood het hoogst was, waarschijnlijk anders zijn be-

handeld. Hij wás natuurlijk ook heel belangrijk, maar alleen voor 

de mensen die van hem hielden en zich met hem verbonden 

voelden. De kostbaarheid van elk leven zou moeten worden ver-

ankerd in het systeem, in de maatschappij, zodat we geen band 

hoeven te voelen om elkaar te redden. We hebben een verplich-

ting jegens elkaar – zelfs jegens onze vijanden – omdat de wereld 

‘ons gezamenlijk is geschonken’ om haar te delen en door te ge-

ven. Er is geen ik zonder jij, geen mij zonder ons. We zijn uitein-

delijk aan elkaar overgeleverd en we zouden hartstochtelijk en 

onherroepelijk toegewijd moeten zijn aan elkaar, aan wie dan 

ook – ieder mens in ere moeten houden, niet uit liefde maar uit 

medemenselijkheid.

 De laatste jaren denk ik veel na over de zin van regels en gren-

zen: over muren van instituties waar wetten – gij zult niet – op 

worden gespijkerd, hekken rond tuinen, deuren (stevig afgeslo-

ten of geopend), grenzen (die vaak poreuzer zijn dan ik had ge-

dacht), geesten (die ook belichaamd zijn); lichamen (die ons zo-

wel bevatten en ons tegelijkertijd blootstellen aan de wereld), ik 

denk over ik en wij, over ons en zij, het zelf en de ander. In hoe-

verre zijn we aan elkaar verbonden en in hoeverre zijn we van 

elkaar gescheiden? In hoeverre zijn we onbespiede, onafhankelij-

ke individuen en in hoeverre maken we deel uit van een open-

baar gemeenschapsleven? In hoeverre kunnen we – moeten we – 
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vertrouwen op anderen en kan er op ons worden vertrouwd? 

Wat zijn onze verantwoordelijkheden jegens de wereld waarin we 

wonen en jegens onszelf?

 Ik vind het als moeder soms moeilijk om te weten waar mijn 

kinderen ophouden en ik begin (zelfs nu ze volwassen zijn en ik 

dat allang zou moeten hebben geleerd). Ik voel me soms te kwets-

baar en ik weet niet hoe ik nee moet zeggen. Tegelijkertijd ben ik 

een verstokte feministe die met heel haar hart gelooft in het recht 

op een leven dat – in elk geval voor een deel – van jezelf is. Ge-

hechtheid en verantwoordelijkheid en vooral liefde vormen een 

voortdurende bedreiging voor dat recht op een eigen leven. De 

claustrofobie die ik soms door mijn verantwoordelijkheden voel 

is eigenlijk de angst om mezelf te verliezen. We hebben allemaal 

grenzen nodig omdat we anders geen zelf hebben, maar we moe-

ten die grenzen ook doorbreken om relaties en verbindingen aan 

te kunnen gaan, want zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Dat 

is geen evenwichtsoefening waarbij we bibberend en gespannen 

over het slappe koord tussen twee tegengestelden schuifelen, 

maar een continue stroom die aanzwelt en zich terugtrekt, geeft 

en onthoudt, naar de wereld reikt en ervoor terugdeinst.

 Dementie schopt die subtiele en eindeloze onderhandeling 

met de wereld, die eb en vloed van wederkerigheid, in de war. 

Mensen die dementie hebben, worden steeds hulpelozer, steeds 

meer overgeleverd aan de vriendelijkheid van naasten en van 

vreemden. Het is bijna niet te verdragen hoe eenzaam en onbe-

reikbaar ze zich soms moeten voelen. Een paar weken geleden 

was ik in een verpleeghuis met Sean (mijn echtgenoot en coau-

teur), waar we een dementerend familielid van hem bezochten. 

Toen we weggingen, kwam er een oude vrouw op ons af schuife-

len; ze had wit haar tot op haar schouders, droeg een vrolijk rood 
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vest en een kralenketting, maar ze keek ons met een smartelijke 

blik aan. Toen ik bleef staan, greep ze mijn handen vast en krom-

de haar lichaam zich van verdriet. ‘Troostende gezangen,’ zei ze. 

‘Troostende gezangen.’ Ik keek rond of er iemand was die haar 

kon helpen. En ik zei dat er snel iemand zou komen. ‘Er komt 

niemand,’ zei ze. ‘Er is hier niemand. Troostende gezangen.’ Er 

kwam iemand van het personeel aan die de gebogen vrouw van 

me overnam. Ze zei dat ze altijd zo deed – alsof dat een geruststel-

ling was – en leidde haar weg. ‘Troostende gezangen.’ Wat had ik 

moeten doen? Wat doen wij?

 Als je nadenkt over wat dementie betekent en over het ver-

schrikkelijke verlies dat ermee gepaard gaat, leidt dat vanzelf tot 

de vraag in hoeverre wij als maatschappij en als individu verant-

woordelijk zijn voor het lijden van anderen: wat zijn we aan el-

kaar verplicht, waar geven we om, wat is belangrijk in deze we-

reld die we delen. Wie is belangrijk.

Bij het woord ‘dementie’ denken mensen vaak aan het allerlaatste 

stadium. Ze zien zichzelf – of een geliefde – beroofd van elke her-

innering volstrekt onmachtig en verdwaasd in een bed liggen; ze 

zien zichzelf als overjarige baby’s (ook al is de vergelijking tussen 

oude mensen aan het einde van hun leven met kleine kinderen 

navrant onjuist), als dieren, planten, objecten in handen van an-

dere mensen of door hen genegeerd. Veel mensen zeggen vastbe-

sloten te zijn een einde aan hun leven te maken voordat ze dat 

stadium bereiken, sommigen doen dat ook. De Britse filosofe 

Mary Warnock pleitte voor het afgeven van vergunningen om 

mensen ‘een spuitje te geven’; hoe wreed dat ook klinkt en hoe 

controversieel het ook was: een argument daarvoor zou kunnen 

zijn dat we dieren wel afmaken om ze uit hun lijden te verlossen, 
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terwijl we mensen die ondraaglijk lijden dezelfde clementie ont-

houden. Wat we een hond niet willen aandoen, doen we onszelf 

wel aan.

 Er zijn echter vele stadia van dementie, net als van rouw, al zijn 

die stadia in beide gevallen maar zelden duidelijk afgebakend. De 

diagnose is geen veroordeling, maar het begin van een proces dat 

jaren, zelfs tientallen jaren kan duren, en dat hoopvol, mild en 

avontuurlijk kan zijn, maar ook angst, verdriet en hartverscheu-

rend gemis kan opleveren.

 Dit boek is een reis door die stadia van verlies, van de eerste 

vage signalen van de ziekte tot de vergevorderde en fatale demen-

tie, die in de meest radicale vorm een meedogenloze afbraak van 

het zelf en een apocalyps van betekenis teweeg kan brengen. Het 

stelt de vraag wat dementie betekent, zowel voor de mensen die 

zelf met deze ziekte leven als voor hun naasten, en brengt zowel 

de meest humane als meest inhumane vormen van de medische 

behandeling in kaart. Daarbij wordt de vraag gesteld tot hoe ver 

de professionele zorg voor de mensen van wie wij houden reikt 

en in hoeverre individuen en families de last moeten dragen 

waarvan het gewicht verpletterend kan zijn – en dat soms ook is. 

Het onderzoekt dementie van buitenaf en – voor zover moge-  

lijk – ook van binnenuit. Het beschrijft de nieuwe en verontrus-

tende kunst die over dementie wordt gemaakt en die naar mijn 

idee een vorm van emotioneel modernisme is en ons helpt om 

het onvoorstelbare voor te stellen, om een taal te vinden voor iets 

waar eigenlijk geen woorden voor zijn, en ons tot de drempel van 

de duisternis brengt. Het gaat over het verdriet op die reis naar 

het duister, verdriet van de mensen die leven met deze ziekte die 

zo veel desolaatheid met zich mee kan brengen, en ook van de 

mensen die voor hen zorgen. Het gaat over de nasleep van een 
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leven: over sterven, rouwen en de mildheid van het einde. Het 

bevat de verhalen van verpleegkundigen, artsen, wetenschappers, 

therapeuten, filosofen, kunstenaars – maar vooral van de mensen 

met deze ziekte en van hun naasten die ze erbij begeleiden en het 

ondraaglijke dragen, en die hun poortwachters, hun geheugen en 

hun stem worden. Dementie leidt tot wat Atul Gawande ‘uithou-

dingsvermogen van de ziel’ noemt.

 Mijn vader was mijn gids, aanvankelijk krachtig, later broos, 

en soms verdween hij uit beeld. En hij was ook mijn geest. Altijd 

mijn geest.

 

In de eerste stadia – die wellicht het meest verontrustend zijn 

voor degenen die het treft, ik hoop tenminste dat vergeetachtig-

heid een zekere verlichting biedt – kunnen mensen met dementie 

hun gevoelens nog uiten. Later wordt dat steeds moeilijker, tot 

het uiteindelijk nauwelijks nog mogelijk is. Hoe moet dat voor ze 

zijn? Ik word vaak ’s ochtends heel vroeg wakker, nog voordat het 

licht is, en weet dan gedurende een paar angstige momenten niet 

meer waar ik ben, of zelfs wie ik ben. Een verbijsterende leegte 

gevolgd door een verzengende angst. Geeft dat een beetje een 

idee van hoe het voelt? Of die vernederende verwarring als je het 

spoor volledig bijster bent, verzand bent geraakt in een wirwar 

van gedachten, geen grip meer hebt op de wereld, je als een wil-

loos object voelt, is het zoiets?

 Een paar maanden geleden fietste ik midden in de nacht langs 

een kanaal; het was stikdonker, desoriënterend en griezelig. Er 

lag eendenkroos op het water, dat er daardoor uitzag als vaste 

grond, terwijl de echte vaste grond golfde en meanderde in de 

dunne lichtbundel van mijn fietslamp. Vleermuizen als donkere 

flarden vlak boven mijn hoofd, plotselinge stemmen in de verte, 
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daarna stilte. Ik voelde me onveilig. Onveilig in mezelf, klein en 

onstabiel, het angstzweet brak me uit. Met een afschuwelijke 

schok drong het tot me door dat dit misschien was wat je in de 

eerste stadia van dementie voelt: alles wat ooit zo zeker was ge-

weest, veranderde van vorm, dingen doemden op uit het duister. 

Maar ik weet natuurlijk niet of dat zo is. De geest is een oneindig 

groot mysterie. En als het al moeilijk is om je de eerste stadia voor 

te stellen waarin iemand zich nog verbaal kan uiten, hoe onbe-

grijpelijk is een vergevorderde dementie dan, een aandoening die 

niet in taal te vatten is. Je wordt een schim van jezelf, wat een 

existentiële eenzaamheid en zelfs wanhoop met zich meebrengt.

 Want hoe ziet de ik de ik die weggaat, en hoe kan de taal haar 

eigen desintegratie in woorden vangen? Als je praat met mensen 

die aan dementie lijden, bevat hun beschrijving van wat ze erva-

ren soms veelzeggende gaten of uitglijders. Als we over hen pra-

ten – en de meeste verslagen van vergevorderde dementie wor-

den onvermijdelijk van buitenaf verteld – gebruiken we 

metaforen, proberen we in taal te vatten waar eigenlijk geen 

woorden voor zijn. Van Dantes beeld van een schip dat de zeilen 

strijkt als het de haven binnenvaart tot vergelijkingen met een 

spel kaarten dat wordt geschud: we proberen manieren te vinden 

om de onbegrijpelijke onttakeling van het zelf te begrijpen. Ik 

heb de ziekte van mijn vader weleens beschreven als een groot 

schip dat op drift is geraakt, als een stad waar de lichten een voor 

een uitgaan, als een gebombardeerde stad, een ijsschots die af-

brokkelt en steeds kleiner wordt, tot hij te klein is om er nog op 

te staan. Een vriend van me beschreef het eens als een manuscript 

dat in snippers wordt gescheurd, een ander als een kostbaar glas 

dat aan scherven wordt gesmeten. Het is opvallend hoe vaak het 

beeld van een schip wordt gebruikt, van een boot die in de mist 
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verdwijnt, ‘een zeilschip dat in een windstilte is terechtgekomen. 

En dan plotseling is er even weer wat wind, vaar ik weer. Dan 

heeft de wereld weer vat op me.’

 De metafoor van varen op zee roept zowel angst als mysterie 

op, en het beeld van een schip dat verheven en gemoedelijk over 

de gruwelen der diepte vaart heeft iets plechtigs en waardigs. In 

zijn aangrijpende overpeinzingen over de vroege, onbarmhartige 

dementie van zijn moeder, Gestameld liedboek, worstelt de 

Vlaamse schrijver Erwin Mortier om zin en vorm te geven aan 

wat zinloos en vormeloos is. Hij roept het beeld op van een ziek-

te die niet verheven maar wreed is, en als een rat met scherpe gele 

tanden aan ondergrondse draden knaagt, zijn moeder uitge-

wrongen als een dweil in een hoek smijt. Het is een stilstaand 

moeras, afgaand water. Zijn moeder is een kromgetrokken kooi 

waarin een mechanisch zangvogeltje wegroest, een zandloper van 

bot en huid, een verbale bouwval, een grammaticale ruïne, een 

oude lampenradio, een angstig uilenjong, ergens diep in de wir-

war van ingezakte balken, een levensgroot verdwijnpunt.

 In de beeldspraak over dementie gaat het vaak over verdwijnen 

en oplossen (zee, mist, het strijken van zeilen), maar ook over 

corrosie, breken, uitglijden, een sinistere mutatie van het zelf. 

Het zijn pogingen om betekenis en vorm te geven aan iets wat 

zich daartegen verzet, slaat een fragiele brug tussen het bekende 

en het onbekende, en wijst tegelijkertijd op de onmogelijkheid 

daarvan. De oceaan wordt het moeras, het huis wordt de funde-

ring. Angst slaat om in horror, horror wordt plotsklaps verlicht 

door hoop, een baan zonlicht breekt door het wrak naar binnen. 

Taal spant zich in om een toestand te beschrijven die fundamen-

teel verbonden is met het falen van taal en de verbinding van het 

zelf met de wereld. We hebben er geen woorden voor.
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