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Voor ze wegging verslónd ze boeken. In haar lievelingsstoel met
de harde rugleuning, in bed, met een berg kussens in haar rug.
De boeken pasten niet meer op haar nachtkastje en lagen in sta-
pels op de grond. Ze las het liefst buitenlandse detectives, en die
worstelde ze door met zedig getuite lippen, een strak gezicht en
zonder zich te bewegen.

Het gebeurde wel eens dat ik midden in de nacht wakker werd
en zag dat de lamp nog brandde: Anna, een scherp silhouet,
kaarsrecht, precies zoals ze het altijd geleerd had. Ze reageerde
niet op het feit dat ik wakker was geworden, ook al draaide ik me
naar haar toe, maar bleef in haar boek kijken en sloeg de bladzij-
den om alsof ze voor een tentamen aan het stampen was.

Aanvankelijk waren het de usual suspects uit Scandinavië –
Henning Mankell, Stieg Larsson – maar daarna verbreedde ze
haar repertoire: Duitse krimi’s uit de jaren veertig, een Thaise se-
rie, gesitueerd in Phuket in de jaren zestig. De omslagen kwamen
me eerst nog wel bekend voor – herkenbare lettertypes en ont-
werpen van grote uitgeverijen – maar werden al snel esoterischer,
met een vreemd zetwerk en een andere bindwijze.

En toen was ze op een dag verdwenen. Ik weet niet waar die
boeken nu zijn. Ik heb er sindsdien naar gezocht, om te kijken of
er niet een paar stiekem in mijn kast verzeild waren geraakt,
maar ik heb er nooit een gevonden. Ik denk dat ze ze allemaal
heeft meegenomen, in een van haar met een kleurcode gelabelde
vuilniszakken.

De dagen na haar vertrek staan me niet meer helder voor de
geest. Herinneringen van iemand die onder narcose is geweest.
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Dichte gordijnen en wodka zonder ijs. Een verontrustende stilte,
net als wanneer vogels er vlak voor een zonsverduistering opeens
het zwijgen toe doen. Ik weet nog dat ik in de woonkamer zat en
naar een kristallen glas keek en me afvroeg of je een vinger wod-
ka nu horizontaal of verticaal moest meten.

Het tochtte in huis. Onder de deuren door, door de barsten in
de muren. Ik meende te weten waar die tocht vandaan kwam.
Maar ik kon er niet naartoe. Ik kon niet naar boven. Want het was
ons huis niet meer. Die kamers bestonden niet, alsof volwassenen
met geheimen ze tot verboden terrein hadden verklaard. Dus
ging ik maar beneden zitten, in dat oude, dode huis, met de wind
in mijn nek. Ze waren weg en alles raakte doortrokken van de
stilte.

Oh, ik weet zeker dat ze graag zou zien hoe ik er nu bij zit, wegge-
kropen in deze sombere nis in een groezelig cafeetje – alleen ik,
een flakkerende tv, een of andere kerel die doet alsof hij doof is en
Disney-sleutelhangers verkoopt die licht geven in het donker. In
de voordeur van het café zit een gat, alsof iemand geprobeerd
heeft hem in te trappen, en door het flapperende doorzichtige
plastic zie ik een paar jongelui die op de parkeerplaats staan te ro-
ken en trucjes uithalen op een oude bmx.

‘Ik heb het toch gezegd?’ Ze zei het niet hardop – dat was bene-
den haar waardigheid – maar het stond op haar gezicht te lezen,
in het nauwelijks waarneembaar optrekken van een wenkbrauw,
in de voorafschaduwing van een glimlach.

Anna vond mij altijd een beetje armoedig, alsof ik de sociale
huurwoning nooit echt van me af had weten te schudden. Ik weet
nog dat ik haar vertelde dat mijn vader vroeger altijd op zaterdag-
middag op het wedkantoor zat. Beleefde verbazing, dat zelfinge-
nomen glimlachje. Want bij haar thuis ging er nooit iemand naar
het café. Zelfs niet met kerst? vroeg ik haar een keer. Nee, zei ze.
Ze dronken na de lunch hooguit een glas sherry, maar daar bleef
het dan ook bij. Zij gingen liever met z’n allen klokkenluiden.
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Het is inmiddels donker en ik kan me niet herinneren dat de
zon onderging. Buiten start iemand zijn auto, en de koplampen
strijken langs het café als het zoeklicht van een gevangenis. Ik ga
weer naar binnen en bestel nog een glas bier. Mensen draaien
hun hoofd naar me om, maar ik maak geen oogcontact, vermijd
de blikken en de ondoorgrondelijke knikjes.

Een potige visser zit hoog op een kruk met zijn gezicht naar de
deur. Hij vertelt een racistische mop over een vrouw die een ver-
houding heeft en één enkele schaamhaar uittrekt, en ik herinner
me dat ik die een keer na school heb gehoord, in een steegje in
Oost-Londen, waar mensen pornoblaadjes en lege colablikjes op
straat gooiden. De vaste klanten lachen bij de clou, maar de bar-
keepster zwijgt en keert hun de rug toe. Op de muur achter haar
hangen tabloidfoto’s van pin-ups en ingelijste kranten van de dag
na 11 september.

‘Vier pond tien, schat,’ zegt ze terwijl ze mijn bier neerzet. Ik
zoek met bevende handen in mijn portemonnee, en het kleingeld
valt op de bar.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘kouwe handen.’
‘Ja, het is ijskoud buiten,’ zegt ze. ‘Kom, laat mij maar even.’ Ze

pakt de muntjes en telt dan de rest van het geld van mijn geopen-
de hand, alsof ik een broze pensionado ben.

‘Zo, vier pond tien, zie je wel?’ zegt ze.
‘Bedankt,’ zeg ik een beetje beschaamd, en ze glimlacht. Ze

heeft een vriendelijk gezicht, wat je in een tent als deze niet vaak
ziet.

Als ze zich bukt om de vaatwasser uit te ruimen, neem ik een
grote slok wodka uit mijn heupflacon. Dat is gemakkelijker dan
bij elk glas bier een borrel bestellen. Dan sta je gelijk te boek als
alcoholist en houden ze je in de gaten.

Ik loop terug naar mijn tafeltje en zie dat er aan het eind van de
bar een jonge vrouw zit. Daarnet zat ze nog bij een van de man-
nen, een van de vrienden van de visser, maar die is nu weg, weg-
gescheurd in een opgepimpte auto. Ze is zo te zien gekleed voor
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een avondje uit, in een kort rokje en een iel glittertopje, met don-
kere, stekelige wimpers.

Ik check of de barkeepster me niet in de gaten houdt, neem
dan nog een slok wodka en voel die vertrouwde roes, die verdrie-
tige gelukzaligheid. Ik kijk naar de vrouw aan de bar. Ze drinkt
inmiddels shotjes en roept naar de barkeepster, met wie ze geloof
ik bevriend is. Ze lacht en valt bijna van haar kruk, maar weet
nog net haar evenwicht te bewaren en komt weer op adem.

Ik ga zo naar haar toe. Nog een paar glazen.

Ik kijk op Facebook en knijp mijn ogen tot spleetjes zodat ik het
scherm kan zien. Mijn profiel is kaal, zonder foto’s, alleen het sil-
houet van een man, en ik heb nog nooit iets ‘geliket’, een opmer-
king geplaatst of iemand met zijn verjaardag gefeliciteerd, maar
ik zit er wel elke dag op te scrollen, te beoordelen, te scrollen, te
beoordelen – bedompte venstertjes op het leven van mensen die
ik niet meer ken, met al hun zonsopgangen en zonsondergangen,
hun fietsvakanties door de Schotse Hooglanden, de eindeloze
stroom instagramfoto’s van pad thai en toast met avocado, de on-
metelijke zelfingenomenheid van hun sushimaaltijden.

Ik haal diep adem en neem dan nog een slok bier én een slok
wodka. Ik heb medelijden met ze. Met al die dramahoeren met
hun vlaggen en regenbogen, die hun profielfoto aanpassen aan de
dingen waar we ons vandaag de dag druk om horen te maken –
de vluchtelingen, de slachtoffers van de meest recente terroristi-
sche aanslag in een of ander desolaat oord. Al hun hashtags en
hartenkreten over ‘geven’, omdat ze ooit in hun tussenjaar gehol-
pen hebben om een school in Afrika te bouwen en met hun pa-
relwitte mond de bruine hand van een bedelaar hebben gekust.

Ik ga op een andere plek aan het tafeltje zitten zodat ik het
meisje aan de bar kan zien. Ze heeft nog een drankje besteld en
bekijkt lachend, schaterend bijna, een filmpje op haar telefoon.
Ze wijst ernaar en probeert de aandacht van de barkeepster te
trekken.
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Ik kijk weer op mijn eigen telefoon. Soms dwing ik mezelf de
foto’s van de kinderen van andere mensen te bekijken. Dat is vol-
gens mij net zoiets als de drang om aan een nieuw korstje te krab-
ben en daar pas mee op te houden als er een metaalachtig wolkje
bloed verschijnt. De stomp in je maag bij het zien van pasgeboren
baby’s, van tanden wisselende kinderen die met gaten in hun ge-
bit voor het eerst naar school gaan, met hun schooltas en hun
veel te grote blazer. En dan hun strandvakanties, met hun zand-
kastelen en slotgrachten en in het zand gevallen ijsjes. Grote
schoenen en kleine schoenen naast elkaar op een rij op de deur-
mat.

En dan de moeders. Oh, die Facebookmoeders. Zoals ze pra-
ten, alsof ze het moederschap eigenhandig hebben uitgevonden,
alsof ze de baarmoeder eigenhandig hebben uitgevonden, en
zichzelf wijsmaken dat ze anders zijn dan hun eigen moeder, om-
dat zíj quinoa eten, hun haar hebben ingevlochten en er een Pin-
terestboard op nahouden met creatieve ideetjes voor de recalci-
trante kleuters.

Ik loop terug naar de bar en ga dicht bij de dronken vrouw staan.
Nu ik genoeg gedronken heb, voel ik me beter, en mijn handen
trillen niet meer. Ik glimlach, ze kijkt terug en neemt me, wiebe-
lend op haar kruk, van top tot teen op.

‘Wil je iets drinken?’ zeg ik opgewekt, alsof we elkaar al ken-
nen.

In haar glazige blik flakkert verbazing. Ze dwingt zichzelf weer
rechtop te gaan zitten, zodat ze niet meer over de bar hangt.

‘Rum-cola,’ zegt ze. Ze hervindt haar air, draait zich van me af
en trommelt met haar vingers op de bar.

Terwijl ik de drankjes bestel, doet zij of ze op haar telefoon be-
zig is. Ik kan haar schermpje zien; ze is gewoon wat heen en weer
aan het schieten tussen apps en berichtjes.

‘Ik heet Rob, trouwens,’ zeg ik.
‘Charlie,’ zegt ze. ‘Maar iedereen noemt me Charls.’
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‘Kom je hier uit de buurt?’ vraag ik.
‘Uit Camborne, geboren en getogen,’ zegt ze, en ze draait zich

naar me toe. ‘Maar ik logeer nu hier bij mijn zus.’ Haar ogen zijn
net hagedissentongen, die naar me toe schieten als ze denkt dat ik
niet kijk.

‘Je hebt zeker nog nooit van Camborne gehoord, hè?’
‘Een mijnstadje, toch?’
‘Ja, maar tegenwoordig niet meer. Mijn vader werkte bij South

Crofty, tot die dichtging,’ zegt ze, en het valt me op dat ze met een
sterk Cornish accent spreekt. Ingeslikte lettergrepen, zacht rol-
lende r’s.

‘En jij?’
‘Uit Londen.’
‘Londen. Leuk zeg.’
‘Ken je Londen?’
‘Ik ben er een of twee keer geweest,’ zegt ze, terwijl ze weer naar

de andere kant van de bar kijkt en een diepe haal van haar sigaret
neemt.

Ze is jonger dan ik dacht, halverwege de twintig, met rood-
bruin haar en een zacht, kinderlijk gezicht. Ze heeft iets vagelijk
onevenwichtigs over zich, iets waar ik de vinger niet op kan leg-
gen, wat niet alleen door de drank of het zwart rond haar ogen
komt. Ze lijkt niet op haar plaats hier in The Smugglers, alsof ze
’m gesmeerd is van een bruiloftsfeest en hier verzeild is geraakt.

‘Dus je bent hier met vakantie?’
‘Zoiets, ja.’
‘Vind je het leuk hier in Tintagel?’ vraagt ze.
‘Ik ben vandaag pas aangekomen. Ik ga morgen naar het kas-

teel. Ik logeer in het hotel hiernaast.’
‘O, dus het is je eerste keer hier?’
‘Ja.’
Dat is gelogen, maar ik kan haar niet vertellen over de keer dat

we hier eerder zijn geweest. Met z’n drietjes, aan het eind van een
regenachtige Engelse zomer, dik ingepakt tegen de wind, met een
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regenjas aan over onze korte broek. Ik weet nog hoe Jack over het
grasveld naast de parkeerplaats rondrende en hoe bang Anna was
– ‘handje vasthouden, Jack, handje vasthouden’ – dat hij te dicht
bij de rand zou komen. Ik weet nog hoe we het steile, bochtige
pad op liepen en de top van de klif bereikten, en ineens, uit het
niets, klaarde het op. Het was bijna een Bijbelse luwte, waarin het
ophield met regenen, de wolken openbraken en er een regenboog
in de lucht verscheen.

‘Regenboog, regenboog!’ riep Jack terwijl hij van de ene voet
op de andere sprong, zodat de bladeren als vuurgeesten om hem
heen dansten. Opeens was het alsof iets hem aanraakte, of ie-
mand iets in zijn oor fluisterde; hij bleef staan en keek omhoog
door de lichtbundel die de wolken doorboorde, terwijl de regen-
boog vervaagde in de blauwe lucht.

‘Gaat-ie?’
‘Wat? Ja hoor, prima,’ zeg ik, en ik neem een slok van mijn glas

bier.
‘Je was even ver weg.’
‘Oh, sorry.’
Ze zegt verder niks en drinkt de helft van haar rum-cola en laat

de ijsblokjes in het glas ronddraaien.
‘Best leuk, Tintagel,’ zegt ze. ‘Ik werk in het dorp, in een van de

cadeauwinkels. Mijn vriendin werkt hier.’ Ze wijst naar de bar-
keepster met het vriendelijke gezicht.

‘Leuk café, dit.’
‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘In het weekend is het gezelliger, en op dins-

dag is er karaoke.’
‘Zing jij?’
Ze snuift een beetje. ‘Eén keer, nooit weer.’
‘Jammer, dat had ik graag willen zien,’ zeg ik glimlachend, en ik

blijf haar aankijken.
Ze moet hardop lachen en glimlacht dan terug, waarna ze qua-

si-verlegen haar blik afwendt.
‘Hetzelfde?’ vraag ik. ‘Ik neem er nog een.’
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‘Moet je daar geen slok uit nemen?’ Ze klopt op mijn jaszak en
voelt waar mijn heupflacon zit.

Ik vind het vervelend dat ze me gezien heeft en terwijl ik pro-
beer te bedenken wat ik moet zeggen, legt ze zacht haar hand op
mijn arm.

‘Je doet het niet echt handig, man.’ Ze kijkt op haar horloge,
beseft dan dat ze er geen om heeft en kijkt in plaats daarvan dus
maar op haar telefoon hoe laat het is.

‘Nou, vooruit dan maar. Eentje nog,’ zegt ze, grinnikend in
zichzelf, en wurmt zich in haar strakke rokje van de barkruk af. Ik
kijk haar na terwijl ze naar de wc loopt – een tocht die ze zedig
aankondigt – en ik zie de contouren van haar ondergoed onder
haar rok, de afdruk van de barkruk op haar bovenbenen.

Als ze terugkomt ruikt ze naar parfum, heeft ze haar make-up
bijgewerkt en haar haar in een staart gedaan. We bestellen shotjes
en we praten en drinken en nemen samen slokjes uit mijn heup-
flacon, en daarna laat ze me hondenfilmpjes op YouTube zien,
want haar familie fokt ridgebacks, en daarna filmpjes van vech-
tende mensen, beveiligingsbeelden van mensen die op straat in
elkaar geslagen worden, omdat een van haar vrienden uit Cam-
borne kickbokser was maar nu in de gevangenis zit voor mishan-
deling.

Dan kijk ik op en alles is één groot waas, een cd die blijft han-
gen, de lichten zijn aan en ik hoor het akelige gejammer van een
stofzuiger. Ik vraag me af of ik in slaap ben gevallen, onder zeil
ben gegaan, maar Charlie zit nog naast me en ik zie dat we nu
wodka en Red Bull drinken. Ik kijk naar haar en ze glimlacht met
waterige, dronken ogen. Ze begint weer te lachen en wijst op haar
vriendin, de barkeepster, die met een boze blik de stofzuiger over
het tapijt duwt.

En dan gaan we weg, na een korte schijnvertoning waarin ze
zei dat ze naar huis ging, en dan lopen we arm in arm over de ver-
laten High Street, en struikelen we giechelend en ‘sst’ fluisterend
de trap op naar haar appartementje boven de cadeauwinkel waar

16


