
Ken Follett

Code Rebecca

Een Engelse officier en zijn geliefde maken rond het 
Egyptische Caïro jacht op een spion die Britse 
leger geheimen aan generaal Rommel doorseint



Voor Robin McGibbon

isbn 978-90-225-8292-3

isbn 978-94-023-1067-2 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: The Key to Rebecca
Vertaling: Ronald Cohen
Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign, München
Omslagbeeld: Shutterstock
Zetwerk: ZetSpiegel, Best

© 1980 Ken Follett
© 2018 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Dit boek verscheen eerder bij uitgeverij Unieboek bv, Houten

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk,
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.



DEEL I

TOBROEK





1

De laatste kameel zakte om twaalf uur in elkaar.
Het was de vijfjarige witte hengst die hij in Gialo gekocht had, de

jongste en sterkste van de drie en de minst humeurige. Hij gaf om
het dier zoveel als een mens om een kameel kan geven, dat wil zeg-
gen dat hij het niet zo’n erg rotbeest vond.

Ze beklommen de lijzijde van een heuveltje, man en kameel, en
het dier plantte zijn grote, plompe poten in het onbestendige zand.
Op de top hielden ze halt. Ze wierpen een blik vooruit en zagen
weer een heuvel die beklommen moest worden en daarachter nog
eens duizend andere, en het leek alsof de kameel bij de gedachte al-
leen al de moed liet zinken. Zijn voorpoten vouwden dubbel, zijn
achterlijf zakte naar de grond en hij strekte zich als een monument
op de heuveltop uit en staarde met de onverschilligheid van een ster-
vende over de lege woestijn.

De man gaf een ruk aan het neustouw. De kop kwam omhoog en
de lange nek strekte zich, maar het dier maakte geen aanstalten om
overeind te komen. De man liep achter het dier om en schopte het
zo hard als hij kon tegen de kont; drie, vier keer. Ten slotte pakte hij
een vlijmscherp, gekromd bedoeïenenmes met een smalle punt en
stootte het in het kamelenlijf. Bloed vloeide uit de wond, maar de ka-
meel keek niet eens om.

De man begreep wat er aan de hand was. Door voedselgebrek wa -
ren de lichaamsweefsels van het dier gewoon opgehouden te functio -
neren, als een motor die geen brandstof meer heeft. Hij had kamelen
op dezelfde manier aan de rand van een oase in elkaar zien zakken.
Ze negeerden het levenschenkend gebladerte dat ze omringde omdat
ze niet meer de kracht hadden om ervan te eten.

Hij zou nog twee andere kunstgrepen kunnen toepassen. Hij kon
het dier water in de neusgaten gieten totdat het begon te stikken, of
hij kon onder zijn achterlijf een vuur aansteken. Maar hij kon noch
het water missen voor de ene oplossing, noch het hout voor de an-
dere. Bovendien was in beide gevallen de kans op succes heel erg
klein.

Het werd trouwens tijd om halt te houden. De zon stond hoog aan
de hemel en brandde fel. De lange woestijnzomer was begonnen en
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de middagtemperatuur zou oplopen tot drieënveertig graden in de
schaduw.

Zonder de kameel af te zadelen sloeg de man een van de tassen
open en pakte er de tent uit. Hij keek weer automatisch om zich
heen. Nergens was iets van schaduw of beschutting te bekennen. De
ene plek, was even beroerd als de andere. Hij sloeg de tent naast de
stervende kameel op, gewoon op de heuveltop.

Hij zat met gekruiste benen in de tentopening en begon thee te
zetten. Hij egaliseerde een klein stuk zand, bouwde van een paar
kostbare twijgjes een piramide en stak het vuur aan. Toen het water
kookte, zette hij thee zoals de nomaden dat doen: hij goot het af-
treksel van de pot in de kop, deed er suiker bij, goot het in de pot
terug om het weer te laten trekken en herhaalde dit verscheidene
keren. Geen drank ter wereld was zo versterkend als het oersterke en
enigszins stroperige brouwsel dat zo ontstond.

Hij kauwde op een paar dadels, zag hoe de kameel stierf en wacht-
te totdat de zon voorbij haar hoogste punt was. Hij had geleerd om
zijn kalmte te bewaren, want hij had door deze woestijn al een lange
weg achter de rug, meer dan zestienhonderd kilometer. Twee maan-
den geleden was hij uit El Agheila aan de Libische Middellandse
Zeekust vertrokken en via Gialo en Koefra achthonderd kilometer
zuidwaarts gereisd, naar het lege hart van de Sahara. Vandaar was hij
in oostelijke richting afgebogen en volkomen onopgemerkt de Egyp-
tische grens overgegaan. Hij was het dorre rotsgebied van de Weste-
lijke Woestijn overgestoken en bij Kharga naar het noorden getrok-
ken. En nu zat hij niet ver van zijn bestemming. Hij kende de
woes tijn, maar hij was er bang voor. Alle verstandige mensen waren
er bang voor, zelfs de nomaden die er hun hele leven woonden. Maar
hij liet het nooit zover komen dat die angst bezit van hem nam, hem
in paniek bracht en een aanslag op zijn krachten deed. Catastrofes ge-
beurden er altijd: navigatiefouten die maakten dat je een oase op een
paar kilometer miste; waterzakken die openscheurden of gingen lek-
ken; kamelen die er op het oog gezond uitzagen, maar al na een paar
dagen ziek werden. Het enige dat je dan kon zeggen, was insjallah: het
is Gods wil.

De zon begon ten slotte naar het westen te zakken. Hij wierp een
blik op de last die de kameel vervoerde en vroeg zich af hoeveel hij
zou kunnen dragen. Er waren drie kleine, Europese koffers, twee
zware en een lichte, alle drie even belangrijk. Verder een kleine tas
met kleren, een sextant, de kaarten, het voedsel en de waterzak. Dat
was al te veel. Hij zou de tent, het theestel, de pan, de almanak en het
zadel moeten achterlaten.
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Hij legde de drie koffertjes op elkaar en deed zijn kleren, het voed-
sel en de sextant erbovenop. Met een reep stof bond hij alles vast. Zijn
armen kon hij door de banden heen steken, zodat hij de vracht op
zijn rug kon dragen. De waterzak van geitenhuid gooide hij om zijn
nek en liet hem voor zijn lichaam bungelen.

Het was zwaar.
Drie maanden geleden zou hij in staat geweest zijn om zo’n vracht

de hele dag mee te sjouwen en ’s avonds nog te gaan tennissen, want
hij was sterk. Maar de woestijn had zijn krachten gesloopt. Zijn in-
gewanden waren water, zijn huid zat onder de blaren en hij was twin-
tig à vijfentwintig pond afgevallen. Zonder kameel zou hij niet ver
komen.

Met zijn kompas in de hand begon hij te lopen.
Hij volgde precies de richting die het kompas aangaf en onder-

drukte de verleiding om met een boog rondom de heuvels te trek-
ken. De laatste kilometers navigeerde hij op gegist bestek. Een mini-
male afwijking kon hem een fataal aantal honderden meters uit de
koers brengen. Hij liep met lange, langzame passen. Alle gevoelens
van hoop en vrees zette hij van zich af en hij concentreerde zich al-
leen op het kompas en het zand. Het lukte hem de pijn in zijn geteis -
terde lichaam te vergeten en hij zette automatisch de ene voet voor
de andere, gedachteloos en daardoor moeiteloos.

De dag verkoelde tot schemering. De waterzak om zijn nek werd
steeds lichter naarmate de inhoud verder slonk. Hij weigerde erover
na te denken hoeveel water nog over was. Hij had uitgerekend dat hij
tweeënhalve liter per dag dronk en hij wist dat er niet voldoende was
voor een nieuwe dag. Een zwerm vogels passeerde hem met rumoe-
rig vleugelgeklapper. Met een hand boven de ogen keek hij op en zag
dat het Lichtensteiner zandhoenders waren, woestijnvogels die op
bruine duiven leken en elke morgen en avond in zwermen naar het
water vlogen. Ze gingen in dezelfde richting als hij, en dat  betekende
dat hij goed zat. Maar hij wist dat ze tachtig kilometer konden vlie-
gen om bij water te komen, dus veel bemoediging konden ze hem
niet geven.

De woestijn koelde af en aan de horizon pakten wolken samen.
Achter hem zakte de zon verder weg en veranderde in een grote, gele
ballon. Even later verscheen een witte maan aan een purperen hemel.

Hij speelde met de gedachte om halt te houden. ’s Nachts kon nie-
mand lopen. Maar hij had geen tent, geen deken, geen rijst en geen
thee. En hij wist zeker dat hij in de buurt van de oase zat.

Volgens zijn berekening moest hij er al zijn.
Hij bleef lopen. Zijn kalmte begon hem nu in de steek te laten. Hij
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had in de strijd tegen de meedogenloze woestijn al zijn kracht en
kunnen ingezet, maar het ging ernaar uitzien dat de woestijn zou
winnen. Hij dacht weer aan de kameel die hij achtergelaten had en
hoe het dier, onverstoorbaar van uitputting, op de heuveltop gezeten
had, wachtend op de dood. Hij zou in ieder geval niet zo op de dood
blijven wachten. Als sterven onvermijdelijk was, zou hij de dood te-
gemoetsnellen. Voor hem niet die uren van doodsstrijd en krankzin-
nigheid die langzaam bezit van je nam. Daar was hij te trots voor. Hij
had zijn mes.

De gedachte bracht hem tot wanhoop en nu kon hij zijn angst niet
langer de baas blijven. De maan zonk weg, maar de woestijn baadde
in het heldere licht van de sterren. Hij zag zijn moeder in de verte en
ze zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd!’ Hij hoorde een trein die op het
ritme van zijn harteklop langzaam voorttufte. Stenen die op zijn pad
lagen, schoten als vluchtende ratten weg. Hij rook de geur van ge-
roosterd lamsvlees. Hij worstelde zich tegen een helling op en zag
vlakbij de rode gloed van een vuur waarboven men het vlees ge-
roosterd had, en daarnaast een jongetje dat op de botten zat te klui-
ven. Om het vuur stonden de tenten; tussen de groepjes doornstrui-
ken graasden de gekluisterde kamelen en daarachter lag de bron. Hij
liep de hallucinatie binnen. De mensen in de droom keken hem ont-
steld aan. Een lange man stond op en zei iets. De reiziger trok aan zijn
howli en wikkelde de hoofddoek gedeeltelijk los, zodat zijn gezicht
zichtbaar werd.

De lange man deed geschrokken een stap naar voren en zei: ‘Mijn
neef!’

De reiziger begreep dat het uiteindelijk toch geen zinsbegooche-
ling was. Hij glimlachte zwakjes en zakte in elkaar.

Toen hij wakker werd, dacht hij even dat hij weer een kind was en
dat zijn volwassen leven een droom was geweest.

Iemand raakte zijn schouder aan en zei in de taal van de woestijn:
‘Achmed, opstaan!’ De laatste keer dat iemand hem Achmed ge-
noemd had, was jaren geleden. Hij merkte dat hij in een grove deken
gewikkeld was en op het koude zand lag. Om zijn hoofd was een
howli geslagen. Hij sloeg de ogen op en zag de adembenemende
zons opgang als een rechte regenboog tegen de egaalzwarte hemel. De
ijzige ochtendwind blies in zijn gezicht.

Op dat ogenblik werd hij opnieuw door dezelfde verwarring en
onrust bevangen als toen hij vijftien was.

Die eerste keer dat hij in de woestijn wakker was geworden, had
hij zich volkomen verloren gevoeld. Zijn eerste gedachte was Mijn
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vader is dood en toen Ik heb een nieuwe vader. Brokstukken uit de soe-
rahs van de koran waren hem door het hoofd geschoten, vermengd
met stukken uit de geloofsbelijdenis die zijn moeder hem nog steeds
stiekem in het Duits leerde. Hij herinnerde zich de scherpe pijn van
zijn recente jongensbesnijdenis, gevolgd door de juichkreten en ge-
weerschoten toen de mannen hem feliciteerden dat hij eindelijk een
van hen geworden was, een echte man. Daarna kwam de lange trein-
reis, terwijl hij zich afvroeg hoe zijn neven uit de woestijn eruit zou-
den zien en of ze hem vanwege zijn blanke huid en steedse manie-
ren zouden verachten. Kordaat was hij het station uitgelopen en daar
had hij de twee Arabieren gezien. Ze zaten in het stof van het sta -
tionsplein naast hun kamelen, gehuld in hun traditionele mantel die
hen van top tot teen bedekte, met uitzondering van hun donkere, on-
doorgrondelijke ogen die door een smalle opening in de howli zicht-
baar waren. Ze hadden hem naar de oase gebracht. Hij was erg bang
geweest. Niemand had iets tegen hem gezegd; ze spraken alleen in
gebaren met hem. En toen hij ’s avonds gemerkt had dat deze men-
sen geen toiletten hadden, had hij zich afschuwelijk gegeneerd. Ten
slotte was hij genoodzaakt geweest om ernaar te vragen. Het was
even stil geworden en toen waren ze allen in lachen uitgebarsten. Het
bleek dat zij dachten dat hij hun taal niet sprak, en dat was de reden
geweest dat iedereen geprobeerd had door middel van gebaren met
hem te communiceren. Verder had hij een kinderwoord gebruikt
toen hij naar de toiletten geïnformeerd had en dat had de situatie er
nog lachwekkender op gemaakt. Iemand had hem toen uitgelegd dat
hij een eindje buiten de kring van tenten in het zand moest neer-
hurken en daarna was hij niet meer zo bang geweest. Want hoewel
ze harde mannen waren, waren ze niet onvriendelijk.

Al deze gedachten waren door zijn hoofd gegaan toen hij naar zijn
eerste zonsopgang in de woestijn gekeken had. En door de woorden
‘Achmed, opstaan!’ kwamen ze twintig jaar later terug, even vers en
pijnlijk als de onaangename herinneringen van gisteren.

Hij ging met een ruk overeind zitten en de oude gedachten ver-
dwenen even snel als de ochtendwolken. Hij was voor een uiterst be-
langrijke opdracht de woestijn doorgestoken. Hij had de oase gevon-
den en het was geen hallucinatie geweest. Zijn neven zaten er, zoals
dat in deze tijd van het jaar altijd het geval was. Hij was van uitput-
ting in elkaar gezakt en zij hadden hem in een deken gewikkeld en
hem bij het vuur te slapen gelegd. Opeens ging er een steek van pa-
niek door hem heen toen hij aan zijn kostbare bagage dacht. Had hij
zijn koffers nog wel bij zich gehad toen hij in het kamp was aange-
komen? Toen zag hij ze liggen, netjes opgestapeld aan zijn voeten.
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Ismael zat op zijn hurken naast hem. Zo was het altijd geweest. Ge-
durende het hele jaar dat de twee jongens samen in de woestijn ge-
zeten hadden, was Ismael ’s morgens altijd als eerste wakker gewor-
den. Nu zei hij: ‘je hebt veel problemen, neef.’

Achmed knikte. ‘Er is een oorlog aan de gang.’
Ismael gaf hem een met juwelen bezet kommetje waarin water zat.

Achmed doopte zijn vingers in het water en waste zijn ogen. Ismael
ging weg. Achmed stond op.

Een van de vrouwen kwam hem stil en onderdanig thee brengen.
Zonder haar te bedanken pakte hij het kopje aan en dronk het snel
leeg. Terwijl om hem heen de dagelijkse werkzaamheden in het
kamp rustig op gang kwamen, at hij een beetje koude gekookte rijst.
Hij had de indruk dat deze tak van de familie nog steeds in goede
doen was. Er waren verscheidene bedienden, een heleboel kinderen
en meer dan twintig kamelen. De schapen die hier in de buurt rond-
liepen, vormden alleen maar een deel van de kudde. De rest graasde
ongetwijfeld een paar kilometer verderop. Er zouden ook wel meer
kamelen zijn. Op zoek naar groen zwierven ze ’s nachts overal in de
omgeving rond, en hoewel ze gekluisterd waren, verdwenen ze soms
helemaal uit het gezicht. De kleine jongens waren ze nu aan het te-
rugdrijven, zoals Ismael en hij dat vroeger gedaan hadden. De die-
ren hadden geen naam, maar Ismael kende ze allemaal en wist alles
van ze af. Hij zei bijvoorbeeld: ‘Dit is de hengst die mijn vader aan
mijn broer Abdel gegeven heeft in het jaar dat er zoveel vrouwen
stierven. De hengst werd kreupel en dus gaf mijn vader Abdel een
andere en nam deze terug. Maar hij hinkt nog steeds, zie je wel?’
Achmed had veel over kamelen geleerd, maar de houding die de
 nomaden tegenover de dieren aannamen had hij zich nooit helemaal
eigen gemaakt. Gisteren had hij bijvoorbeeld geen vuurtje onder 
de stervende witte hengst aangestoken. Ismael zou het wel gedaan
hebben.

Toen hij ontbeten had, liep Achmed naar zijn bagage. De koffers
waren niet op slot. Hij deed de kleine leren koffer open die bovenop
lag, en toen hij keek naar de compacte radiozender met zijn knop-
pen en wijzers die precies in de rechthoekige koffer paste, schoten
hem opeens, scherp als een film, allerlei herinneringen te binnen: het
drukke, jachtige Berlijn; de driebaans laan die de Tirpitzufer heette;
een zandstenen gebouw van vier verdiepingen; een doolhof van por-
talen en trappen; een receptieruimte met twee secretaressen; een kan-
toor waar alleen een bureau, een bank, een archiefkast en een smal
bed stonden, met aan de wand een Japans schilderij van een grijn-
zende demon en een gesigneerde foto van Franco; en buiten het kan-
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toor, op een balkon dat op de Landwehrgracht uitkeek, twee tekkels
en een vroeg-grijze admiraal die zei: ‘Rommel wil dat ik in Caïro
een agent stationeer.’

In de koffer lag ook een boek, een roman in het Engels. Gedach-
teloos las Achmed de eerste regel: ‘Vannacht droomde ik dat ik weer
naar Manderley ging.’ Er viel een opgevouwen vel papier tussen de
bladzijden uit. Achmed pakte het zorgvuldig op en legde het terug.
Hij sloeg het boek dicht, legde het weer in de koffer en sloeg het
deksel dicht.

Ismael stond naast hem: ‘Kwam je van ver?’ vroeg hij.
Achmed knikte. ‘Van El Agheila, in Libië.’ Namen zeiden zijn neef

niets. ‘Van zee.’
‘Van zee!’
‘Ja.’
‘In je eentje?’
‘Toen ik vertrok, had ik een paar kamelen bij me.’
Ismael keek hem met ontzag aan. Zelfs de nomaden maakten niet

zulke lange tochten en hij had de zee nog nooit gezien. ‘Maar waar-
om?’ vroeg hij.

‘Het heeft met de oorlog te maken.’
‘De ene bende Europeanen vecht tegen de andere over wie er in

Caïro komt te zitten. Wat hebben de zonen van de woestijn daarmee
te maken?’

‘Het volk van mijn moeder is bij de oorlog betrokken,’ zei Ach-
med.

‘Een man hoort zijn vader te volgen.’
‘En als hij twee vaders heeft?’
Ismael haalde de schouders op. Hij begreep dat dilemma’s proble-

men konden geven.
Achmed tilde de afgesloten koffer op. ‘Wil je dit voor me bewa-

ren?’
‘Natuurlijk.’ Ismael pakte de koffer aan. ‘Wie gaat de oorlog win-

nen?’
‘Het volk van mijn moeder. Ze zijn net als de nomaden. Ze zijn

trots, wreed en sterk. Ze zullen de wereld regeren.’
Ismael glimlachte. ‘Jij hebt altijd geloofd dat de woestijnleeuw be-

staat, Achmed.’
Achmed herinnerde het zich weer. Hij had op school geleerd dat

er vroeger leeuwen in de woestijn geleefd hadden en dat het moge-
lijk was dat er nog steeds enkele over waren. Ze hielden zich in de
bergen schuil en leefden van herten, woestijnvossen en wilde scha-
pen. Ismael had hem niet willen geloven. De kwestie was heel be-
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langrijk voor hen geweest en ze hadden er bijna ruzie om gekregen.
‘Ik geloof nog steeds dat de woestijnleeuw bestaat,’ zei Achmed grin-
nikend.

De twee neven keken elkaar aan. Ze hadden elkaar vijf jaar niet ge-
zien. De wereld was veranderd. Achmed dacht aan wat hij Ismael kon
vertellen: de beslissende ontmoeting in Beiroet in 1938; zijn reis naar
Berlijn; zijn grote coup in Istanbul... Het zou zijn neef allemaal niets
zeggen. En Ismael dacht waarschijnlijk hetzelfde over wat er de laat-
ste vijf jaar in zijn leven voorgevallen was. Sinds ze als jongen samen
een bedevaart naar Mekka gemaakt hadden, hielden ze zielsveel van
elkaar. Maar ze hadden nooit een onderwerp waarover ze met elkaar
konden praten.

Ismael bleef even staan, draaide zich toen om en liep met de kof-
fer naar zijn tent. Achmed goot een beetje water in een kom. Hij
deed een andere koffer open en pakte er een stukje zeep, een scheer-
kwast, een spiegel en een scheermes uit. Hij stak de spiegel in het
zand, draaide hem goed en begon de howli om zijn hoofd af te wik-
kelen.

Hij schrok toen hij zijn gezicht in de spiegel zag.
Zijn sterke en gewoonlijk gladde voorhoofd zat onder de blaren.

Zijn ogen waren overschaduwd van de pijn en er stonden kraaien-
pootjes in de hoeken. De donkere baard die op zijn smalle wangen
groeide, was geklist en onverzorgd. De huid van zijn grote, gebogen
neus was rood en gebarsten. Hij duwde zijn gescheurde lippen van
elkaar en zag dat zijn kleine, regelmatige tanden vies en vlekkerig
waren.

Hij zeepte zich in en begon zich te scheren.
Langzaam kwam zijn oude gezicht weer te voorschijn. Het was

eerder sterk dan knap, een gezicht dat onder normale omstandighe-
den – zo moest hij tijdens momenten van objectiviteit erkennen –
enigszins de sporen van een losbandig leven droeg. Maar nu zag hij
er verschrikkelijk uit. Hij had speciaal voor dit moment over hon-
derden kilometers woestijn een flesje geparfumeerde lotion meege-
nomen, nu gebruikte hij het echter niet omdat hij wist dat het on-
draaglijk zou bijten. Hij gaf het flesje aan een meisje dat naar hem
stond te kijken en ze rende dolblij met haar schat weg.

Hij liep met zijn koffer naar Ismaels tent en stuurde de vrouwen
weg. Hij trok zijn woestijnkleren uit en deed een wit, Engels over-
hemd, een gestreepte das, grijze sokken en een bruin geruit pak aan.
Toen hij zijn schoenen probeerde aan te trekken, merkte hij dat zijn
voeten opgezet waren. Het was een marteling om ze in het harde,
nieuwe leer te wringen. Maar hij kon moeilijk bij zijn Europese pak
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de geïmproviseerde, van een autoband gemaakte woestijnsandalen
dragen. Ten slotte sneed hij met zijn gekromde mes de schoenen door
en droeg ze open.

Eigenlijk verlangde hij naar meer: naar een warm bad, een bezoek
aan de kapper, een koele, balsemende zalf voor zijn blaren, een zijden
overhemd, een gouden polsketting, een koude fles champagne en een
warme, zachte vrouw. Maar dat zou nog moeten wachten.

Toen hij uit de tent te voorschijn kwam, keken de nomaden hem
aan alsof hij een vreemde was. Hij pakte zijn hoed en tilde de twee
overgebleven koffers op; de ene zwaar, de andere licht. Ismael bracht
hem een waterzak van geitenhuid. De twee neven omarmden elkaar.

Achmed pakte een portefeuille uit zijn jaszak en keek of hij zijn
papieren had. Hij wierp een blik op zijn identiteitsbewijs en besefte
dat hij nu weer Alexander Wolff was, leeftijd: 34 jaar, adres: Villa les
Oliviers, Garden City, Caïro, beroep: zakenman, ras: Europees.

Hij zette zijn hoed op, pakte zijn koffers en begon in de koele da-
geraad aan de laatste kilometers door de woestijn naar de stad.

De grote, oude karavaanroute die Wolff gevolgd had en die hem
door de immense, lege woestijn van oase naar oase gevoerd had, liep
door een pas in de bergketen en kwam ten slotte op een normale,
moderne weg uit. De weg was als een scheidslijn die God op de
kaart getrokken had, want aan de ene kant lagen de gele, stoffige,
naakte bergen en aan de andere de weelderige katoenvelden die
door irrigatiegeulen doorsneden werden. De boeren die met de pluk
bezig waren, droegen in plaats van de lastige, beschermende mantel
van de nomaden, een galabiya, een eenvoudig kleed van gestreept
 katoen. Hij liep aan de noordkant van de weg en rook de koele,
voch tige bries die van de verderop gelegen Nijl kwam aanwaaien.
Hij zag het toenemende aantal tekenen dat hij een stad naderde en
begon zich weer mens te voelen. De boeren die verspreid over de
akkers aan het werk waren, gingen minder op een mensenmassa lij-
ken. Ten slotte hoorde hij een auto aankomen en wist hij dat hij vei-
lig was.

Het voertuig kwam hem uit de richting van Assioet, de stad, tege-
moet. Het sloeg een bocht om en kwam in het gezicht; en hij zag dat
het een militaire jeep was. Toen die dichterbij kwam, herkende hij de
uniformen van het Engelse leger en realiseerde hij zich dat het ene
gevaar alleen maar plaats gemaakt had voor het andere.

Bewust dwong hij zich om kalm te blijven. Ik heb het volste recht
om hier te lopen, zei hij tegen zichzelf. Ik ben in Alexandrië gebo-
ren. Ik ben Egyptenaar. Ik heb een huis in Caïro. Mijn papieren zijn
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in orde. Ik ben een rijk man, een Europeaan en een Duitse spion ach-
ter de vijandelijke linies.

De jeep kwam in een wolk van stof gierend tot stilstand. Een van
de mannen sprong eruit. Op beide schouders van zijn legeroverhemd
had hij drie stippen: een kapitein. Hij zag er heel erg jong uit en
hinkte.

‘Waar komt u in godsnaam vandaan?’ riep de kapitein.
Wolff zette zijn koffers neer en wees met een duim over zijn

schouder. ‘Ik had autopech op de weg door de woestijn.’
De kapitein accepteerde de verklaring direct en knikte. Het zou

geen moment bij hem opkomen – bij niemand trouwens – dat een
Europeaan helemaal vanuit Libië hiernaartoe zou komen lopen. ‘Mag
ik uw papieren zien?’ vroeg hij.

Wolff gaf ze hem. De kapitein bestudeerde ze zorgvuldig en keek
op. Er moet in Berlijn een lek zijn, dacht Wolff bij zichzelf. En elke
officier in Egypte is naar me op zoek. Of ze hebben sinds de laatste
keer dat ik hier was, de papieren veranderd en de mijne zijn verlo-
pen. Of...

‘U ziet er doodmoe uit, meneer Wolff,’ zei de kapitein. ‘Hoe lang
bent u al onderweg?’

Wolff bedacht dat zijn geteisterde uiterlijk misschien enig welkom
medeleven bij een mede-Europeaan zou kunnen opwekken. ‘Sinds
gistermiddag,’ zei hij met in zijn stem een vermoeide klank die niet
helemaal gespeeld was. ‘Ik was een beetje verdwaald.’

‘Bent u de hele nacht buiten geweest?’ De kapitein bekeek Wolffs
gezicht nauwkeuriger. ‘Allemachtig, ik denk dat het nog waar is ook.
U kunt beter met ons meerijden.’ Hij draaide zich naar de jeep. ‘Kor-
poraal, neem de koffers van meneer Wolff over.’

Wolff deed zijn mond open om te protesteren, maar sloot hem
weer abrupt. Wie de hele nacht gelopen had, zou maar al te blij zijn
wanneer iemand zijn bagage overnam. Als hij ging protesteren, zou
hij niet alleen zijn verhaal ontkrachten, maar bovendien de aandacht
op de koffers vestigen. Toen de korporaal ze achter in de jeep tilde,
realiseerde Wolff zich tot zijn ontzetting dat hij niet eens de moeite
genomen had om ze op slot te doen. Hoe heb ik zo stom kunnen
zijn? vroeg hij zich af. Hij wist het antwoord. Hij was geestelijk nog
steeds in de woestijn en daar mocht je van geluk spreken wanneer je
eens per week een paar mensen tegenkwam. En het laatste dat zij wil-
den stelen, was wel een radiozender die op een krachtbron aangeslo-
ten moest worden. Zijn zintuigen waren op de verkeerde signalen
 afgestemd. Hij had op de beweging van de zon gelet; de lucht opge-
snoven om water te ruiken; de afstand bijgehouden die hij afgelegd
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had; de horizon afgespeurd op zoek naar de schaduw van een eenza-
me boom waarin hij tijdens het heetste gedeelte van de dag kon uit-
rusten. Dit moest hij nu allemaal vergeten en zich in plaats daarvan
concentreren op politieagenten en papieren en sloten en leugens.

Hij nam zich voor om voorzichtiger te zijn en klom in de jeep.
De kapitein ging naast hem zitten en zei tegen de chauffeur: ‘Te -

rug naar de stad.’
Wolff besloot zijn verhaal nog meer te onderbouwen. Terwijl de

jeep op de stoffige weg keerde vroeg hij: ‘Hebt u misschien water bij
u?’

‘Natuurlijk.’ De kapitein reikte onder zijn stoel en pakte een me-
talen fles in een vilten hoes die zo groot was als een flinke whisky-
flacon. Hij draaide de dop los en gaf de fles aan Wolff.

Wolff nam enkele grote slokken. ‘Bedankt,’ zei hij en hij gaf de fles
terug.

‘U had erge dorst. Logisch trouwens. Tussen twee haakjes, ik ben
kapitein Newman.’ Hij stak een hand uit.

Wolff beantwoordde de groet en nam de man nauwkeuriger op.
Hij was inderdaad jong; begin twintig, schatte hij. Hij had een blo-
zend gezicht en een jongensachtige kuif en hij lachte gemakkelijk.
Maar hij bezat bovendien die vermoeide rijpheid die frontsoldaten al
heel snel eigen is. ‘Hebt u in veldslagen gezeten?’ vroeg Wolff.

‘In sommige.’ Kapitein Newman raakte zijn knie aan. ‘Dit been
heb ik in Cyrenaika opgelopen en daarom hebben ze me naar dit gat
gestuurd.’ Hij grinnikte. ‘Al sta ik niet bepaald te springen om weer
de woestijn in te trekken, ik zou toch graag iets beters willen doen
dan hier, honderden kilometers van het oorlogsgebeuren, op de win-
kel passen. De enige gevechten die wij ooit meemaken, zijn die tus-
sen de christenen en de mohammedanen in de stad. Waar komt uw
accent trouwens vandaan?’

De vraag, die geen enkel verband hield met wat daarvoor gezegd
was, kwam zo onverwacht dat ze Wolff overrompelde. Dat was onge-
twijfeld ook de bedoeling geweest, dacht hij bij zichzelf. Kapitein
Newman was een scherpzinnige jongeman. Gelukkig had Wolff een
antwoord klaar. ‘Mijn ouders waren Boeren die van Zuid-Afrika naar
Egypte verhuisd zijn. Ik heb dus van jongs af aan Afrikaans en Ara-
bisch gesproken.’ Hij aarzelde, bang om argwaan te wekken wanneer
hij te gretig met allerlei verklaringen kwam. ‘Wolff is een Neder-
landse naam. En Alex komt van de stad waar ik geboren ben.’

Newman scheen beleefd geïnteresseerd te zijn. ‘En wat doet u
hier?’

Ook op die vraag was Wolff voorbereid. ‘Ik heb allerlei zakelijke
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be langen in enkele steden in Opper-Egypte.’ Hij glimlachte. ‘Ik kom
altijd graag onverwacht kijken.’

Ze reden Assioet binnen. Naar Egyptische maatstaven was het een
grote stad, met fabrieken, ziekenhuizen, een moslim universiteit, een
beroemd klooster en ongeveer 60.000 inwoners. Wolff stond op het
punt om Newman te vragen hem bij het station af te zetten toen
deze hem voor die vergissing behoedde. ‘U zult wel naar een garage
willen,’ zei de kapitein. ‘We rijden u wel naar Nasif. Hij heeft een
takelwagen.’

Wolff dwong zich om ‘Dank u wel’ te zeggen. Zijn keel was droog
en hij slikte. Zijn hersens functioneerden nog steeds niet goed ge-
noeg en niet snel genoeg. Ik wilde dat ik mezelf weer in de hand had,
dacht hij bij zichzelf. Het is die rotwoestijn; die heeft me zo traag ge-
maakt. Hij keek op zijn horloge. Hij had nog voldoende tijd om in
de garage de komedie op te voeren en daarna de trein te pakken die
elke dag naar Caïro reed. Hij overlegde bij zichzelf wat hij zou doen.
Hij moest in ieder geval naar binnen, want Newman zou blijven kij-
ken. Daarna zouden de militairen wegrijden. Wolff zou wel verplicht
zijn om te informeren naar auto-onderdelen of zo iets, maar daarna
kon hij vertrekken en naar het station lopen.

Als hij geluk had, zouden Nasif en Newman het onderwerp Alex
Wolff niet meer tegenover elkaar ter sprake brengen.

De jeep reed door de drukke, nauwe straten. Wolff genoot van de
vertrouwde aanblik van een Egyptische stad. De vrolijke, katoenen
kleren; de vrouwen met hun bundels op het hoofd; de bemoeizieke
agenten; de uitgesleten straten; de stalletjes; de aftandse auto’s en de
top zwaar beladen ezels. De weg werd half geblokkeerd door een
oude vrachtwagen en de resten van een gesloopte Fiat. Een jongetje
met een steeksleutel in de hand zat voor de deur aan een motorblok
te werken.

‘Ik moet u hier helaas achterlaten,’ zei Newman. ‘De plicht roept.’
Wolff schudde hem de hand. ‘U bent erg vriendelijk geweest.’
‘Eigenlijk bevalt het me niets om u hier zomaar uit de auto te zet-

ten,’ vervolgde Newman. ‘U hebt een rottijd achter de rug.’ Hij frons -
te de wenkbrauwen. Opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Weet u wat, ik
zal korporaal Cox hier achterlaten zodat hij u kan helpen.’

‘Erg vriendelijk van u, maar dat is echt...’ zei Wolff.
Newman luisterde niet. ‘Pak zijn bagage, Cox, en hou de boel in

de gaten. Neem hem onder je hoede. En laat niets aan die wogs over,
begrepen?’

‘Tot uw orders, kapitein,’ zei Cox.
Wolff kreunde inwendig. Nu verloor hij nog meer tijd, omdat hij
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eerst de korporaal moest zien kwijt te raken. De vriendelijkheid van
kapitein Newman begon vervelend te worden. Zou die misschien
opzet zijn?

Wolff en Cox stapten uit en de jeep reed weg. Wolff liep de werk-
plaats van Nasif binnen, gevolgd door Cox die zijn koffers droeg.

Nasif was een glimlachende jongeman, gekleed in een smerige
 galabiya. Bij het licht van een olielamp zat hij aan een accu te wer-
ken. In het Engels zei hij tegen hen: ‘U wilt mooie auto huren? Mijn
broer heeft Bentley...’

Wolff viel hem in rap Egyptisch Arabisch in de rede. ‘Ik heb pech
met mijn auto. Ze zeggen dat u een takelwagen hebt.’

‘Dat klopt. We kunnen direct vertrekken. Waar staat uw auto?’
‘Op de woestijnweg, zo’n vijfenzeventig kilometer van hier. Het is

een Ford. Maar we gaan niet met u mee.’
Hij pakte zijn portefeuille en gaf Nasif een briefje van een pond.

‘Wanneer u terug bent, kunt u me in het Grand Hotel vinden, bij het
station.’

Nasif pakte het geld gretig aan. ‘Uitstekend! Ik ga direct!’
Wolff knikte kortaf en draaide zich om. Terwijl hij, met Cox in zijn

kielzog, de werkplaats uitliep, ging hij na wat zijn korte gesprek met
Nasif voor implicaties zou kunnen hebben. De monteur zou met zijn
takelwagen de woestijn inrijden en onderweg naar de auto zoeken. Ten
slotte zou hij naar het Grand Hotel teruggaan om te zeggen dat hij
niets gevonden had. Daar zou hij te horen krijgen dat Wolff was ver-
trokken. Hij zou tot de slotsom komen dat hij voor deze verloren dag
niet slecht betaald was, maar dat zou hem er niet van weerhouden om
tegenover iedereen die het horen wilde het verhaal van de verdwenen
Ford en de verdwenen chauffeur te vertellen. De kans was groot dat
alles vroeg of laat kapitein Newman ter ore zou komen. En al zou
Newman wellicht niet precies weten wat hij ervan denken moest, hij
zou zeker vinden dat dit mysterie uitgezocht moest worden.

Wolffs stemming werd er niet beter op toen hij zich realiseerde dat
hij zijn voornemen om onopgemerkt Egypte binnen te glippen,
waar schijnlijk wel kon vergeten.

Hij moest er maar het beste van zien te maken. Hij keek op zijn
horloge. Hij kon nog steeds de trein halen. Cox zou hij in de lobby
van het hotel dumpen en als hij snel was, kon hij daarna iets eten.

Cox was een kleine, donkere man die sprak met een Engels streek -
accent dat Wolff niet kon thuisbrengen. Hij was zo te zien ongeveer
even oud als Wolff, en aangezien hij nog steeds korporaal was, was hij
waarschijnlijk niet al te slim. Terwijl hij Wolff over de Midan el-Ma-
hatta volgde, vroeg hij: ‘Kent u Assioet, meneer?’
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