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1

11 juni 1995, Belleville, Delaware

Het zijn die zonverbrande schouders die het ’m doen. Roze, vervel-
lend. Ze hee ze eergisteren verbrand, schat hij. Op vrijdag verbrand, 
gisteren gevoelig voor elke aanraking, vandaag een jeukerige pijn 
waar ze moeilijk af kan blijven. Ze voelt er nu ook aan, op een afwe-
zige manier. De huid begint af te bladderen en die smalle schouders 
zullen niet lang meer zo gevoelig blijven. Hoe kan een rooie van in de 
dertig zo’n beginnersfout maken?
 En wat doet ze híér, op een barkruk zeventig kilometer landinwaarts, 
in een stadje dat zelden door onbekenden wordt aangedaan op zondag-
avond? Belleville is zo’n oord waar de mensen doorheen horen te rij-
den, en straks doen ze zelfs dat niet meer. Er wordt een grote ringweg 
aangelegd, zodat het strandverkeer geen vaart meer hoe te minderen 
voor de snelheidscontrole in de oude hoofdstraat. Hij hee de construc-
tievoertuigen, inactief op zondag, gezien toen hij op weg was hiernaar-
toe. Etablissementen zoals deze bar annex restaurant, de High-Ho, zul-
len de  weinige klandizie die ze nog hebben waarschijnlijk kwijtraken.
 High-Ho. Een foutje? Had het Heigh-Ho moeten zijn? En in dat ge-
val, was het dan vanwege de zeven dwergen, op weg naar huis vanuit 
de mijnen aan het eind van de dag, of vanwege de Lone Ranger die de 
zonsondergang tegemoetrijdt? Het lijkt geen van beide ergens op te 
slaan, op deze plek.
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 Niets hier lijkt ergens op te slaan.
 Haar schouders zijn smal, puntig en zo hoog opgetrokken naar 
haar oren dat ze hem aan vleugels doen denken. De voorkant van haar 
roze-met-gele zomerjurk ziet er heel anders uit, vol en rond. Ze ge-
draagt zich alsof ze niet op aandacht van mannen zit te wachten, al-
thans niet vanavond. Aan de voorkant, moet hij wel opmerken terwijl 
hij op een barkruk schui, is ze niet zo verbrand. Het reepje huid dat 
zichtbaar is boven de betrekkelijk hooggesloten jurk hee maar een 
zweempje kleur. Dat geldt ook voor haar wangen. Het is begin juni, 
met een briesje dat het makkelijk maakt om te vergeten hoeveel kracht 
de zon al hee. Ze is duidelijk een zedig type, dus ze zal een badpak 
dragen, en waarschijnlijk zullen die schouders vergezeld gaan van een 
diepe rode u op haar rug. Gisteren zouden vingers die daar op de huid 
drukten witte afdrukken hebben achtergelaten.
 Hij vraagt zich af of ze hier met iemand hee afgesproken, iemand 
die crème op plekken zal smeren waar ze zelf niet bij kan. Het zou hem 
verbazen als het zo was. Het zou hem nog meer verbazen als ze bereid 
was met een onbekende mee te gaan, als geen van beide scenario’s haar 
zou choqueren. Ja, ze hee een preutse uitstraling, maar dat zijn juist 
degenen voor wie je moet oppassen.
 Eén ding staat vast: ze voert iets in haar schild. Hij voelt zulke  dingen 
aan, onmiskenbaar.
 Hij stort zich niet op haar. Zo is hij niet. Het hoe ook niet, als dat 
niet te ijdel klinkt. Het is gewoon een feit: hij lijkt op een Ken-pop, als 
Ken het hele jaar door prachtig bruin zou zijn. Lang en gespierd met 
regelmatige trekken, lichte ogen en donker haar. Vrouwen gaan er al-
tijd van uit dat Ken een Barbie wil, maar hij hee zijn vrouwen liever 
dun en een beetje schuw. In zijn vrije tijd gaat hij graag op herten-
jacht. Met pijl-en-boog. Hij gaat naar de bossen in het westen van 
Maryland, waar hij de hele dag in een boom kan zitten wachten, en 
hij vindt het geweldig. In dat opzicht hee Tom Petty zich vergist. 
Het wachten is niet het moeilijkst. Wachten kan prachtig zijn, weel-
derig, vol beloen. Hij is opgegroeid in de Bay Area, en zijn ouders, 
hippies die hun tijd vooruit waren – eigenlijk waren ze meer beatniks 
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dan hippies, al was het thuis ordelijk, normaal naar zijn idee – lieten 
hem meedoen aan een onderzoek van Stanford University: hij werd 
een kwartier in een kamer gezet met een marshmallow. Als hij die 
niet opat terwijl hij wachtte, zou hij er twee krijgen. Hij had ge-
vraagd: Hoelang moet ik blijven zitten om er drie te krijgen? Ze  lachten 
erom.
 Pas toen hij in de twintig was, kwam hij erachter dat hij deel uit-
maakte van een onderzoek om te bepalen of er een correlatie is tussen 
succes en het vermogen van een kind om het verlangen naar directe 
bevrediging te onderdrukken. Hij vindt het nog steeds niet eerlijk dat 
het experiment niet zo was opgezet dat een kind drie marshmallows 
kon krijgen als het twee keer zo lang als alle anderen bleef zitten.
 Hij hee twee krukken tussen hen vrijgelaten om zich niet aan haar 
op te dringen, maar hij zorgt wel dat ze het hoort als hij een glas wijn 
bestelt. Dat trekt haar aandacht: geen bier, maar wijn bestellen in een 
tent als deze. Dat was het idee, haar aandacht trekken. Ze zegt niets, 
maar ze kijkt opzij als hij het blondje achter de bar vraagt wat voor 
wijn ze hier schenken. Hij doet niet moeilijk over het aanbod, dat uit 
rood en wit bestaat. Letterlijk: ‘We hebben rode en we hebben witte.’ 
Hij vertrekt geen spier als de rode koud wordt geserveerd. Niet koud 
als in zestien graden, zoals een sommelier zou verordonneren, maar 
regelrecht-uit-de-koelkastkoud. Hij neemt een slokje, roept de ser-
veerster terug en zegt o zo beleefd: ‘Weet je? Ik wil hier best voor be-
talen, maar het smaakt me niet. Mag ik een biertje?’ Hij kijkt naar de 
taps. ‘Goose Island?’
 Weer een snelle zijdelingse beweging van haar ogen, en dan terug 
naar haar eigen drankje – amberkleurig, met ijs. Waar ze vanavond 
ook naartoe gaat, het is hier niet ver vandaan. Hij kijkt in zijn eigen 
glas en zegt hardop, alsof hij het tegen zichzelf hee: ‘Wat voor oetlul 
bestelt er nou rode wijn in een kroeg in Belleville, Delaware?’
 ‘Geen idee,’ zegt ze zonder naar hem te kijken. ‘Wat voor oetlul ben 
je?’
 ‘Een domme oetlul.’ Dat hebben zijn exen – een echtgenote voor de 
duur van vijf jaar, zeven of misschien acht vriendinnen, wat hem een 
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respectabel aantal lijkt voor een man van achtendertig – tenminste 
altijd tegen hem gezegd. ‘Kom je hier uit de buurt?’
 ‘De�nieer “buurt”.’ Ze speelt niet mee, ze trekt zich terug.
 ‘Woon je hier?’
 ‘Nu wel.’
 ‘Die zonnebrand – ik ging er gewoon van uit dat je iemand was die 
na een paar dagen aan het strand weer terugging naar Baltimore of 
Washington.’
 ‘Nee. Ik woon hier.’
 Hij ziet verbazing op het gezicht van de barvrouw oplichten.
 ‘Sinds wanneer?’
 ‘Sinds nu.’
 Een grap, denkt hij. Je stopt niet gewoon om iets te drinken in een 
vreemde stad en besluit dan er te blijven. Niet in deze stad. Ze is niet 
bepaald Toscane of Oaxaca binnengereden, twee gebieden die hij 
goed kent en waarvan hij zich kan voorstellen dat iemand zou zeggen: 
Ja, hier, dit is waar ik wortel wil schieten. Ze is in Belleville, Delaware, 
met zijn afgetrapte, trieste hoofdstraat, een gehucht met nog geen 
tweeduizend inwoners, omsloten door maisvelden en kippenboerde-
rijen. Kent ze hier mensen? De barvrouw gedraagt zich anders niet 
alsof ze hier woont of zelfs maar zou kunnen gaan wonen. Voor de 
barvrouw, blond, met een grote boezem en een met zorg onderhou-
den gebruinde huid, bestaat die rooie niet. De barvrouw is daarente-
gen wél in hém geïnteresseerd, en ze probeert uit te vissen of hij op 
doorreis is of nog even zal blijven hangen.
 Wat nog niet is besloten.
 ‘Zeg het maar als je wilt dat iemand je de roddels van hier vertelt,’ 
zegt de barvrouw met een knipoog tegen hem. ‘Het zou maar vijf 
minuten kosten.’
 Barvrouwen en serveersters die zo openlijk met hem �irten, maken 
hem een beetje nerveus. Een man eten of bier voorzetten is al intiem 
genoeg.
 Hij laat beide vrouwen met rust, drinkt zijn bier en kijkt naar de 
onvermijdelijke Orioles-wedstrijden op de onvermijdelijke tv met het 

Wie er breekt 1-288 3e druk.indd   12 15-11-21   12:42



13

onvermijdelijk storende beeld. Ze spelen weer goed, of in elk geval 
beter. Wanneer de rooie haar derde drankje bijna op hee, rekent hij 
af, vertrekt zonder iemand gedag te zeggen, loopt naar zijn pick-up op 
het gravel van het parkeerterrein en gaat in het donker zitten. Zonder 
zich te verstoppen, want er is geen betere manier om gevonden te wor-
den dan proberen je te verstoppen.
 Tien minuten later komt de rooie naar buiten. Ze steekt de autoweg 
over en zet koers naar het ouderwetse motel aan de overkant, zo een-
tje dat om een parkeerterrein heen is gebouwd. Dit hier heet Valley 
View, hoewel er geen vallei is en ook geen uitzicht. De High-ho, het 
Valley View, de hoofdstraat – het lijkt alsof dit hele stadje in elkaar is 
gezet met restjes van een andere stad.
 Hij wacht een kwartier, en dan gaat hij naar het kantoortje op de 
hoek van het motel en vraagt of er nog kamers zijn, al hangt er een 
groot rood bord kamers vrij achter het raam.
 ‘Hoeveel nachten?’ vraagt de receptionist, een watje van in de dertig.
 ‘Onbepaalde termijn. Ik kan je een creditcard geven als je wilt.’
 ‘Gek. U bent al de tweede vandaag die een kamer voor onbepaalde 
termijn zoekt.’
 Hij hoe niet te vragen wie de eerste was. Hij wijst zichzelf erop dat 
de praatgrage receptionist ook over hem zal praten.
 ‘Wil je mijn creditcard hebben?’
 ‘Contant geld is ook goed. Als je een week blij, kunnen we je de 
kamer voor tweehonderdvijig geven. Van maandag tot en met 
vrijdag komen er niet veel mensen. Maar, weet je, er is geen keuken, 
geen koelkast. Je moet uit eten gaan of dingen kopen die niet beder-
ven.’ Hij voegt eraan toe: ‘Als het kamermeisje onverpakte etens-
waren ziet, gee ze het aan mij door. Ik wil geen mieren of kakker-
lakken.’
 ‘Mag ik een koeltas op de kamer hebben?’
 ‘Als hij maar niet lekt.’
 Hij gee zijn creditcard.
 ‘Ik kan je een beter tarief bieden als je contant betaalt,’ zegt de re-
ceptionist, en hij schraapt zijn keel. ‘Tweehonderdtwintig dollar.’
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 Hij moet een soort zwendeltje hebben, hij zal de contante betalin-
gen wel afromen, maar wat kan het hem schelen? Hij kan het lang 
uithouden in een motelkamer van tweehonderdtwintig dollar per 
week, ook al is er geen koelkast of kookplaat.
 Hij vraagt zich af hoelang zij het kan uithouden.
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2

Ze stapt vanuit kamer 5 een zonnige, warme ochtend in, te warm voor de 
tijd van het jaar, net als tijdens het weekend aan het strand, maar daar 
was nog een zeebriesje dat het draaglijk maakte. Ze zeiden dat het een bof 
was, zo’n warme dag begin juni, als het water nog zo koud is dat alleen 
kinderen zich erin wagen. De schoolvakanties waren nog niet eens be-
gonnen en de rijen bij de meest gewilde restaurants waren nog te han-
teren. Een bof, bleven ze maar zeggen, alsof ze zichzelf wilden overtui-
gen. Een bof. Wat een bof.
 Is er iets triester dan losers die zichzelf wijs proberen te maken dat ze 
het goed getro�en hebben? Zo was zij vroeger ook, maar nu niet meer. 
Zij zegt iedereen waar het op staat, te beginnen met zichzelf.
 Toen Gregg over een week aan het strand begon, had ze aan een 
huurhuis in Rehoboth of Dewey gedacht. Misschien niet echt aan het 
strand, maar in elk geval aan de oostkant van de autoweg.
 Tja, ze waren dicht bij het strand geweest. Maar dan wel in Fenwick, 
aan de kant van de baai, en in een uit betonblokken opgetrokken com-
plex met vier kleine appartementen, verdeeld over twee woonlagen, 
eigenlijk niet meer dan studio’s. Een grote, rechthoekige kamer voor 
Jani en hen, een keukentje, een badkamer met alleen een douche, 
geen bad. En mieren. Overal golvende zwarte lijnen mieren.
 ‘Dit is wat er nog te krijgen was, op het laatste moment,’ zei Gregg. 
Ze vulde het in haar hoofd aan. Dit is wat er nog te krijgen was, op 
het laatste moment, voor een vrek. Er moest een beter verblijf te 
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vinden zijn aan de kust van Delaware, ook op het laatste moment.
 Jani kon alleen slapen als het pikdonker was in de kamer, dus hiel-
den ze haar lang op, tot negen of tien uur, want het alternatief was alle 
drie om acht uur naar bed gaan en in het donker liggen zonder elkaar 
aan te raken. De eerste nacht nam Gregg om een uur of twee het ini-
tiatief. Misschien had het een jaar of twee eerder sexy kunnen zijn, 
proberen het geluidloos in het donker te doen, maar ze vond al heel 
lang niets aan Gregg meer sexy.
 ‘Nee, nee, nee, dan wordt ze wakker.’
 ‘We kunnen haar een slaappilletje geven.’
 Het had haar aan het denken gezet. Ze had zich afgevraagd of ze 
haar plannen niet beter kon wijzigen, maar nee, ze moest doorzetten. 
De volgende dag had ze hem wel gevraagd of hij dat echt zou doen, 
Jani een slaappil geven. Hij had stug volgehouden dat het een grapje 
was. Ze had besloten hem te geloven. Als ze hem niet geloofde, zou ze 
moeten blijven. En ze kon met geen mogelijkheid blijven.
 Dat was op zaterdag. Ze trok een dunne witte blouse aan over haar 
badpak, maar zelfs die deed pijn aan haar schouders. Ze zat in elkaar 
gedoken onder de parasol, rillend alsof het koud was. Dat kan als je 
erg verbrand bent, dat je rillingen krijgt. Gregg speelde in de branding 
met Jani. Hij ging goed met haar om. Dat maakte ze zichzelf niet al-
leen maar wijs. Hij was een goede vader, goed genoeg, zo goed als ze 
wilde dat hij was.
 Ze gingen terug naar de boulevard, de kleinere bij Rehoboth, die 
voor kleine kinderen als Jani leuker was dan die van Ocean City. Gregg 
probeerde de grootste pluchen panda voor Jani te winnen, maar hij 
kwam nooit verder dan de tweederangsprijzen. Denk na, wilde ze te-
gen hem zeggen. Voor de twintig dollar die het hem kostte om met een 
waterpistool op kleine doelwitjes te schieten en om ringen te gooien, 
kon hij iets veel beters kopen.
 Op zondagochtend keek ze toe terwijl zij een zandkasteel bouwden. 
Om een uur of elf zei ze dat ze genoeg had van de zon en terugging 
naar huis. Huis, ha. De plek. Er was veel verkeer op de weg, het leek 
een eeuwigheid te duren om naar de overkant te komen. Ze trok haar 
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zomerjurk aan, pakte een tas in, de reistas op wieltjes, en schreef een 
brie�e bij het brie�e dat ze had meegebracht. Ze was bang voor wat er 
zou gebeuren als ze geen brie�e achterliet. De brie�es waren trouwens 
meer voor Jani dan voor Gregg.
 Ze liet de tas van de treden hotsen, de berm van de autoweg in, die 
ze bijna vierhonderd meter volgde, tot aan de staatsgrens, waar ze de 
plaatselijke bus naar het Greyhound-station in Ocean City wilde ne-
men. Vervolgens zou ze naar Baltimore gaan, al kon ze er niet lang blij-
ven. Ze was er te makkelijk te vinden, ze zou terugvallen in bepaalde 
gewoonten.
 Een oudere man in een Cadillac bood haar een li aan naar Wa-
shington, en ze zag geen reden om te weigeren. Toen werd hij ranzig, 
met zijn sneue oude vingers die als een reumatische spin naar haar 
knieën slopen, en ze zei: ‘Ik wil er hier uit.’ Het was in Belleville. een 
van de tien beste stadjes van amerika, volgens een glimmend, 
vrij nieuw ogend bord.
 Nu ze Belleville in het felle ochtendlicht ziet, vraagt ze zich af hoe 
de andere negen zijn.
 Ze hee niet echt een voorsprong. Gregg zal het brie�e rond het mid-
daguur hebben gevonden, toen ze thuiskwamen om te lunchen. Dat ze 
geen brood had gesmeerd en de tafel niet had gedekt, vond hij waar-
schijnlijk nog het ergste. Hij hield niet van haar en zij niet van hem. Hij 
stond al met één voet buiten de deur. Hij zou bij haar weggaan, een 
�atje huren. Hij zou nooit alimentatie betalen, niet zonder eindeloos 
gedram. Misschien zou ze zelfs een baan moeten zoeken. Wat lette haar 
dan een baan te zoeken en Jani bij hem te laten; hem eens laten voelen 
hoe het is om fulltime ouder te zijn? Hij zou haar niet klemzetten.
 Als je in de bak hebt gezeten, ook al is het maar even, voel je je niet 
graag opgesloten.
 Wat nu? Ze hee over veel dingen nagedacht, maar niet over alles. 
Ze moet wat geld verdienen, genoeg om tegen de herfst naar het wes-
ten te trekken. Ze was ervan uitgegaan dat ze dat in Washington zou 
doen, maar misschien is het hier makkelijker.
 Ze zal in elk geval moeilijker te vinden zijn.

Wie er breekt 1-288 3e druk.indd   17 15-11-21   12:42



18

 Ze loopt naar het centrum van het stadje, door de hoofdstraat. Die 
Main Street heet. Er is een broodjeszaak, een kruidenier die Langley’s 
heet, een kringloopwinkel ten bate van veteranen, een bloemist. Maar 
veel winkelpanden staan leeg, en zo te zien al heel lang.
 Ze keert op haar schreden terug naar het motel, naar de bar die ze 
de vorige avond hee uitgekozen toen ze de vent die haar een li gaf 
liet stoppen. De High-Ho. Dat moet toch zeker de Heigh-Ho zijn?
 Die gast aan de bar gisteravond was ontzettend knap, wel haar type 
– niet dat ze interesse had. Toch was ze verbaasd, een beetje beledigd 
zelfs, toen hij het zo makkelijk opgaf.
 Een auto komt schijnbaar uit het niets en ze schrikt, schichtig als ze 
is, maar er kan nu nog niemand naar haar zoeken, en trouwens, het is 
niet verboden om je gezin op het strand achter te laten. Het verbaast 
haar dat niet meer vrouwen het doen. Ze hee het idee uit een boek 
dat ze een paar maanden geleden hee gelezen. Nou ja, ze hee het 
niet echt gelezen en ze was haar eigen ontsnapping al een tijdje aan het 
voorbereiden, maar iedereen had het erover, alsof het een fantasie was. 
Je moest eens weten, wilde ze tegen de andere vrouwen aan Kentucky 
Avenue zeggen. Je moest eens weten wat het inhoudt om van iets weg 
te lopen, wat je ervoor nodig hebt.
 Geld. Ze hee een beetje. Ze moet meer hebben.
 Die gast van gisteravond viel op haar, ze wist het zeker, maar die 
fout wil ze niet weer maken. Ze hee genoeg geld om het twee, drie 
weken uit te houden. De zomer komt eraan, er is vast nog wel sei-
zoenswerk te vinden. Ze vraagt zich af wanneer Gregg de rekeningen 
zal checken, zal zien hoeveel geld ze van hun gezamenlijke spaarreke-
ning hee weggesluisd in die laatste week voor hun ‘vakantie’. De hel, 
wat is waar ze recht op had.
 Het geld zal hem nog razender maken dan het feit dat ze hem hee 
verlaten. Jani is tenminste een vrij makkelijk kind, wil ze tegen hem 
zeggen. Stel je voor dat het anders was. Dat kan hij niet. Gregg kan zich 
niets voorstellen. Het leven ontrolt zich zoals Gregg verwacht. Zelfs de 
verrassingen – Jani, hun huwelijk – verrassen hem niet. Zo iemand was 
zij ook. Maar zo gaat ze niet meer zijn, nooit meer.
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 Terug in het motel ziet ze de gast uit de bar tegen de deurpost van 
kamer 3 geleund staan. Het zou toeval kunnen zijn. Iedereen hee een 
leven, iedereen is met iets bezig. Bega niet de vergissing te denken dat 
alles altijd om jou draait.
 ‘Hai,’ zegt hij. Hij is zo’n man die weg kan komen met alleen dat 
ene woord. Hai. Hij is aantrekkelijk op een karakterloze manier, en 
hij zal wel denken dat dat genoeg is. Het zal ook wel genoeg zijn ge-
weest voor de meeste vrouwen. Ze beweegt haar vingers in een soort 
begroeting, maar houdt haar hand langs haar zij, alsof hij het niet 
waard is dat ze haar arm voor hem optilt.
 ‘Hoelang blijf je?’ vraagt hij.
 ‘Maakt jou dat iets uit?’
 ‘Ik denk dat alle mannen in de stad benieuwd zijn.’
 Zo voorspelbaar. En niet eens waar. Ze hee een versie van zichzelf die 
mannenblikken trekt, maar die hee ze voorlopig uitgezet, misschien 
wel voor altijd. Het enige wat het haar ooit hee gebracht is ellende.
 ‘Ik ben Adam Bosk,’ zegt hij. ‘Net als de peer, maar dan met een k 
in plaats van een c.’
 ‘Ik ben de Pink Lady,’ zegt ze. ‘Net als de appel.’
 ‘Zouden we toch vriendjes kunnen zijn, een peer en een appel?’
 ‘Ik dacht dat je geen appels met peren mocht vergelijken.’
 Ze loopt langs hem heen haar kamer in.

Ze komt er pas weer uit als de zon ondergaat, wat betekent dat het 
bijna half negen is als ze zich weer vertoont. Sommige mensen zou-
den misschien gek worden als ze zo lang in een motelkamer moesten 
zitten met niets anders te eten dan wat kaas-pindacrackers die ze in 
haar tas hee gevonden. Moedervoer. Gregg zal nu ook zulke trucjes 
moeten leren. Jani is een makkelijk kind, maar als ze honger krijgt, is 
er geen land meer mee te bezeilen. Ze geniet van de stilte. Niemand 
die haar nodig hee, geen stemmen die haar roepen, niets wat schoon-
gemaakt, gekookt of gewassen hoe te worden. Het is nieuw voor 
haar. Ze zet de tv niet eens aan, maar gaat gewoon op het bed liggen 
en dompelt zich onder in de stilte.
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 Ze steekt de straat over, ziet de zon immens en rood achter de mais-
velden zakken en hee zo’n gevoel dat hij er ook zal zijn, meneer Peer. 
Hij is er. Ze zorgt dat er een kruk tussen hen in staat.
 ‘Wat drink je?’ vraagt hij.
 ‘Hoeveel geld heb je?’
 Hij schiet in de lach. Ze denken altijd dat ze een grapje maakt. 
Gregg wel, zeker weten. Ze zou willen zeggen: Let op. Ik heb je nog niet 
eens verteld hoe ik heet, maar ik vertel je wie ik ben, wat belangrijk voor 
me is.
 Alsof hij haar gedachten kan lezen, vraagt hij: ‘Hoe heet je, Pink 
Lady? Niet dat je nog lang roze zult blijven. Er zit een mooie tint bruin 
onder die zonnebrand. Ik wist niet dat mensen met rood haar zo bruin 
konden worden.’
 Hoe héét ze eigenlijk? Welke naam zal ze gebruiken?
 ‘Polly Costello,’ zegt ze.
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Jani wordt huilend om haar moeder wakker. Ze is pas drie, te jong om 
het te begrijpen. Gregg begrijpt het zelf amper. Ze vraagt Gregg het 
brie�e nog eens voor te lezen, alsof de inhoud veranderd zou kunnen 
zijn sinds de laatste keer dat hij het hee voorgelezen, gisteravond, en 
sinds gisteren bij de lunch en gisterochtend en de avond daarvoor. 
Het brie�e verandert ook echt. Elke keer als hij het voorleest, voegt hij 
er iets aan toe. Een extra: ‘Ik hou van je, Jani.’ Dan, de keer daarna: ‘Ik 
hou meer van je dan van wat ook, Jani.’ Later denkt hij dat het een 
goed idee zou kunnen zijn om erbij te zeggen: ‘Lief zijn voor pappie. 
Voor hem wordt dit nog moeilijker.’
 Pauline is pas twee dagen weg, maar het brie�e is al verfrommeld 
en versleten. Jani houdt het tegen haar gezicht, tussen haar wang en 
haar pluchen kat gedrukt, als ze gaat slapen. Ze valt huilend in slaap 
en wordt huilend wakker, en in de tussentijd hee ze nachtmerries die 
haar laten gillen, prevelen en kreunen, maar haar niet wekken. Gregg 
wordt er wél wakker van.
 Wat voor vrouw laat haar gezin nou in de steek? Gregg weet het 
wel. Het soort vrouw dat hij vier jaar geleden in een bar hee opge-
pikt, juist omdát ze die katachtige, ongetemde energie uitstraalde. Hij 
had haar alleen voor de lol, meer niet. Ze krabde, ze beet en ze was 
voor alles te porren, overal en altijd.
 Toen, midden in hun zomerzotheid, plaste ze op een stripje en 
vormde zich een plusteken in het venstertje, maar het had net zo goed 
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een kruis kunnen zijn, en hij hing. Want ze bleek toch een braaf  meisje 
te zijn. Zo braaf dat ze niet eens aan abortus wilde denken. Die had hij 
niet zien aankomen. Daar kwam bij dat ze eenendertig was en dacht 
dat dit haar laatste kans zou kunnen zijn om een kind te krijgen. Mis-
schien was het een teken? Was het zo voorbeschikt?
 Ze trouwden snel. In het begin viel het wel mee. Er gebeurde van 
alles. Ze zei dat ze geen bruilo wilde omdat ze niemand had, het zou 
haar alleen maar verdrietig maken, haar kant van de kerk helemaal 
leeg, dus haalden ze alleen hun boterbrie�e en gebruikten het geld dat 
ze anders aan de bruilo kwijt waren geweest voor een huwelijksreis 
in Jamaica, in zo’n all-inclusiveresort. Het was goedkoop omdat het de 
 laatste week van oktober was, het staartje van het orkaanseizoen.
 Ze moesten een huis zoeken dat groot genoeg was voor het gezin 
van drie dat ze gingen worden, en ze hadden het geluk dat ze een 
koopje vonden in de buurt van Herring Run Park, een knus bakste-
nen huis, heel fatsoenlijk, en het oude houtwerk en glas-in-lood was 
allemaal nog intact. Jani kwam. Het was voor hen allebei de eerste 
keer, maar Pauline bleef kalm terwijl je hem kon opvegen. Nu hij er-
over nadenkt, misschien was dat het eerste teken dat ze niet normaal 
was. Hoorde een vrouw wel zo rustig te blijven onder de zorg voor 
haar eerste kind? Destijds had hij gedacht dat het betekende dat ze 
een geboren moeder was, maar misschien was het juist het bewijs van 
het tegendeel. Ze was afstandelijk, gedistantieerd, een verzorger, geen 
ouder.
 De seks kwam op een laag pitje te staan na Jani’s geboorte, maar het 
was nog wel zo lekker dat het hem boos maakte dat ze het niet vaker 
deden. Als hij meer aandacht van haar wilde, moest hij haar met het 
huishouden helpen, zei ze. Zo was hij niet opgevoed. Gregg was opge-
groeid zonder vader, en zijn moeder had zich uit de naad gewerkt, het 
huis in en weer uit, om te zorgen dat hij wist wat hem toekwam als 
man. Pauline had niet eens werk. Waarom was zíj zo moe?
 Tegen de tijd dat Jani twee werd, was Pauline nog steeds moe en het 
nieuwtje was overal wel vanaf: van het huwelijk, het huis, het kind, 
haar. Er was niets meer wat hen kon a�eiden van het feit dat ze elkaar 
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gewoon niet zo graag móchten. Toch was de seks nog steeds goed. 
Achteraf gezien denkt hij dat ze de seks als haar baan zag, een baan 
waar ze plezier in had. Als hij zijn vrienden op het werk hoorde klagen, 
voelde hij zich zelfvoldaan omdat het bij hen anders was, maar nu wist 
hij dat ook dat een teken was dat ze tegennatuurlijk was. Als een vrouw 
eenmaal moeder werd, hoorde ze niet meer zo te zijn. Pauline was een 
vies, schunnig meisje. Ze was niet geschikt als moeder, als echtgenote. 
Hoe had het hem kunnen ontgaan?
 Toen was Pauline – het was moeilijk om het toe te geven, zelfs aan 
zichzelf – Pauline was hem gaan slaan. Als ze bézig waren. Het was 
ermee begonnen dat hij haar wat billenkoek gaf, niet hard, gewoon 
voor de lol, om de seks wat pit te geven. Haar geloei had in geen ver-
houding gestaan tot de pijn en ze had geprobeerd hem te krabben met 
haar nagels.
 Maar toen ze gekalmeerd was, vroeg ze of hij wilde weten hoe het 
voelde. Dat wilde hij niet, maar hij wilde niet de schijn wekken dat 
hij minder dapper was dan zij. Ze gaf hem een klap op zijn wang. Het 
deed pijn, maar hij wilde niet zeggen hoe erg, want hij kon haar niet 
stoerder laten zijn dan hij zelf was. Al had hij zich natuurlijk inge-
houden, niet al zijn kracht gebruikt omdat dat verkeerd zou zijn, 
terwijl zij zich had uitgeleefd. Het stak. Het was pijnlijk. Het was 
op windend.
 Toen, een maand of twee geleden, waren de hevige ruzies van hun 
dagelijkse leven doorgedrongen in de seks en was zelfs de seks niet 
meer leuk. Hij had een collega, Mandy, die met hem ging lunchen, 
luisterde en meeleefde. Hij begon tot laat weg te blijven onder het 
mom dat hij moest overwerken. Ze deden veel her�nancieringen op 
het werk, dus het was geloofwaardig. Dan ging hij naar huis, naar 
Pauline, overlopend van die raadselachtige woede.
 Hij begon bezoekjes te brengen aan de bar waar hij Pauline had le-
ren kennen en ja, soms nam hij een andere meid mee naar het par-
keerterrein. De seks was nooit zo lekker als met Pauline, in het begin, 
maar beter dan wat hij nu had, wat neerkwam op zo goed als niets.
 Hij had die strandvakantie voorgesteld als laatste gezinsuitje, om te 
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zien of ze de weg terug naar elkaar konden vinden. Hij wekte de schijn 
dat de gehuurde studio deel uitmaakte van het plan: echt samenzijn, 
een en al gelukzaligheid, enzovoort. Maar in zijn achterhoofd over-
woog hij al weg te gaan. Zijn moeder zou hem wel opvangen, op zijn 
moeder kon hij altijd rekenen.
 Nu is zíj weggegaan, en ze hee hem met het kind opgescheept. Er 
was nog een brie�e geweest, alleen aan hem gericht, dat hij voor Jani 
verborgen hee gehouden. Dat brie�e was koel en zakelijk. Getypt 
bovendien, wat betekent dat ze het al had opgesteld voordat ze hier 
zelfs maar waren. Waarschijnlijk uitgetikt in de bibliotheek, waar ze 
tekstverwerkers hadden.
 Ik zal je zo gauw mogelijk laten weten wat mijn plannen zijn. Ik weet 
dat je wilt scheiden, dus laten we er snel en pijnloos een eind aan ma-
ken. Het is het beste als Jani voorlopig bij jou blij�, in het huis en het 
ritme dat ze kent. Ik zal bellen als ik me heb gesetteld.
 En nu is het dinsdag, de laatste dag van hun ‘vakantie’. Hij hee zich 
door de afgelopen achtenveertig uur heen geploeterd alsof het eind 
van dit uitstapje een soort �nish was. Hij vindt het ongeloo�ijk hoe 
moeilijk het is om dag en nacht voor een kind te zorgen, al hee hij 
zichzelf wijsgemaakt dat dat komt doordat ze niet in hun eigen huis 
zijn, met al hun spullen. Nu, terwijl hij inpakt voor de thuisreis, bese 
hij dat het leven gewoon door zal gaan, dat hij eenmaal thuis nog 
meer problemen zal krijgen. Hoe komt hij aan kinderopvang? Hij is 
dol op Jani, maar jezus, hij kan geen alleenstaande vader zijn.
 Op de dag van je vertrek moet je om elf uur weg zijn, en als je ook 
maar een minuut langer blij, krijg je een boete van honderdvijfen-
twintig dollar, zelfs op dinsdag. Jani wilde nog een ochtend naar het 
strand, maar als ze dat doen, kan Gregg niet inpakken en de studio 
schoon genoeg achterlaten om zijn borg terug te krijgen. Jani jengelt 
onophoudelijk en gee blijk van echt talent voor het maken van troep 
waar hij net hee schoongemaakt: ze stapt in bergjes bij elkaar  geveegd 
stof en zet plakkerige handafdrukken op apparaten, tafels en wanden. 
Ze komen maar net op tijd weg, om 10:57 uur volgens het dashboard-
klokje.
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