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Voor mam.
Mijn liefste fan van het allereerste uur.
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1

‘Schat, we moeten praten.’
Geen reactie. Resoluut trek ik de krant uit zijn hand. Meteen

reactie.
‘Hé, wat doe je?’
‘Ik wil niet meer.’
‘Hm?’
‘Ik kan het niet meer.’
‘Joh, Eef, doe toch niet altijd zo dramatisch over die katten-

bak. Doe ik ’m straks toch gewoon. Als ik nu even de krant
mag lezen,’ zegt hij soort van vriendelijk. Hij trekt de krant
 terug uit mijn hand.

Maar ik hou vast. Met al mijn kracht hou ik me vast aan het
papier, alsof het mijn laatste strohalm is. Verbaasd kijkt hij me
aan. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht omslaan van glim -
lachend naar verwonderd.

‘Ik. Ga. Bij. Je. Weg.’
Heel even trekt hij nog verder. Een fractie van een seconde

kunnen we nog doen alsof ik dat net niet heb gezegd. Dat. Wat
zich al jaren nestelt in mijn hoofd. Mijn hart. Mijn lijf. Als een
niet tegen te houden overgeefgolf komt het eruit.

‘Ik weet gewoon niet meer wie jij bent. Wie ik ben. Wie wij
zijn. Ik...’

Ik wil nog van alles zeggen, maar ik weet niet waar ik moet
beginnen. Of eindigen. Te lang, ik heb te lang gewacht en nu is
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het te laat voor alles. Te laat om dit nog een beetje netjes af te
ronden. Mijn huwelijk valt uit elkaar als mijn favoriete t-shirt
dat te vaak in de droger is geweest. Er zitten gaten in, die ik lie-
ver niet wilde zien, en per wasbeurt werd het stiekem dunner
en dunner, totdat ik er nu dwars doorheen kan kijken. En dat
ziet er niet best uit.

‘Hoe bedoel je, weg? Op vakantie?’ probeert Pepijn tegen
beter weten in. De schat. Ik kan het hem niet eens kwalijk ne-
men. Ik zou zelf ook niet geweten hebben wat ik nog tegen mij
had moeten zeggen. ‘Want dat is natuurlijk prima. Dan ga ik
misschien een paar dagen met Johan op pad. Die vroeg of ik
zin had om met hem te gaan golfen in Portugal.’

Verbaasd kijk ik op. Golfen? Johan? Van allebei wist ik niet
dat ze een rol speelden in het leven van mijn man.

‘Sinds wanneer golf jij?’ vraag ik dommig. En wat doe je nog
meer dat ik niet weet? Wat gaat er in je om? Waar loop je te-
genwoordig warm voor? Ik besef dat ik geen idee heb. Dat ik
de man die voor me staat na al die jaren eigenlijk helemaal niet
ken. Die rimpels. Die ogen. Zijn mond. Ik heb er al die tijd
naast gelegen. Aan gezeten. En nu is hij een vreemde.

‘Nou ja zeg. Toch al zeker een maand. Weet je nog dat ik een
reünie had met mijn oude huis?’

Ik weet het weer. Het Oude Huis. Een feestje met een groep
gedesillusioneerde, voorzichtig kaal wordende mannen, onder
wie Johan, die eens in de vijf jaar de jonge, frisse studenten las-
tigvallen in hun oude studentenhuis. Vaag herinner ik me een
verhaal over golfen op die dag. Een verhaal dat ik snel heb ge-
blokt, want golfen is iets wat je doet als je gepensioneerd bent.
En als mijn man ineens gaat golfen, slaat dat direct terug op
mij. Een vrouw van middelbare leeftijd met een golfende man.

Het is de druppel.
‘Nee, niet op vakantie,’ zeg ik. En ik voel me ineens heel rus-

tig worden vanbinnen. ‘Ik wil scheiden. Sorry.’
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S

Hij zwijgt. Kijkt me hulpeloos aan. Het s-woord ligt nog na te
trillen op het kleed. Ik zie dat het hem totaal overvalt. Hij doet
zijn mond open om wat te zeggen, maar er komt geen geluid.

‘Sorry,’ zeg ik nog maar een keer. Alsof dat ook maar iets
verandert aan wat ik doe. Wat doe ik in godsnaam? Maar ik
weet dat het moet. Ik kan niet meer. De liefde is op. Al heel
lang.

In de doodse stilte loop ik de trap op. Ik moet een koffer
zoeken en daar spullen in doen. Een spijkerbroek. Een t-shirt.
Ondergoed. Een bikini? Waar ga ik eigenlijk naartoe? Ik heb
geen idee, weet alleen dat het nu meteen moet. Anders doe ik
het niet. Lekker voorbereid is dit allemaal weer. Toilettas. Make-
upspullen. Borstel. Shampoo? Koop ik wel ergens.

‘En hoe moet dat dan met Portia?’
Er trekt een snerpende pijn van mijn hoofd naar mijn borst-

streek. Hij staat achter me, in de deuropening van de slaapka-
mer. Een gebroken man. Ik kan hem niet aankijken, want dan
moet ik huilen. Om alles. En ik huil nooit.

‘Die heeft haar eigen leven,’ zeg ik. Maar mijn maag draait
zich om. Natuurlijk is het verschrikkelijk voor haar. Ook al heb
je je eigen interessante leven, je blijft altijd een kind van je
 ouders. Een hint van een oude emotie borrelt op. Snel stop ik
hem terug. Terug in het donker, waar ik er niks mee hoef.
 Ouders moeten gewoon bij elkaar blijven. En niet scheiden. En
al helemaal niet doodgaan.

Ik prop nog wat schoenen in de koffer, ga erop zitten en klik
hem dicht. Eerst maar eens naar een hotel in de buurt. Dan
hoef ik er nog even met niemand over te praten. Met mijn
hoofd naar beneden loop ik naar de deur. Hij doet een stap op-
zij, zodat we erdoor kunnen. Mijn koffer en ik.

‘En de zaak dan?’ vraagt hij aan mijn rug. Ik haal mijn
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schouders op. Alle bloemendesigns voor de komende drie
bruiloften zijn al klaar en Yanita, mijn enige medewerker, kan
de verdere onderhandelingen inmiddels heel goed zelf. Boven-
dien, ik ga scheiden, ik ga niet dood.

‘En ik dan?’ hoor ik hem heel zachtjes zeggen als ik halver-
wege de trap ben.

Maar dat kan ik me ook verbeeld hebben.
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Zijn ogen voor altijd dichthouden. Hoe lekker zou dat zijn?
Dan hoeft hij niks te zien waar hij geen zin in heeft. Alleen
maar de mooie dingen, die hij zelf bedenkt.

Voorzichtig kijkt hij toch maar door de wimpers van zijn
rechteroog. Een pijnscheut trekt venijnig door zijn hele hoofd.
Why? Waarom moet hij altijd en overal als laatste vertrekken?
Je zou toch denken dat je daar op een dag te oud voor bent.
Niet dus. Zou er zoiets bestaan als feestgenen? En raak je die
ooit kwijt?

Zuchtend staat hij op. Als een oud mannetje. Nou ja, hij ís
ook een oud mannetje. Alleen vergeet hij dat ’s avonds altijd.
De spiegel in de badkamer bevestigt de feiten nog maar een
keer. De diepe rimpels, de slappe huid. Wanneer is dat in gods-
naam gebeurd? Zoals elke ochtend neemt hij zich voor beter
voor zichzelf te zorgen. Gezond eten. Van die groene sapjes en
zo. Stoppen met roken. Ook met pretsigaretten. Stoppen met
drank. Hij grinnikt even in zichzelf. Weet toch al dat dat nooit
gaat lukken. Drank is zijn vriendin. His buddy. Altijd daar als
je haar nodig hebt.

In tegenstelling tot zijn echte vriendinnen. Die vertrekken
wanneer ze daar zin in hebben. Of wanneer hij ze er eigenhan-
dig uit schopt. In het begin denken ze altijd nog een goeie
vangst aan hem te hebben. Mooie kop met haar, charmante
praatjes. Waanzinnige loft met uitzicht over de hele stad. En als
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hij gitaar voor ze gaat spelen, ziet hij ze onder zijn ogen ver-
liefd worden. Op hem, de ruwe bolster, blanke pit. De verstok-
te romanticus, die zelf liedjes schrijft.

Maar dan, na een paar weken, komt de klad erin. Dan zien
ze hem zoals hij echt is. Een mislukt artiest. Grote dromen,
kleine resultaten. Geen resultaten eigenlijk meer. Dan komen
ze erachter dat de loft zijn enige overblijfsel van de goede oude
tijd is, gekocht met zijn laatste dollars. En dat hij overdag mu-
ziekleraar is op een middelbare school. How sexy is that?

Vlak daarna begint het ‘plukken’. Aan zijn karakter. Aan zijn
manier van leven. Dan vinden ze dat hij dingen anders moet
doen. En onder al dat commentaar zit maar één echt verlan-
gen: dat hij net zo hard voor hen gaat als zij voor hem.

Iets wat nooit gaat gebeuren.
Dus zet hij er dan maar snel een punt achter, voordat de el-

lende weer niet te overzien is en ze gaan huilen. Hij kan niet te-
gen vrouwen die huilen. Dan voelt hij zich zo machteloos als
een pasgeboren baby. Hij wil wel de goede dingen zeggen,
maar hij heeft geen idee wat die dingen zijn. Bovendien, voor
hij het weet verliest hij zichzelf weer en dat mag nooit meer ge-
beuren. Dat heeft hij met zichzelf afgesproken. Nooit meer af-
hankelijk van één iemand. Omdat je nooit weet wanneer die
iemand zomaar wegvalt. Zonder waarschuwing. Just like that.
Liefde is maar één keer in je leven echt groots en waarachtig.

En zijn ene keer is al op.
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1985

Verlegen kijk ik opzij. Niet dat ik zo verlegen van aard ben, inte-
gendeel, maar ik heb een beginnende koortslip en voel me toch
net iets minder zelfverzekerd dan anders. Heel gek. Ik hou mijn
hand er een beetje voor, wat er natuurlijk nog debieler uitziet.

‘Dag schoonheid, is deze kruk nog vrij?’
Ik knik. ‘En jij bent?’
‘Abe.’ Hij lacht en komt naast me aan de bar zitten. ‘Klote hè.

Dat brandt.’
Oké, mijn hand kan weer omlaag. Hij heeft het allang ge-

zien. Het heeft hem er niet van weerhouden om naast me te
komen zitten. Dat kan twee dingen betekenen. Of hij heeft een
herpesfetisj en kickt op meisjes die hem vanavond kunnen be-
smetten. Of hij vindt me leuk.

‘Eva.’ Ik geef hem mijn andere hand. ‘Nogal ja. Mijn moeder
zei altijd dat ik meer vitamines moest eten, maar dat helpt geen
moer.’

Dat zeggen moeders altijd. Daar zijn ze voor opgeleid. Het is
een vicieuze cirkel die nooit ophoudt. Ze zeggen het net zo
lang totdat het een soort mantra wordt. Net als: ‘Wat zeg je
dan?’ als hun kind een snoepje krijgt in de plaatselijke super-
markt. Net zo lang en zo vaak tot je het sociaal gewenste ‘dank
u wel’ er al uitperst voordat je die oudbakken tumtum uit het
bakje vist. Net zo lang tot je het zelfs hoort als ze niet eens in de
buurt is. Op jouw beurt ga je dat tegen je eigen kinderen zeg-

13

Vollinga Het geheim van Eva  05-11-18  12:09  Pagina 13



gen en zo is de cirkel mooi rond. Vitamines eten en dank je wel
zeggen. Daarmee kom je er wel in het leven.

‘Biertje?’
Wel ja. Waarom ook niet?
Van de zijkant is deze Abe nog mooier dan van voren. Een

kop groter dan ik. Veel slordig haar, maar dan wel net zo dat
het klopt. Kleren waar ongetwijfeld over is nagedacht, zonder
dat het er zo uitziet. Ik hou ervan als dingen mooier lijken dan
ze zijn. Alsof hij zomaar wat uit de kast heeft getrokken en niet
doorheeft dat hij er daardoor juist fantastisch uitziet.

Kortom, ik hou mezelf graag voor de gek. Daarom zit ik hier
in mijn eentje in de kroeg vrouw van de wereld te spelen. Ter-
wijl ik vanbinnen natuurlijk gewoon doodga. Ik ben helemaal
alleen. Geen vriendje. Vriendinnen allemaal niet beschikbaar.
Mijn vaders uitnodiging om te komen eten afgeslagen. Omdat
ik fysiek misselijk word als ik hem met zijn nieuwe ‘aanwinst’
door het huis zie scharrelen. Gatverdamme, alleen dat woord
al. Wie zegt dat nou? Aanwinst. Alsof hij haar uit een glim-
mend blaadje heeft gekozen. Zo ziet Aanwinst er trouwens ook
uit. Uit een blaadje. Een te glimmend blaadje dat je voor te veel
geld koopt, omdat je dan het idee hebt dat je jezelf iets heel
luxueus cadeau doet. Binnenin blijkt het dan vol te staan met
reclames voor een nog luxer leven dat je je sowieso niet kunt
veroorloven. Arme pap. Ik wens hem al het geluk van de we-
reld. Echt. Maar iedereen kan van een kilometer afstand zien
dat dit niks gaat worden. Weer niet.

‘Tandpasta. Op je lip,’ verduidelijkt hij. Er volgt een hele ver-
handeling over de beste behandeling van een koortslip. Hij is
een kenner, zo blijkt.

Tijdens zijn betoog onderzoek ik zijn gezicht. Zijn ogen.
Donker met zwarte wimpers. Zijn kin. Stevig, met een zweem
van baardbelofte. Eén kuiltje. Rechts. Meer een groefje dan een
kuiltje, eigenlijk. Maar dat zeg je niet. ‘Leuk groefje heb je.’ Al
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vind ik dat dus wel. Hij praat en ik kijk naar zijn mond. Zijn
lippen. Zijn tanden. Alles is lekker aan hem. Dat wil ik natuur-
lijk ook graag. Dat ik in de kroeg zit met een jongen waar alles
lekker aan is. Dus dat hij nogal graag aan het woord is, zwarte
randjes onder zijn nagels heeft en ik een glimp zie van een
donkerblauwe boxershort met Micky Mouse’jes negeer ik alle-
maal. Geen negativiteit nu. Ik lach hard op de juiste momen-
ten. Kom bijdehand uit de hoek.

‘Even plassen,’ kondig ik aan. Hij knikt.
Ik sta op en weet dat ik mijn successpijkerbroek aanheb.

Eentje die al jarenlang als richtbroek fungeert. Die hoopvol al
drie keer is meeverhuisd. Ooit kan ik hem weer aan, je zult het
zien, dacht ik altijd. En dat moment is nu. Ik voel hoe zijn blik
naar mijn billen gaat. Weet dat ik een lekker lijf heb in deze
kleren. Deze avond gaat helemaal de goede kant op. Het beste
bewijs dat mijn theorie klopt: speel de vrouw die je wilt zijn en
je wordt haar. Ik had nu ook in een oude joggingbroek op de
bank naar de videoband van Amadeus kunnen kijken. Schijnt
een prachtige film te zijn. In een t-shirt dat nog naar Pepijn
ruikt. Ho. Niet aan denken. Dat grote, lekkere, zachte shirt met
mouwen die tot mijn knieën komen. Als ik diep ademhaal,
ruik ik Pepijns mengsel van shampoo, scheerschuim en tand-
pasta. Schone jongen. Jammer genoeg vijf jaar ouder dan ik en
zó degelijk dat ik bijna doodging van verveling.

Ik kijk in de spiegel, smeer nog wat lipgloss op en probeer de
koortslip te negeren. Kappen nou en concentreer je in gods-
naam op Abe. Met twee handen duw ik mijn haar nog wat ho-
ger en loop terug naar de bar.

‘Daar is ze weer,’ zeg ik net iets nadrukkelijker dan strikt
noodzakelijk is.

‘Daar ben je weer,’ antwoordt hij op ongeveer dezelfde toon.
Hij lacht er gemeend bij.

Groefje en al.
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S

Met links probeer ik een klontje oude mascara uit mijn oog-
hoek te vegen, terwijl ik met rechts aan mijn laars trek. Weg
hier. Zo snel als ik kan.

Groefje doet net of hij nog heel diep slaapt. Waar ik niks van
geloof, want ik heb de afgelopen anderhalf uur zo erg liggen
woelen dat een nijlpaard er nog wakker van was geworden.

Op mijn tenen sluip ik onhandig door zijn kamer naar de
voordeur. Moet ik nog iets achterlaten? Een briefje of zo. Er-
gens in de onmetelijke puinhoop van mijn tas zit een ansicht-
kaart die ik ooit eens heb gekocht in zo’n cadeauwinkeltje. Een
winkel vol spullen die je niet nodig hebt. Behalve nu dan.

Hm. Niet de meest geschikte kaart voor het moment, maar ik
heb niks beters en ik ben nou eenmaal opgevoed. Niet per se
goed, maar wel zo dat je niet zomaar ergens weg kunt rennen
zonder gedag te zeggen. Dus kruis ik braaf de eerste optie aan.

‘Vond het heel gezellig. Jij ook? x’
Kansloos.
Ik trek de deur achter me dicht en weet niet of ik nou opge-

lucht of verdrietig moet zijn. Opgelucht omdat buiten de zon
schijnt, ik een leuke avond heb gehad, maar nu lekker alleen
naar mijn eigen huis ga. Of verdrietig, omdat ik met iemand
mee ben gegaan die ik niet ken. Omdat ik dan in ieder geval
niet ‘lekker alleen naar mijn eigen huis’ hoefde gisteren.
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Ik hoor het Francien al zeggen. ‘Wat heb ik je nou geleerd
Eef?’ Ja ja, ik weet het wel. Niet meteen op de eerste avond met
iemand naar bed. Dan wordt het nooit wat. Maar misschien is
het anders met Groefje. Die vond mij toch juist heel leuk zoals
ik ben. Met koortslip en al. ‘En nee, deze keer is het niet an-
ders,’ zou ze zeggen.

Zucht. Dat is wel het nadeel van mensen die je al je hele le-
ven kent. Die kennen jou beter dan jij jezelf.

‘Shit,’ realiseer ik me een paar deuren verderop. ‘Shitterde -
shit.’ Mijn ringvinger is leeg. Met een wit streepje.

In paniek draai ik om en loop terug naar het huis waar ik net
stiekem uit ben geslopen. Daar gaat de kans op een struisvogel-
aftocht. Maar ik kan m’n moeder daar niet achterlaten in die
studentenkamer. Mam.

Ik schud twee keer hard met mijn hoofd. Niet nu.
Dertig verschillende naambordjes, maar op niet één daar-

van staat Abe. Of was het toch een deur verder? Het is zeven
uur op zondagochtend. Ik kan toch moeilijk iedereen wakker
bellen. Ja hoi, ik ben Eva en ik heb het net gedaan met je huis-
genoot Abe. O, je kent geen Abe, oeps, sorry.

Met pijn in mijn hart en mijn maag loop ik naar mijn fiets.
Zonder mijn moeders trouwring.

S

Ik huil nooit. Uit principe. Als je zo veel verdriet hebt gehad als
ik op je zestiende, dan zijn je tranen gewoon op voor de rest
van je leven. Zo gaan die dingen. Dus als ik onder de douche
sta en warme druppels over mijn wangen voel lopen, dan is dat
gewoon de douche.

Hey liefie, kom je er zo uit? Je staat er al een kwartier onder
hoor, inmiddels. Ik dacht dat jij zo begaan was met het milieu? Ja
mam, dat ben ik ook, maar nu moet ik echt nog even blijven
staan. Want ik huil nooit. Ook niet als het enige tastbare aan-
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denken dat ik van je heb op de formicatafel in een smerig stu-
dentenhuis ligt. Bij een jongen van wie ik de achternaam niet
eens weet. Een jongen die me natuurlijk niet uit zichzelf gaat
bellen. Dat weet iedereen.

Ik droog me af zo hard als ik kan en loop door het smalle
gangetje naar mijn slaapkamer. Alle muren zijn hier scheef, het
plafond loopt zeker een halve meter af en de schuiframen kun-
nen alleen open als ik er een grote baksteen onder zet. Maar ik
hou van mijn minihuis. Het heeft alles wat ik nodig heb. Een
keuken, dat wil zeggen, een aanrechtblok met kastjes, met
daarnaast mijn eigen badkamer. Met een douche in een bad-
op-pootjes. Een woonkamer met houten balken en een grote
openhaard die ‘natuurlijk niet echt aan kan, want dan zou de
hele boel maar affikken’, aldus de huisbaas. En het allermooiste:
een balkon. Waar ik me helemaal kan uitleven op alles wat
groeit en bloeit.

Maar nu even niet. Met nat haar kruip ik in mijn antieke
tweepersoonsbed en krul me op als een puppy in zijn mandje.
Nog maar wat proberen te slapen.

Als je wakker wordt, ziet de wereld er weer heel anders uit.
Ja mam, ik weet het.

18
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2

‘Wat voel je nou als hij dat zegt?’ Goeie vraag. Wat voel ik? Dat
weet ik eigenlijk al heel lang niet meer, wat ik echt voel.

Ik kijk opzij. Daar zit hij. Mijn man. De man tegen wie ik
ooit ‘ja’ heb gezegd. In voor- en tegenspoed. Nou, die tegen-
spoed is goed op gang gekomen. Na twee weken in de meest
trieste Holiday Inn aan de rand van de stad kon ik zijn tele-
foontjes echt niet meer negeren. Ik snap ook wel dat je een le-
ven samen niet zomaar van het ene op het andere moment kan
opbreken zonder brokken. Pepijn begrijpt er helemaal niks
van. Hij snapt niet waar het allemaal ineens vandaan komt en
hoopt denk ik dat het wel over zal waaien. Dat het een bevlie-
ging van me is. Iets met de overgang. Praktisch als hij is, heeft
hij de beste relatietherapeut gebeld die hij kon vinden, zodat
we ‘onze problemen op kunnen lossen’. Ik heb ingestemd, om-
dat dat wel het minste is wat ik nog voor hem kan doen, maar
diep in mijn hart weet ik eigenlijk al dat het geen zin meer
heeft. Er valt niks op te lossen.

Ongemakkelijk haal ik mijn schouders op. Ik weet het echt
niet. Het enige wat ik weet is dat ik hier niet wil zitten. In deze
kamer met Kunst aan de muur. Als je ons dat vroeger had ge-
zegd, hadden we je met z’n tweeën keihard uitgelachen. Thera-
pie was voor sukkels, vonden we. Als je samen al niet uit je
problemen kon komen, hoe moest een vreemde dat dan in he-
melsnaam voor je doen?
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Ik hoor ergens in de hoek een klok tikken. Keihard. Kijk
even opzij op zoek naar een blik van herkenning. Wij-tegen-
de-rest. Maar naast me kijkt hij strak naar de grond.

Pepijn heeft net een heel betoog gehouden over hoe het vol-
gens hem zit. Dat ik een midlifecrisis heb en dat ik daardoor
niet weet wat ik doe. Dat we een goed leven hebben samen en
eigenlijk nooit ruzie. En nog zo wat stelligheden. En dat hij me
alle ruimte zal geven om tot inkeer te komen. Wat ik daarvan
vind. Dus.

‘Ik denk niet dat we helemaal op dezelfde golflengte zitten,’
begin ik. De therapeut knikt me bemoedigend toe. ‘Hoewel ik
er dus achter ben gekomen dat hij wel degelijk golft.’ Grapje.
Wordt niet op prijs gesteld, zo te zien. ‘Ik weet niet eens waar ik
moet beginnen. Er is niks meer over van wat we ooit hadden.
Het is op. Weg. Verdampt.’

Kan dat? Kan liefde zomaar verdampen? Misschien is liefde
net als een lichaam. Een organisme vol hormonen, cellen, ze-
nuwen, bloed en spieren dat fantastisch werkt, zolang het
werkt. Maar dat in elkaar dondert als je één vitaal orgaan weg-
haalt. Wat is er dan weg bij ons? En waar is het gebleven? Zo
veel vragen.

‘Jullie tijd zit erop, ben ik bang,’ maakt de therapeut een eind
aan de sessie.

Zo weinig antwoorden.

S

Ongemakkelijk geven we elkaar een knuffel op de stoep. Ik kan
nog steeds niet geloven hoe snel de man met wie je je halve le-
ven alles hebt gedeeld, kan veranderen in een soort vreemde.
Een goede kennis op z’n best. Want vrienden kan ik ons niet
noemen nu. Met vrienden deel je juist je gevoelens, of ga je op
z’n minst leuke dingen doen, en dat is wel het laatste waar we
op dit moment toe in staat zijn. Waartoe ik in staat ben.
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‘Vergeet je niet regelmatig je olie te checken?’ vraagt Pepijn.
Dat deed híj altijd. Elke zaterdag om 13.00 uur. Ik beloof dat ik
het bij zal houden.

‘Wat brengt het weekend?’ vraag ik. Hij haalt zijn schouders
op. Heeft kennelijk geen idee. En dat komt door mij. Omdat ik
zo nodig alles wat we in ons leven hadden opgebouwd met de
grond gelijk moest maken, weet hij nu niet wat hij met zijn le-
ven aan moet. Als je maar lang genoeg de helft van een stel
bent, klontert je sociale leven namelijk totaal aan elkaar vast.
Alle feestjes, etentjes en dagjes uit zijn geprogrammeerd op
twee personen, jij en je partner. En als die twee-eenheid door-
broken wordt, doordat een van de twee het pact verbreekt door
vreemd te gaan, of dood, dan zit die ander mooi met de gebak-
ken vrijetijdsbesteding.

‘En jij? Leuke plannen zeker?’
Ik slik. ‘Leuk’ is niet echt het juiste woord. Na twee etentjes

bij vrienden-die-wel-gewoon-gezellig-bij-elkaar-blijven heb ik
eerlijk gezegd ook geen idee wat ik ga doen vanavond. Want ik
ga dan weliswaar niet vreemd of dood, maar ik heb iets nog
veel ergers gedaan. Uit puur eigenbelang de stekker uit een in
hun ogen prima relatie trekken, valt niet echt lekker in onze
vriendenkring, heb ik gemerkt. Die avondjes begonnen nog
wel gezellig en vol medeleven, maar zodra de drank in de
vrouw, dan wel man, dan wel allebei was, sloeg de stemming
vrij radicaal om. Dat ik het toch eigenlijk niet kon maken, zo-
maar stoppen met een huwelijk dat al zo lang goed ging. Hoe
erg het was voor Portia. Voor Pepijn. En trouwens ook voor de
vrienden in kwestie zelf. Want hoe moest dat nou met het huis-
je in Portugal dat we al hadden gehuurd voor volgende zomer?
En was het nou echt zo erg allemaal? Wist ik zeker dat ik me
niet vergiste? Er was in elk huwelijk wel wat.

Dus nee, geen leuke plannen.
Pepijn steekt zijn hand op. ‘Dag dan maar,’ zegt hij en hij
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draait zich om en begint naar zijn auto te lopen. Ik zwaai zin-
loos naar zijn rug. Onderdruk de neiging om hem achterna te
rennen, mijn armen om hem heen te slaan en mijn neus in zijn
naar zeep geurende nek te duwen. Te zeggen dat het allemaal
één grote vergissing was en dat ik alles wil terugdraaien. Terug
naar hoe het was.

Maar ik wil niet terug naar hoe het was. ‘Dag,’ zeg ik, te zacht
voor hem om het nog te kunnen horen.

Ik ga in mijn auto zitten en zet de radio aan. Dit is dus wat er
overblijft van ons huwelijk. Twee mensen die, allebei in hun ei-
gen auto, lijnrecht de andere kant op rijden.
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‘Hé, gast!’ Timo uit 4 vwo wil hem highfiven, maar hij is niet in
de stemming vandaag.

‘Meneer Landsman bedoel je zeker,’ bromt hij en hij kijkt
even over zijn zonnebril.

Timo lacht en steekt zijn duim op. ‘Yeah, right.’
Met zijn bril nog op loopt hij naar het muzieklokaal. Maan-

dag om kwart over acht. ’s Ochtends. Dat zijn gewoon geen tij-
den voor muziek. De noten, de melodieën, de teksten. Een
stampende baslijn, een snerpende gitaarsolo. Die slapen alle-
maal nog. En zo hoort het ook. Het echte hart van een nieuw
nummer klopt ’s nachts.

Tot een uur of vier om precies te zijn.
Als een bezetene heeft hij zitten schrijven, pielen op zijn

 gitaar, noten weer veranderd, woorden aangepast. En vanoch-
tend allemaal weer weggeflikkerd. Hij is het kwijt. Zijn spirit,
zijn talent, zijn beat, allemaal weg sinds hij terug is. Terug naar
wat eigenlijk? Van niks naar niks is ook iets. Hij weet best dat
hij niet langer kon blijven. Dan was hij er nu niet meer geweest.

‘And I’m still here baby,’ zingt hij hardop, terwijl hij een van
de gitaren van de muur haalt. Hij slaat een akkoord aan. ‘Tough
as weed indeed.’

Achter hem beginnen twee leerlingen te fluiten. Sanne pakt
een microfoon en improviseert een achtergrondkoortje: ‘Wee -
heed, tough as weed. Weeheed, tough as weed.’
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Goedkeurend kijkt hij haar aan, speelt verder op de gitaar.
Stijn gaat achter het drumstel zitten. De rest van de klas drup-
pelt binnen. Rosa pakt een bas van de muur, Kick neemt de
toetsen voor zijn rekening. Jamming the monday morning
away.

‘No matter how much poison life’s giving me. I’ll always will
be back on track,’ zingt hij in de break.

‘Back, back... back on track,’ vallen Sanne en de anderen weer
naadloos in.

Thank god for these kids. Rocken alsof ze nooit anders heb-
ben gedaan. Hij moet moeite doen om een scheut jaloezie te
onderdrukken. Deze kinderen, deze jongvolwassenen, kunnen
nog alles worden wat ze willen. Reach for the stars, so you’ll end
up on the moon. Geen droom is te groot of te gek. Net als voor
hem vroeger. Met een portie zelfvertrouwen dat hem nu nog
ontroert, is hij het avontuur aangegaan. Zo naïef. Maar ook zo
mooi en hoopvol. Je kunt alles worden wat je maar wilt, als je
het maar graag genoeg wilt. En man, hij wilde het graag. Gra-
ger dan wie dan ook. Zo graag dat hij er alles voor heeft opge-
geven.

Had het uitgemaakt als hij niet was gegaan? Misschien was
het dan allemaal anders gelopen.

Met een langgerekte hoge e maakt hij een einde aan het
nummer, springt dramatisch in de lucht en landt precies op het
moment dat Stijn zijn laatste slag slaat. Perfect. Iedereen begint
spontaan te juichen en te klappen. Hij buigt. Voelt zich weer
heel even precies op de plek waar hij hoort. Heel even. Dan
gaat de bel.

De les is begonnen.

S

Met zijn rechterhand graait hij in zijn broekzak. Ergens moet
daar nog een tientje in zitten. Na zijn sleutels, mobiel en een
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