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Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté

En door de kracht van een woord
Begin ik aan een nieuw leven
Ik besta om jou te kennen
Om jou te noemen
Vrijheid

– uit ‘Liberté’ van Paul Éluard, 1942
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1

meursault, bourgogne

September 2015

Ik zou het nooit aan iemand hebben toegegeven, maar eerlijk gezegd 
had ik mezelf plechtig beloofd hier nooit meer terug te komen. 
Tuurlijk, ik had er talloze keren over gedroomd, over de rijen wijn-
stokken die over de glooiende hellingen marcheerden, met de zon als 
een veeg verblindende hitte aan de hemel, het glinsterende licht en 
de vlekkerige schaduwen. Maar mijn dromen kregen altijd een duis-
tere wending, aan de lucht verschenen donkere wolken, in de straffe 
wind fluisterden de ritselende bladeren hun geheimen. Als ik wakker 
schrok bonkte mijn hart altijd in een vreemd ritme en had ik een 
brok in mijn keel die zich niet met slokjes koud water liet oplossen.
 En toch was ik hier weer, op mijn eerste ochtend in de Bourgogne. 
Door mijn slaapkamerraam zagen de wijngaarden er precies zo uit 
als ik ze me had voorgesteld, weelderig groen en overladen, zo laat in 
de zomer. Over twee, misschien drie weken zouden we aan les ven-
danges beginnen, de jaarlijkse druivenoogst, en dan zou ik me bij een 
groepje plukkers aansluiten en zouden we de oogst met de hand, 
volgens oude traditie hier in de Bourgogne, binnenhalen. Tot het 
zover was zagen we het fruit steeds zoeter worden, de chardonnay-
druiven rijpen tot ze de kleur van chartreuse hadden en die van de 
pinot noir bijna zwart worden – en wij wachtten af.
 Er werd op de deur geklopt, en ik schrok op. ‘Kate?’ riep Heather. 
‘Ben je wakker?’
 ‘Goeiemorgen!’ zei ik, en ze kwam binnen. Ze glimlachte nog pre-
cies zoals ik me van onze studietijd herinnerde: een vrolijke blik met 
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even wat lachrimpeltjes, en kleine, gelijkmatige tanden.
 ‘Ik heb koffie voor je.’ Ze reikte me een beker aan en streek haar 
donkere krullen uit haar gezicht. ‘Goed geslapen?’
 ‘Als een os.’ Ik kwam uit San Francisco, een reis van bijna vieren-
twintig uur, en was zodra mijn hoofd op het kussen lag als een blok 
in slaap gevallen.
 ‘Red je het hier wel? Het is wel een beetje sober.’ Ze keek de kamer 
rond, waar niet veel meer stond dan het smalle bed, met knisperend 
schone lakens, een jassenrek van buighout dat als klerenkast moest 
dienstdoen, en voor het raam een aftands bureautje.
 ‘Nee, prima hoor,’ stelde ik haar gerust, al had ze wel gelijk: on-
danks de bos vuurrode dahlia’s op de schoonsteenmantel en de ge-
boende houten vloer die glom als honing slaagden deze lege zolder-
kamers er niet in hun troosteloze uitstraling van zich af te schudden, 
met het afbladderende behang en de kale kozijnen. ‘Volgens mij is er 
sinds mijn jeugd niks aan deze kamers veranderd.’
 ‘O ja, jij kwam hier met je moeder al, toch? Ik was vergeten dat je 
hier altijd kwam logeren. Het staat al bijna twintig jaar leeg. Sinds de 
dood van je opa. Maar wees niet bang: spoken bestaan niet, zeg ik 
altijd tegen de kinderen.’ Ze knipoogde lachend. ‘In de kelder staan 
vast nog wel wat meubeltjes. Ik heb er laatst nog een nachtkastje ge-
zien.’
 ‘Ik vind het zo lief dat jullie me hebben uitgenodigd,’ zei ik in een 
opwelling. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’ Heather en ik had-
den elkaar al jaren niet meer gezien, maar toen ik haar drie weken 
geleden een e-mail had gestuurd met de vraag of ik met hun druiven-
oogst mocht komen helpen, had ze meteen gereageerd. ‘Als je wilt 
kun je meteen komen,’ had ze geschreven. ‘Les vendanges beginnen 
ergens half september, maar in de tussentijd kun je ons wel met een 
ander project helpen.’
 Nu wuifde ze mijn dank weg. ‘Doe niet zo mal – je bent familie, 
hoor! Je weet dat je hier altijd welkom bent. En zoals ik al zei: we zijn 
al heel lang van plan om de kelder eens uit te mesten. En…’ Ze aar-
zelde en keek even snel naar buiten. ‘… de timing is perfect.’
 ‘Dit is mijn eerste vakantie sinds jaren,’ bekende ik. In San Fran-

Vergeten kamer_2ed.indd   12 17-07-20   11:48



13

cisco werkte ik als sommelier in een restaurant, en dat betekende dat 
ik lange dagen maakte. Al mijn vrije tijd besteedde ik aan wijnstudie 
en alle reizen die ik ondernam waren gewijd aan wijnresearch. Ik 
nam altijd een heel late vlucht, zodat ik vanaf het vliegveld linea rec-
ta door kon naar het restaurant om de lunchgasten te bedienen.
 ‘Ik heb gedroomd dat ik bij Courgette at,’ zei Heather weemoedig. 
‘Ik kan nog steeds gewoonweg niet geloven dat jullie gesloten zijn.’
 ‘Dat kwam voor iedereen als een enorme schok. Vooral nadat we 
die derde Michelinster hadden gekregen…’
 Voor ik verder kon praten begon er buiten een machine te ron-
ken. Ik keek naar buiten en zag een oranje tractor het erf op rollen. 
Mijn neef Nico zat achter het stuur. Naast hem zat nog iemand, een 
lange, slanke gestalte, maar door de schaduw kon ik zijn gezicht niet 
zien.
 Heather kwam naast me staan. ‘Daar heb je Nico en Jean-Luc. Ze 
zijn vanochtend met de tractor naar de garage geweest.’
 Ik zette mijn beker op de vensterbank, zodat er geen koffie over de 
rand zou klotsen. ‘Zien jullie Jean-Luc vaak?’
 ‘Heel vaak. Nico en hij zijn nog steeds superclose – en supercom-
petitief natuurlijk.’ Ze lachte. ‘Hoewel Jean-Luc een voorsprong 
heeft, tot Nico’s grote verdriet. Geen vrouw, geen kinderen, dus hij 
heeft alle vrijheid om een enorme workaholic te zijn.’
 Ik sloeg mijn armen over elkaar en wist een glimlachje te produ-
ceren. Hoewel ik het gesprek van de mannen niet kon verstaan, 
drong het timbre van Jean-Lucs stem wel door het raam heen tot me 
door. Ik had die stem in geen tien jaar gehoord, maar herkende hem 
wel.
 Alsof hij vóélde dat ik daar stond, draaide Jean-Luc zich om en 
keek omhoog. Ik verstijfde en hoopte maar dat de luiken me aan het 
zicht onttrokken. Toen liep Nico naar het huis en draaide Jean-Luc 
zich om. Hij boog zijn hoofd om op een klembord te kijken. Ik haal-
de langzaam opgelucht adem.
 ‘Bruyère!’ klonk Nico’s stem van onder aan de trap. ‘Heb je mijn 
rubberlaarzen gezien?’
 ‘Ik kom eraan!’ riep Heather.
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 ‘Noemt hij je nog steeds Bruyère?’
 ‘Ja, je lieve neef houdt na al die jaren nog steeds vol dat Heather 
voor Fransen niet uit te spreken is.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel, 
maar ik kreeg toch de indruk dat ze het hem wel vergaf.
 Ik herinnerde me het ook nog van onze studie. ‘Eh-zère? Eh-zère?’ 
zei Nico dan met groeiende ergernis, tot hij op een dag haar echte 
naam eens en voor altijd aan de kant zette en overging op ‘Bruyère’, 
het Franse woord voor de bloeiende heidestruik. ‘Wel schattig dat hij 
een speciaal koosnaampje voor je heeft.’
 ‘Alsjeblieft, zeg.’ Ze bleef even staan, met een hand op het deurko-
zijn. ‘Het hele dorp noemt me Bruyère.’ Ze zette een quasizielig ge-
zicht op en glipte de kamer uit. ‘Als je iets nodig hebt, ik ben bene-
den!’ riep ze nog.
 Ik luisterde naar haar voeten die de trap af vlogen, toen naar Ni-
co’s radde Frans, naar het getetter van kinderstemmen en het geklet-
ter van talloze plastic speeltjes die op hardhouten vloeren werden 
gesmeten. ‘O, Thibault!’ sprak Heather haar zoontje vermanend toe, 
maar een lach verzachtte haar ergernis.
 Ik keek nog even snel naar buiten. Jean-Luc stond tegen de tractor 
geleund, met één arm omhoog om zijn ogen tegen de zon af te scher-
men. Van achteren gezien zag hij er opmerkelijk genoeg nog precies 
zo uit als vroeger, nog steeds lang en smal, met zijn bruine haar dat 
in de ochtendzon goudkleurig oplichtte.
 Ik hoopte maar dat hij me niet had gezien.

Tegen de tijd dat ik mijn koffers had uitgepakt en een lauwe douche 
in de zalmroze badkamer had doorstaan was het weer stil geworden 
in huis. Ik liep met mijn beker naar de keuken, op zoek naar meer 
koffie. Op het aanrecht lag een briefje van Heather: Ik ben de kinde-
ren naar zomerkamp brengen. Pak lekker koffie en brood. Ze had er 
pijltjes bij gekrabbeld die naar de cafetière en naar een brood wezen.
 Ik stopte een boterham in de rooster en wachtte leunend tegen het 
aanrecht tot die omhoog wipte. De kamers baadden in het zonlicht, 
dat gefilterd door de linnen gordijnen op boekenkasten en brede 
vloerdelen viel. In het ochtendlicht zag ik tekenen van ouderdom die 
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me de avond ervoor niet waren opgevallen: verkleurd behang, bar-
sten in het plafond, afbladderende verf door waterschade uit een 
grijs verleden. Ik keek naar de schoorsteenmantel van de open haard 
in de keuken, waar Heather een paar gezinsfoto’s in zilveren lijstjes 
had neergezet. Wat zagen Nico en zij er nog jong uit op hun trouw-
foto, hun gladde wangen met nog wat babyvet. Het stijve lijfje van 
haar strapless jurk had haar geheim bewaard: hun dochter Anna, 
nog minuscuul klein, diep binnen in haar genesteld. Ik had haar ge-
holpen de jurk uit te kiezen, in een bruidswinkel in San Francisco, 
maar ik had hem sindsdien nooit meer gezien. Was het dan echt al 
tien jaar geleden? Ik voelde me er nog steeds schuldig over dat ik niet 
op de bruiloft was geweest.
 Ik had Heather leren kennen op de universiteit van Berkeley; we 
studeerden Frans, waren bevriend geraakt en hadden ons allebei in-
geschreven voor een studie in het buitenland. Toen we net in Parijs 
waren lukte het haar bij de boulangerie amper om een croissant te 
bestellen, en ze had zo’n heimwee gehad dat ze overwoog eerder te-
rug te gaan. Maar toen stelde ik haar voor aan mijn Franse neef Nico, 
en zeven maanden en een onverwachte zwangerschap later ging hun 
stormachtige relatie over in iets van meer blijvende aard. Ik zou nor-
maal gesproken sceptisch zijn geweest, maar ik had gezien hoe ze 
naar elkaar keken als ze dachten dat niemand het zag. Nu hadden ze 
twee jonge kinderen en woonden ze op het wijndomein van de fami-
lie, waar Nico samenwerkte met zijn vader, mijn oom Philippe.
 Mijn boterham kwam met het geluid van een terugspringende 
veer omhoog uit de rooster. Ik zocht een mes, ging aan tafel zitten en 
smeerde er boter en jam op, die fonkelde als gebrandschilderd glas. 
Confiture de cerises was de lievelingsjam van mijn moeder, gemaakt 
van de kersen uit de tuin van het domaine. De bitterzoete smaak 
deed me denken aan de keren dat ik hier als kind had gelogeerd en 
zij een lepel jam in mijn yoghurt deed en toekeek terwijl ik die he-
lemaal opat, bang dat ik eten zou verspillen en me daarmee de 
woede van haar vader op de hals zou halen. Ik denk dat we allebei 
een beetje opgelucht waren toen grandpère Benoît doodging en er 
aan die logeerpartijtjes een einde kwam. Kort daarna gingen mijn 
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vader en zij uit elkaar en moest ze voor haar werk naar Singapore 
verhuizen. ‘Ik heb geen geduld meer met Europa – het is er zo pro-
vinciaals. Azië heeft de toekomst,’ zei ze altijd. Ik kon me niet heu-
gen wanneer mijn moeder voor het laatst in Frankrijk was geweest. 
Zelf was ik hier ook niet meer geweest, afgezien van dat jaar dat ik 
hier had gestudeerd.
 Ik at mijn toast op en zette het bekruimelde bordje in de goot-
steen. Ik keek naar buiten en zag Nico en Jean-Luc door de wijngaar-
den de heuvel op lopen, waar ze elk moment achter konden verdwij-
nen. Met een opgeluchte zucht begon ik het aanrecht schoon te 
vegen en borden af te spoelen. Terwijl ik een wel erg plakkerig restje 
jam stond schoon te boenen dwaalde ik in gedachten af naar de ware 
reden voor mijn komst. Het Examen.
 Anderhalf jaar geleden had ik het Examen voor het laatst gemaakt 
– ik kon er op de een of andere manier alleen maar aan denken als 
een woord dat met een hoofdletter werd geschreven – maar ik herin-
nerde me het vier dagen durende examen nog als de dag van giste-
ren. De vorm van de gewone glazen karaffen waarin de wijnen zaten 
die blind geproefd moesten worden. Het geluid van mijn pen over 
het papier, waarop ik van elke wijn een korte beschrijving gaf, waar 
hij vandaan kwam en hoe hij was geproduceerd. De smaak van ge-
roosterde amandelen, vlierbloesem en vuursteen van de witte bour-
gogne die me versteld deed staan. Het ellendige gevoel van vernede-
ring dat me overviel toen ik besefte dat ik een van de hoogst 
gewaardeerde wijnen ter wereld niet had herkend – dezelfde wijn die 
mijn Franse familie al generaties lang maakte. De wijn die in hun 
bloed zat, dachten zij.
 Ik wist natuurlijk best dat het Examen halen geen garantie voor 
succes was. Ik kende tal van vooraanstaande wijnkenners die hun 
neus ophaalden voor de titel Master of Wine, die het onzinnige en 
dure aanstellerij vonden. Maar iets in mij – het deel dat met een 
staalborstel van afgunst de Wine Spectator uitploos, het deel dat de 
hele nacht opbleef om systeemkaarten te maken – beschouwde het 
als een mislukking dat ik die titel niet had. De kwalificatie mw was 
een soort master’s degree, maar dan nog prestigieuzer, als je bedacht 
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dat er op de hele wereld nog geen driehonderd Masters of Wine wa-
ren. Ik had me vijf jaar lang op het Examen voorbereid en daarin 
honderden uren en duizenden dollars geïnvesteerd aan rondwalsen, 
nippen en uitspugen.
 Ik had het drie keer gedaan. De eerste keer was een regelrechte 
ramp geweest, een gênant waas van vragen, waardoor ik alleen maar 
nog beter had ingezien hoeveel ik nog moest leren. Een jaar later 
slaagde ik voor het theoriegedeelte – een aantal open vragen over 
wijnbouw en wijnproductie, over wijn verkopen en bewaren, en 
over de beste manier om hem te drinken. Maar het andere deel, de 
praktijk, moest ik nog halen, en dat was een nachtmerrieachtige 
blinde proeverij, een woud van glaswerk met daarin tientallen ver-
schillende wijnen die ik aan de hand van hooguit een paar slokjes 
moest kunnen herkennen. De Master of Wine-cursus riep zichzelf 
trots uit tot ‘de moeilijkste test wat betreft kennis en kunde op het 
gebied van wijn’. En ze lieten ook elk jaar trots het merendeel van de 
kandidaten zakken. Ik had nog maar één kans om het Examen te 
halen, en daarna mocht ik het van het stijve British Institute of Mas-
ters of Wine nooit meer proberen.
 ‘Frankrijk is altijd je achilleshiel. En niet eens alle Franse wijnen, 
maar alleen de witte,’ merkte Jennifer een paar maanden geleden op 
toen we een van mijn praktijkexamens doornamen. ‘Grappig, want 
het examen beslaat nu veel meer landen dan toen ik het deed. Niet 
alleen Zuid-Afrika, maar ook Libanon, Australië, Oregon, Califor-
nië…’
 ‘Terwijl de wijnen uit de Nieuwe Wereld toen toch ook al beston-
den,’ zei ik plagerig. ‘Echt niet alleen in Zuid-Afrika.’ Jennifer was 
geboren in Kaapstad en een fervent voorstander van pinotagewij-
nen.
 ‘Maar jij bent een kei in de Nieuwe Wereld-wijnen. Altijd geweest. 
Zelfs toen je pas kwam kijken. Nee, de witte wijnen uit de klassieke 
wijnlanden, daar moet je je op concentreren. Je bent precies het te-
genovergestelde van mij.’ Jennifer keek me over haar bril heen aan. 
‘Ooit overwogen om naar Frankrijk te gaan?’
 ‘Naar Frankrijk?’
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 ‘Kijk niet zo verbaasd. Naar Frankrijk, ja. Je weet wel, dat land dat 
een béétje wijn produceert? Hoor eens, Kate, als jouw mentor is het 
mijn taak je ongevraagd van advies te dienen, dus: als je dat stomme 
examen wilt halen, moet je de Franse wijnen kennen. En als puntje 
bij paaltje komt ken je die niet. Dat is vreemd. Net alsof je er iets te-
gen hebt.’ Ze keek me doordringend aan, met een blik waarin zowel 
moederlijke bezorgdheid als professioneel gezag te lezen viel. Jenni-
fer en ik hadden elkaar ontmoet in een Spaans restaurant in Berke-
ley, waar zij hoofdsommelier was en ik als student in de bediening 
werkte om wat bij te verdienen. Ze had me onder haar hoede geno-
men, me aangemoedigd me verder in wijn te verdiepen en me bij de 
Master of Wine-cursus begeleid. Zonder haar hulp was ik nooit zo 
ver gekomen.
 Ik bloosde. ‘Volgens mij heb ik wat de bordeaux betreft veel voor-
uitgang geboekt.’
 ‘Ja, je weet genoeg om je staande te houden.’ Ze maakte een weg-
wuivend handgebaar. ‘Maar ik bedoel échte kennis. Niet alleen het 
verschil tussen de streken, maar het verschil tussen de appellations. 
Je moet het terroir begrijpen, het verschil kunnen proeven tussen 
twee wijngaarden die op vijf kilometer afstand van elkaar liggen. 
Wijngaarden bezoeken. Wijnboeren ontmoeten. Wijn drinken. De 
meeste mensen zouden een moord doen voor jouw problemen.’ Ze 
ging wat verzitten. ‘Je spreekt toch nog Frans?’
 Ik keek naar de rij halfvolle glazen. ‘Ik denk dat ik het wel weer 
kan oppikken.’
 ‘Denk er eens over na. Een lange vakantie. Minimaal drie of vier 
maanden. Je moet reizen en je moet er zijn als er geoogst wordt. Het 
proces zelf meemaken.’
 ‘Drie of vier maanden?’ Ik had maar tien vakantiedagen per jaar. 
‘Zo lang kan ik geen vrij nemen.’
 ‘Waarom niet? Je bent toch ook in Australië gaan werken?’
 ‘Dat was vlak na mijn studie,’ protesteerde ik. ‘Nu heb ik verant-
woordelijkheden. Ik moet mijn auto afbetalen. De huur.’ Frankrijk, 
schreeuwde ik in stilte. Ik kan niet naar Frankrijk. Maar ik zei: ‘Het 
is te ingewikkeld.’
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 ‘Denk er gewoon eens over na.’
 ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, met de bedoeling het meteen uit mijn 
hoofd te zetten.
 Maar toen gebeurde er het een en ander.
 Om te beginnen werd ik gebeld door een headhunter. Ik vond 
mijn baan als hoofdsommelier bij Courgette heel leuk, en meestal 
onderbrak ik zo’n headhunter al voordat hij zijn verhaal kon afste-
ken. Maar deze keer zei de vrouw nog voor ik haar kon onderbreken 
een woord waarvan mijn hart een sprongetje maakte: ‘Sotheby’s.’
 Ze waren bezig een lijst met kandidaten samen te stellen om een 
wijnafdeling in Napa Valley te openen, zei ze. Ze zochten met name 
mensen die zich Master of Wine mochten noemen. Een langdurig 
proces, maar de sollicitatiegesprekken met de mensen op de shortlist 
zouden pas na het Examen plaatsvinden. Ik was van harte aanbevo-
len door Jennifer Russell. Had ik interesse?
 Aanvankelijk hield ik het af. Courgette werd alom geprezen, had 
drie sterren en was waanzinnig populair. Maar aan de andere kant 
wist ik dat ik niet mijn hele leven in het restaurant kon blijven wer-
ken. Ik wilde gaan slapen als de zon onderging, en niet omgekeerd. 
Ik wilde een relatie met iemand die zaterdagavond uit eten ging, niet 
met iemand die dan moest werken. En ik kon niet tot mijn oude dag 
veertien uur per dag staan en zware dozen tillen. Ik zei altijd voor de 
grap dat het maar één hernia scheelde of ik zou werkloos zijn, maar 
in feite kreeg ik juist promotie toen de vorige sommelier van Cour-
gette vanwege een hernia ontslag moest nemen. De carrièreswitch 
lonkte, vooral die baan bij een prestigieus veilinghuis als Sotheby’s: 
samenwerken met verzamelaars van vintagewijnen, sales organise-
ren, een regelmatige, goedbetaalde, felbegeerde baan met goede ar-
beidsvoorwaarden. Ja, zei ik, ik had interesse. Nee, verzekerde ik 
haar, het Examen was geen probleem. Hoopte ik.
 Wat er vervolgens gebeurde was voor ons allemaal een grote 
schok. Op een miezerige middag in juli, echt zo’n kille, grijze dag als 
je zomers wel vaker in San Francisco hebt, werd Bernard ‘Stokie’ 
Greystokes – bon vivant, wijnliefhebber, eigenaar van Courgette – 
gearresteerd op verdenking van verduistering. Hij werd tussen de 

Vergeten kamer_2ed.indd   19 17-07-20   11:48



20

lunch en het diner door de fbi geboeid afgevoerd. Een paar dagen 
later kregen we bij aankomst in het restaurant de harde waarheid te 
horen. Stokie was blut, het restaurant was failliet en wij waren alle-
maal onze baan kwijt. Na vijftien jaar sloot Courgette voor altijd zijn 
blauw-met-wit gestreepte deuren.
 We doken met zijn allen een café drie straten verderop in. Marga-
rita’s maakten plaats voor shotjes tequila, en toen voor nog meer 
tequila, zo uit de fles. We klampten ons aan elkaar vast, geschrokken 
over Stokie, verdrietig om Courgette, in paniek om onze bankreke-
ning. Maar toen ik diep in de nacht met barstende koppijn wakker 
werd, dwong ik mezelf praktisch na te denken. Ik had wat spaargeld, 
genoeg om het een paar maanden uit te zingen. Maar het Examen 
was pas over bijna een jaar. Ik moest een baan zien te vinden.
 ‘Waarom gebruik je die tijd niet om je helemaal op de voorberei-
ding voor het examen te storten?’ zei Jennifer toen ze me de volgen-
de ochtend belde. ‘Als je het mij vraagt is dit je kans om eens wat 
langduriger op wijnreis te gaan.’
 ‘Behalve dan dat ik geen cent te makken heb.’
 ‘Dan verhuur je je appartement toch via Airbnb? En van je spaar-
geld koop je een ticket naar Frankrijk. Had jij geen familie met een 
wijngaard in Meursault?’
 ‘Ja…’ bekende ik.
 ‘Vraag of je een paar maanden mag komen logeren. Zeg dat je in 
ruil voor kost en inwoning in de wijngaard wilt helpen. Ik heb nog 
nooit meegemaakt dat een wijnboer een gratis arbeidskracht weigert. 
En bovendien,’ zei ze enthousiast, want ze begon er al helemaal 
warm voor te lopen, ‘als je voortmaakt, ben je er al voor les vendan-
ges!’
 Jennifer kon koppig en bemoeizuchtig zijn, maar in al die jaren 
dat ik haar kende had ze me nog nooit een slecht advies gegeven. Ik 
slikte mijn trots in, schreef Heather en Nico, en een paar weken later 
zat ik, wat ik nooit voor mogelijk had gehouden, in een rechtstreekse 
vlucht naar Parijs.
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‘Daar gaan we.’ Heather draaide aan de knop en de deur ging pie-
pend open; erachter lag een trap die naar een poel van duisternis 
afdaalde. ‘Zet je schrap,’ zei ze ook nog.
 Ik liep achter haar aan de trap af naar de kelder, ademde de koele, 
vochtige lucht in, die vaag naar schimmel rook. Aan het plafond 
hing een peertje dat een zwak licht wierp op de bergen rotzooi waar-
mee de ruimte vol lag. Uit open kartonnen dozen puilden oude kle-
ren, er lagen scheefgezakte stapels tijdschriften en kranten, opgesta-
pelde kapotte meubels dreigden om te vallen en ons te verpletteren. 
Ik zag televisies van nog vóór de afstandsbediening, een radio van 
vóór de televisie, een gebarsten globe van vóór de Sovjet-Unie en 
diverse ventilators van vóór de moderne elektriciteit. En dan had ik 
het nog maar over het deel van de kelder dat vlak voor ons lag.
 Heather keek omhoog. ‘Christene zielen,’ fluisterde ze. ‘Verme-
nigvuldigt die troep zich hier terwijl wij slapen?’
 ‘Het lijkt wel een aflevering van Hoarders.’
 ‘Hè?’ Ze rukte haar blik los om mij te kunnen aankijken.
 ‘Je weet wel, dat realityprogramma waarbij mensen zich van top 
tot teen in zo’n pak hullen om iemands huis te gaan schoonma-
ken.’
 ‘Bestaan daar hele televisieprogramma’s over? Jeetje, ik heb soms 
echt het gevoel dat ik niet meer weet wat er in Amerika allemaal 
speelt.’
 ‘Er zijn mensen die zo veel spullen verzamelen dat ze er dood aan 
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gaan. Dan komen ze onder een berg spullen terecht en dan stikken 
ze.’
 ‘Zijn wij die gasten met zo’n pak aan of de mensen die levend be-
graven worden?’
 ‘Kan allebei.’
 ‘Ik zou erom willen lachen,’ zei ze somber, ‘maar het zou wel eens 
allebei waar kunnen zijn.’ Ze rolde een rol vuilniszakken open. 
‘Kom. Jij begint aan die kant, ik aan deze kant, en dan komen we 
elkaar in het midden tegen, waarschijnlijk ergens volgend jaar febru-
ari. Lijkt dat je wat?’
 ‘Prima.’ Ik knikte en zij trok een paar zwarte plastic zakken los en 
reikte me die aan.
 Heather had na de lunch met me naar Beaune willen gaan, om wat 
door de kronkelige straatjes van het oude centrum te slenteren en 
limonade te drinken op de place Carnot. ‘Het is je eerste dag,’ had ze 
gezegd. ‘We hebben nog alle tijd om la cave uit te ruimen voor de 
vendanges beginnen.’
 En toch had ze bijna een opgeluchte indruk gemaakt toen ik had 
voorgesteld om maar meteen aan de slag te gaan. ‘Ik wil zo veel mo-
gelijk helpen,’ had ik gezegd, en dat was voor een deel ook waar. Ik 
zei er niet bij dat ik nog niet toe was aan een middagje herinneringen 
ophalen of aan de vertrouwelijke gesprekken van twee vriendinnen 
die elkaar tien jaar niet hadden gezien.
 Nu waren we gezellig in stilte aan het werk, met alleen het geluid 
van scheurend karton en het geritsel van plastic zakken. Zo nu en 
dan riep ik wat er in een doos zat. ‘Vieze kinderpyjama’s. Gebarsten 
speentjes. Aangevreten speelgoedbeesten.’
 ‘Weg ermee!’
 ‘Iets van duizend stoffen luiers.’
 ‘Weg ermee!’
 ‘Een soort middeleeuws martelwerktuig?’ Ik hield een plastic ding 
omhoog waar rubberen slangetjes aan bungelden.
 ‘O jezus, mijn kolfapparaat. Weg ermee!’
 Het was vreemd, bedacht ik, terwijl ik door deze aandenkens rom-
melde, om te bepalen of ze bewaard moesten worden zonder dat ik 
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er de gevoelswaarde van kende. Zoals bijvoorbeeld deze stapel po-
lyester shirtjes in schreeuwerige kleuren, die zo statisch waren dat ze 
aan elkaar kleefden. Ik hield er een omhoog en knipperde met mijn 
ogen vanwege de felgele en blauwe strepen; op de rug stond de naam 
charpin, met daaronder heel groot het cijfer 13. ‘Voetbalkleren… 
van Nico misschien?’ riep ik.
 ‘Weg ermee!’ En toen, iets zachter: ‘Maar niet tegen hem zeggen, 
hoor.’
 Ik legde een van Nico’s voetbalshirts op de stapel ‘bewaren’ en 
stopte de rest in een vuilniszak. Toen ik de volgende doos open-
maakte voelde ik iets van zacht leer; ik haalde er een paar piepkleine 
schoentjes uit met veters van verschoten roze lint. Ik draaide ze om 
en zag op de zooltjes een naam geborduurd staan – Céline – en wist 
dat de schoentjes van mijn moeder waren geweest, die in dit huis was 
opgegroeid. Ik kon me haar met geen mogelijkheid voorstellen als 
een baby met zoiets schattigs aan haar voetjes. In mijn herinnering 
zag ze er altijd zakelijk uit, keurig verzorgd en met haar blonde haar 
in een onberispelijke bob.
 Ik aarzelde even. Moest ik die schoentjes voor haar bewaren? Ze 
had nooit sentimenteel over haar afkomst gedaan. Tegen de tijd dat 
ik werd geboren had ze haar moedertaal al vaarwel gezegd – ze was 
zelfs haar accent kwijtgeraakt – en ‘om belastingtechnische redenen’ 
afstand gedaan van haar Franse staatsburgerschap, die ze geen van 
beide aan mij had doorgegeven. Maar deze schoentjes waren een van 
de weinige dingen die nog van haar jeugd over waren. Ik legde ze 
voorlopig op de stapel ‘bewaren’.
 Onder in de doos vond ik een heel klein matrozenpakje in geel 
geworden stof, met een vierkante kraag en koperen knopen. ‘O, kijk 
eens!’ riep ik uit. ‘Dat moet van oom Philippe geweest zijn.’ Ik pakte 
een lege kartonnen doos. ‘Ik maak wel een doos voor tante Jeanne en 
hem.’
 Heather kwam naar me toe en pakte het kledingstuk van me aan. 
Ze aarzelde. ‘De ouders van Nico zijn met vakantie op Sicilië.’
 ‘Maar ze kunnen het toch allemaal uitzoeken als ze terug zijn?’
 Ze aarzelde opnieuw, en zelfs in het halfduister zag ik dat ze een 
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kleur kreeg. ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ze toen maar, en 
voor ik verder kon vragen liep ze terug naar haar kant van de kelder.
 Aan het eind van de middag waadden we door een zee van uitpui-
lende vuilniszakken. Toch zag de kelder er vreemd genoeg uit of er 
niks aan was gedaan, met nog steeds allemaal bergen troep erin. 
‘Volgens mij komt er zodra we ons omdraaien weer zo’n berg uit de 
grond omhoog,’ kreunde Heather terwijl we dozen en plastic zakken 
de trap op en naar buiten droegen, waar we ze in de laadbak van 
Nico’s pick-up hesen. Maar na een kop thee en wat koekjes kregen 
we weer moed. Toen we weer in de kelder waren stapelden we wat 
dozen op en slaagden we erin anderhalve vierkante meter kelder-
vloer vrij te maken. Heather sleepte er een koffer naartoe, een recht-
hoekig overblijfsel uit een ander tijdperk, met harde zijkanten, be-
kraste leren stukken en een messing sluiting. Aan de bovenkant 
bungelde een dik leren handvat los.
 ‘Zie je jezelf al met dit ding rondzeulen? Zonder wieltjes?’ Ze ging 
op haar knieën zitten om de sluiting open te maken. ‘Hmmf.’
 ‘Wat is er?’ Ik keek op van een doos boeken.
 ‘Hij klemt.’
 ‘Hier.’ Ik wurmde me langs een metalen kast. ‘Laat eens kijken.’ Ik 
ging op mijn knieën voor de koffer zitten en zag dat naast het dikke 
handvat een naamplaatje van versleten leer zat, met daarop de initi-
alen h.m.c. Ik probeerde de sluiting. ‘Hij zit op slot. Heb je een sleu-
tel? Kijk eens op de grond.’
 Ze zette de zaklamp van haar mobiele telefoon aan en ging met de 
lichtbundel over de vloer. ‘Ik zie niets.’ Ze probeerde de sluiting nog 
een keer. ‘Kunnen we het slot niet forceren? Hebben we hier ergens 
een gereedschapskist?’
 ‘We kunnen het proberen.’ Ik voelde in de zak van mijn spijker-
broek. ‘Hiermee?’ Ik stak haar mijn kurkentrekker toe.
 Ze moest lachen. ‘Heb je dat ding altijd bij je?’
 ‘Voor noodgevallen.’ Ik gaf haar de kurkentrekker.
 Ze stak de punt in het slot en sloeg erop met de rug van een woor-
denboek Frans-Engels. ‘Ik weet niet of dit lukt.’ Het dikke boek 
kwam tegen haar duim, en ze kreunde.
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