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Voor Thekla.
You are the Thelma to my Louise ¥






Prachtig antiek Frans tweepersoonsbed uit 1902 -
bieden vanaf €250

Dit antieke bed-met-krullen is nog van mijn oma geweest.
Jammer genoeg heb ik er zelf geen plek voor en daarom
doe ik hem, met pijn in mijn hart, weg. Het liefst aan iemand
die er net zo gelukkig mee is als zij dat was. Dus wil je eens
iets anders dan het geijkte IKEA-exemplaar? En draai je je
hand niet om voor een likje verf? Sla je slag. Hij is 1.60
breed en 1.90 lang. Lekker knus.






“Zeg dat je een grapje maakt, grijnst Guido. ‘Je zit me te dollen
toch, Tessa? Hé, even serieus, dat zijn geen grappen, man.
Daar maak je geen grappen over.

Maar het is geen grap. Ze kan het zelf ook niet geloven. Ze
schudt haar hoofd. ‘Daar maak je geen grappen over. Ze is het
helemaal met hem eens.

‘Maar... hoe kan dat nou?’

Tk heb echt geen idee. Misschien toch een keer vergeten te
slikken. Het eind van haar zin komt er steeds zachter uit. Ze is
superslordig met die klotepil. Ze slikt hem al sinds haar zes-
tiende en tot nu toe is het altijd goed gegaan.

Ze legt de test op de bank tussen haar en Guido in. Het
kruisje pijnlijk duidelijk in beeld. Ze weet niet wat ze moet
zeggen, laat staan wat ze moet voelen. Jemig. Zwanger. Ze had
zich dit moment altijd heel anders voorgesteld. De vader van
haar kinderen kreeg tranen in zijn ogen bij het zien van dat
kruisje. Van blijdschap. Hij zou haar optillen en rondzwieren
en zeggen hoe trots hij op haar was en hoeveel hij van haar
hield. En hij zou haar buik kussen en zeggen dat hij de beste
vader ooit zou worden en...

“Tes, ik wil geen kinderen! Guido doorbreekt de stilte. Met
de koudste zin die ze kan bedenken.

‘O, zegt ze droog. ‘Daar is het nu een beetje te laat voor, ben
ik bang’ Waarom hebben ze dit gesprek niet eerder gevoerd?
Ze wilde er niet te snel over beginnen, omdat ze weet dat man-



nen het afschuwelijk vinden, van die rammelende eierstokken.
En laten we eerlijk zijn, ze had zelf ook liever nog een jaar of
vijf gewacht, maar nu het zo is, is het zo. Toch?

‘Tk bedoel niet dat ik ze nu niet wil, zegt Guido. Tk wil ze
helemaal niet. Nooit gewild ook. En omdat jij er nooit over be-
gon, dacht ik eigenlijk dat jij er ook niet zon behoefte aan had’

‘Dacht jij dat. Dat ik er niet zon “behoefte” aan had. Je doet
net of het over een pak stroopwafels gaat. Nee dank je, ik heb
vandaag niet zon “behoefte” aan suiker. Heb jij nog “behoefte”
aan een glas wijn?’ Ze spuugt het woord ‘behoefte’ naar zijn
hoofd. Ze is zwanger verdomme. Het mooiste wat er is. En wat
zegt de aanstaande vader? Dat hij er niet zon behoefte aan
heeft.

‘We kunnen het toch gewoon weg laten halen?’ zegt hij.

Tessa valt stil. De toon waarop hij het zegt. Zo... luchtig.
Alsof het om een oud behangetje gaat, dat je er op een grijze
zondagmiddag even vanaf stoomt.

‘Weg laten halen?’ zegt ze ijzig. ‘Dat zou in theorie kunnen,
ja! Alles in haar komt in opstand. Een abortus. Over haar dead
body.

‘Past zeker niet in je carriéreplanning he, een kind. Ze gaat
steeds harder praten. ‘Nou, ik heb nieuws voor je, Guido. Niet
alles past in een Excel-sheet. Sommige dingen gebeuren ge-
woon en daar heb je mee te dealen’

Meteen voelt ze zich schuldig tegenover het hoopje cellen in
haar buik. ‘Dat neem ik terug. Ik bedoel dat je daar godver-
domme dankbaar voor moet zijn. Het leven geeft je iets prach-
tigs. We zijn vijfentwintig en geen pubers meer, die van schrik
een morning-afterpil gaan kopen. Ik ga helemaal niks weg la-
ten halen. Wij zijn prima in staat om een kind te verzorgen en
lief te hebben’

Jij misschien, maar ik niet, zegt hij stellig, en hij staat op.
‘Want ik wil geen kind’
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Dag 40

Die lucht. Kokhalzend staat Tessa boven de vuilnisbak. De
koelkast een beetje bijhouden is nooit haar sterkste kant ge-
weest, maar op dit moment is een bakje beschimmelde hum-
mus leegschrapen echt niet te doen gewoon. Ze steekt haar
neus uit het raam en haalt diep adem. Frisse lucht en zichzelf
dwingen om niet aan overgeven te denken, is het enige wat
helpt op dit moment. Niet dat er iberhaupt nog iets in haar zit
om uit te spugen. De halve nacht heeft ze op de badkamer-
vloer gezeten, zodat ze alleen maar boven de pot hoefde te
gaan hangen als er weer een golf kwam.

Heel voorzichtig, met haar neus zo ver mogelijk bij het bak-
je vandaan, schept ze het laatste restje eruit en zet het dan
meteen onder de lopende hete kraan. Dit vertellen al die roze-
wolk-zwangeren er nooit bij. Of misschien ook wel. Het pro-
bleem is dat zij helemaal geen andere zwangere vrouwen kent.
Haar vriendinnen zijn allemaal nog lang niet zover en hebben
geen idee. Niemand heeft een idee. Omdat niemand het weet.
Behalve zij en de vader.

Mismoedig staart ze uit het raam. En dan voor de drie mil-
joenste keer op haar mobiel. Niks. Haar stemming wisselt per
uur. Van een stoer: dan doe ik het wel alleen, er zijn zo veel al-
leenstaande moeders, naar een wanhopig: hoe ga ik dat in
godsnaam allemaal doen in mijn eentje? En van een boos: wat
een klootzak om me zo te laten zitten, dit is ook zijn baby, naar
een verlangend: ik mis hem zo, ik wou dat hij hier was en me
stevig vasthield.
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Eén ding wisselt niet. Haar besluit. Dit kind is op haar pad
gekomen en ze gaat het met alle liefde die ze in zich heeft op
de wereld zetten en grootbrengen.

Met twee dikke stukken pepermunt in haar mond zet ze
haar laptop op de keukentafel en gaat zitten. Ze heeft hem nu
lang genoeg de tijd gegeven om iets van zich te laten horen.
Dan maar over de mail. Schrijven is tenslotte haar ding.

Subject: ik kan het niet
Lieve Guid,

De afgelopen dagen heb ik geprobeerd om het anders te zien en
heb ik het gedachtenexperiment wel twintig keer gedaan. Wat
als ik het weg laat halen? Hoe zou dat zijn? Hoe zou ik me
voelen? Maar keer op keer voelde ik me verschrikkelijk. Ik kan
het gewoon niet verkopen aan mezelf. Dat ik nu een baby weg
laat halen, die ik eigenlijk heel graag wil. Die ik uiteindelijk
sowieso graag wil. Het liefst met jou. Maar als dat niet kan, met
iemand anders. Dan ga ik dus over een jaar of vijf weer proberen
zwanger te worden. En wat als het dan niet lukt? Dat vergeef ik
mezelf toch nooit?

Tegelijkertijd wil ik jou niet kwijt. Ik vind je grappig, slim, lief en
ja, je ziet er best wel lekker uit ;-) Ik weet dat we elkaar pas kort
kennen en dat dat nou niet echt een stevige basis is voor een
gezin, maar het leven is nou eenmaal soms wat er gebeurt
terwijl je andere plannen maakt. Weet je echt heel, heel zeker
dat je het niet wilt proberen? Dat er niet ergens diep vanbinnen
toch een klein kiertje openstaat? Want als dat zo is, vergeef jij
het jezelf misschien nooit als je er nu van wegloopt.
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Pfff, echt fucked up dit allemaal, maar ik kan er niks mooiers van
maken. Behalve dan dat ik hoop dat je alsnog aan boord springt.

Ik sta hier op je te wachten met de reddingsboei.

Love you,
T.&co

Zonder er nog langer over na te denken drukt ze op VERSTU-
REN, stopt de laptop in haar tas en stapt op de fiets naar de re-
dactie. Werk is de beste afleiding en vandaag helemaal, want
ze hebben een gastredacteur en die bekende Nederlanders
hebben altijd de wildste ideeén.
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‘Mooie tent. Tessa kijkt om zich heen. Art-decolampen, een
donkere, glanzend gepoetste bar, een donkere houten vloer en
kleine tafeltjes, met daarop allemaal een eigen schemerlampje.
Witte tafellakens, the whole shebang. Ze is weer misselijk, maar
van de zenuwen deze keer.

‘Dacht wel dat je dit mooi zou vinden, zegt Guido. ‘Fijn om
je te zien, Tes! Ze knikt. Ze vindt het ook fijn om hem te zien.
Maar ook raar en onwennig. En afstandelijk. Alsof ze nooit met
elkaar in bed hebben gelegen. Alsof ze niet acht weken zwa...

‘Hoe voel je je?’

‘Gaat wel. Hoe handig was het om hier af te spreken? In een
restaurant waar iedereen mee kan luisteren? Ze was gewoon
zo blij dat hij eindelijk wilde afspreken. Hij had nagedacht, zei
hij, en wilde praten. Ze heeft de jurk aan die ze droeg toen ze
elkaar voor het eerst zagen, zwart met rode stippen, wat nu
een leven geleden lijkt.

‘Sorry, mompelt hij. ‘Dat ik zo lang niks heb laten horen’

‘Je was in shock’

‘Nogal ja’

‘Ennu?’

‘Nu ben ik iets minder in shock. Ik zal eerlijk met je zijn
Tes, ik wil nog steeds geen kinderen eigenlijk. Ze kijkt op. Ei-
genlijk. ‘Maar die keuze heb ik blijkbaar niet meer. Ik wil jou
niet dwingen om iets te doen waar je niet achter staat, maar
mezelf ook niet, snap je?’
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Ze kijkt hem vragend aan.

Tk bedoel. Ik weet gewoon niet of ik dat kan, vadertje en
moedertje spelen. En hoe is dat voor een kind? Een vader die
hem of haar eigenlijk niet wil?’

Ze voelt de bodem onder hun tafeltje wegzakken. Dit gaat
niet de kant op die ze had gehoopt. De kant waarin hij tot in-
keer was gekomen en haar nu kwam zeggen dat hij zich vergist
had. Dat hij niks liever wilde dan samen met haar een kind op
de wereld zetten en de rest van hun leven ‘vadertje en moeder-
tje spelen’. Keep on dreaming, Tes.

‘Wat willen de heer en dame drinken?’ De ober staat opeens
opgewekt naast hun tafel. ‘Misschien een aperitiefje? Ik kan de
kir royal ten zeerste aanbevelen’

“Twee spa rood graag, zegt Guido. ‘Wij lusten geen alcohol’
Tessa schiet even in de lach. Als de ober een beetje beledigd is
weggelopen, pakt hij haar hand. ‘God, ik was bijna vergeten
hoe mooi je lacht’

‘Sinds wanneer lust jij geen alcohol?’

‘Sinds ik weet dat ik een idioot ben. Hij aait met zijn duim
over de rug van haar hand.

e ziet het nog niet echt, he?” zegt hij en gluurt naar haar
buik.

‘Nee!

‘Ik heb je mail heel vaak gelezen. En ik denk dat je gelijk
hebt. Van dat kiertje Tessa’s hart klopt in haar keel. Meent hij
dat nou? Hij kijkt er in elk geval heel serieus bij.

‘Echt?’

‘Maar het is wel echt een heel klein kiertje hoor, zegt hij
snel, ‘dus je moet er niet te veel van verwachten’

Ze knikt.

‘Weet je. Toen mijn ouders gingen scheiden, heb ik me
voorgenomen om zelf nooit kinderen te nemen. Zodat ik ze
zoiets in ieder geval nooit aan zou kunnen doen’
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Tessa kan zich wel slaan. Dat ze dat niet zelf bedacht heeft.
Natuurlijk heeft het te maken met zijn eigen ouders. “Was het
zo erg?’

Guido knikt. ‘Mijn ouders spraken af op een groot parkeer-
terrein en parkeerden dan zo ver mogelijk van elkaar vandaan.
Ik moest dan in mijn eentje helemaal van de ene naar de ande-
re auto lopen met mijn tasje, zodat ze elkaar niet hoefden te
zien. Ik was vijf’

Tezus.

‘Bij mijn vader mocht ik niks over mijn moeder zeggen en
ik moest zijn nieuwe vriendin “mama” noemen. Mijn moeder
had geen nieuwe vriend en kon alleen maar slechte dingen
over mijn vader zeggen. Nog steeds trouwens. Ik heb al mijn
verjaardagen twee keer gevierd, omdat ze niet samen in één
kamer konden zijn, en bij mijn diploma-uitreiking is mijn
moeder niet gekomen, omdat hij daar zat met zijn “sletje”, zo-
als zij mijn stiefmoeder altijd is blijven noemen’

‘Dus toen ik zei dat je zelf vader zou worden...

‘Brak acuut de paniek uit. Dat wil ik echt niemand aandoen,
Tes. En nou ja... wij kennen elkaar pas kort en wat nou als het
niet goed gaat?’

‘Dan gaan wij dat heel anders doen, zegt Tessa rustig. ‘Om-
dat we altijd de ouders van dit kind zullen blijven, wat er ook
in ons leven gebeurt. Ik zal mijn kind altijd het beste gunnen
en dat betekent dus ook een goeie band met zn vader’

‘Ik wilde er echt niks mee te maken hebben. En nog weet ik
niet hoe het zal gaan als het kind er eenmaal is. Maar..! Hij
stopt met praten. Ze legt haar andere hand op die van hem.

‘Maar wat?’

‘Nou ja, misschien. Als je me wat meer tijd geeft’

‘Tijd’

Ta, om eraan te wennen. Misschien dat ik dan wel op een
bepaalde manier, ik weet niet... een rol kan spelen’
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‘Oké; zegt Tessa. ‘We hebben tijd. Nog een maand of zeven
om precies te zijn.
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Dag 70

‘Te moet nu meteen komen, schreeuwt Tessa in de hoorn. Ze
huilt met harde, paniekerige uithalen.

“Tes, wat is er?’ roept Guido. Tk kom eraan’

Ze bloedt. Er zit bloed in haar pyjamabroek en nu ook op
het wc-papier. Dat is niet goed. Hoe kan dat nou? Ze heeft niks
gevoeld. Ze heeft geen buikpijn. Het zal toch niet waar zijn?
Dat krijg je ervan, van al dat onzekere gedoe, dat voelt zon
kind natuurlijk aan. Willen jullie mij niet? Dan wil ik jullie
ook niet.

‘O Kuiken, zegt ze hardop met een bibberige stem. ‘Bij me
blijven hoor. Echt, ik hou zo veel van je. Ik hou genoeg van je
voor twee, weet je dat? En je vader? Die komt er nu meteen
aan. Met één hand houdt ze haar buik vast, met de andere
probeert ze te googelen. Zwanger bloed. Bloedverlies aan het
begin van de zwangerschap betekent niet automatisch een mis-
kraam, leest ze. “Zie je Kuiken, niks aan de hand’ Het kan van
alles zijn. Hormonen, innesteling, een blaasontsteking. Of een
miskraam.

Ze hoort iemand de trap op rennen. De deur van de badka-
mer knalt open en daar is Guido.

‘Ik heb bloed, zegt ze met een klein stemmetje. ‘Kijk maar’

‘We gaan nu naar de dokter; beslist hij. Hij grist een lange
winterjas van het rek en slaat die om haar heen. Voorzichtig
staat ze op.

‘Maar je bekleding, sputtert ze.
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Te bent gek, zegt hij alleen maar. ‘Wat kan mij dat nou sche-
len?’

Hij scheurt naar de eerste hulp, laat de auto met draaiende
motor voor de deur staan en rent naar de eerste de beste rol-
stoel. Zitten, gebaart hij. Binnen loopt hij met grote passen
naar het loket.

‘Er moet nu iemand komen. Ze is zwanger en verliest
bloed’

Er komt meteen een verpleegkundige aanlopen, die haar
meeneemt naar een kamertje. ‘De arts komt zo, zegt ze. ‘Wil je
wat drinken?’

Tessa schudt haar hoofd. Nee, ze wil niks drinken. Ze wil
dat alles in orde is. Dat het niks ergs is. Dat ze voor straf de
ergste blaasontsteking heeft die er is, als er maar niks met Kui-
ken is.

‘Alles in orde hoor, zegt de gynaecoloog nadat hij haar allerlei
vragen heeft gesteld en haar uitgebreid heeft onderzocht. ‘Dat
gebeurt soms. Ik kan me voorstellen dat jullie er enorm van
geschrokken zijn, maar er is echt niks aan de hand. Door de
wisselende zwangerschapshormonen krijgen sommige vrou-
wen in het begin nog een soort menstruaties. Gaat vanzelf
over. Hoe ver ben je?’

‘Tien weken, zegt Tessa.

‘Mooi, zullen we dan maar eens naar jullie kindje gaan kij-
ken?’

Verrast kijkt Tessa hem aan. Haar eerste echo is pas gepland
over een week.

‘Heel graag, hoort ze Guido naast zich zeggen.

Geroutineerd smeert de arts haar buik in met gel en gaat
dan op zoek naar beeld. Gespannen staren ze naar het scherm.

‘Heel misschien kunnen we ook al wat horen daarbinnen,
zegt hij. ‘Ha, kijk aan’ Een soort techno basgeluid vult de ka-
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mer. ‘Het hartje. Nou, dat doet het hoor’ En dan is er beeld. In
een wolk van zwart-witte ruis zien ze een lege boon, met daar-
in een piepklein, bewegend wezentje. ‘En wie hebben we
daar?’ lacht de arts. Aangenaam kennismaken.

Guido pakt haar hand vast en knijpt er even in. Meer is er
op dit moment niet nodig.
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Opgewonden schuift Tessa met haar muis over de foto’s. Dit is
‘m. Ze ziet het al helemaal voor zich. Het is nog veel te vroeg
voor die nesteldrang waar iedereen het over heeft, maar ze
heeft behoefte aan een make-over van haar slaapkamer. Je kan
toch moeilijk een baby voeden in een bed dat bestaat uit twee
matrassen op een paar houten pallets. Dat vond ze altijd heel
cool, een beetje die studenten-feel, maar nu wordt het toch wel
tijd voor een echt, volwassen bed. Iets antieks, met een ver-
haal. Iets met een beetje geschiedenis. Op Pinterest stikt het
van de Franse bedden: romantisch, dromerig en toch stevig,
groot en stoer. Maar op Marktplaats kwam er vooral heel veel
ouds en lelijks voorbij. Tot ze deze beauty vond.

‘Wat doe je?’ vraagt Guido. Snel klikt ze de site weg. De ro-
mantische vioolmuziek in haar hoofd verdwijnt met een kras-
sende naald naar de achtergrond.

‘Beetje boekhouden. Pasta klaar?’

‘TJa mevrouw. Precies zoals u hem lekker vindt’

Hij maakt er een overdreven buiging bij en ze is hem dank-
baar. Dankbaar dat hij zo zijn best doet om te doen alsof. Alsof
er niks aan de hand is en zij gewoon twee jonge mensen zijn,
verliefd, in verwachting en ze leefden nog lang en van je hola-
dijee. Voor deze avond wil ze dat graag zo houden.

‘Ruikt goed. Ze steekt haar neus snuffelend in de lucht.

‘Knoflook en spekjes. Always does the trick! Volgens Guido
hoef je eigenlijk helemaal niet te kunnen koken. Zodra je
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knoflook in een pan doet, begint iedereen altijd meteen te roe-
pen hoe lekker het ruikt. Daar begint hij dan dus ook steevast
ieder gerecht mee.

Mag ze eigenlijk wel zo veel knoflook? Of staat dat ook op
de wat-je-allemaal-niet-mag-als-je-zwanger-bent-lijst? Gek
wordt ze ervan. Geen filet americain, om mee te beginnen.
Met stip het lekkerste broodbeleg dat ze kent. Geen flink stuk
verse brie op een toastje. Best jammer. Geen kattenbak ver-
schonen. Laat ze graag aan zich voorbijgaan. Geen wijntjes.
Moeilijker dan ze dacht. Google is normaal gesproken altijd
haar beste vriend, maar de do-en-don’t-lijstjes voor zwangere
vrouwen klikt ze tegenwoordig maar snel weg. Niet naar de
sauna, niks tillen, geen gedroogde vleessoorten, geen taugé.
Allemachtig. Hoe deden vrouwen dat vroeger? Toen er nog
geen internet bestond, dat je waarschuwde tegen de afschuwe-
lijke dingen die je je ongeboren baby als aspirant-moeder alle-
maal kunt aandoen? ‘Natuurlijk is er niks echt verboden. Het
is jouw lijf. Maar het is wel verstandig om alle richtlijnen op te
volgen. Als er dan iets misgaat, weet je in ieder geval dat het
niet jouw schuld is. Want dat wil natuurlijk geen moeder op
haar geweten hebben.’Het stond er echt. Zullen we het schuld-
gevoel, waar elke vrouw toch al standaard mee uitgerust is, er
nog even iets dieper inwrijven? Alsof de verantwoordelijkheid
die ze voor de rest van haar leven op zich neemt al niet zwaar
genoeg weegt. En misschien wel in je eentje. Vakkundig duwt
ze die gedachte weg. Zoals ze alle negativiteit de afgelopen
maanden heeft weggeduwd. Stress hé? Ook heel slecht voor
foetussen.

Ze kijkt naar Guido, die twee borden op zijn handpalmen
laat balanceren in haar kleine keuken. Hij ziet er ontspannen
uit. Vrolijk. Zou hij er nu echt vrede mee hebben? Of voert hij
een toneelstuk op? En is ‘er vrede mee hebben’ genoeg basis
voor een vader?
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Kappen nou, Tes. Wat wil je dan? Geen vader voor je kind?
Niemand weet toch echt waar hij aan begint als de baby er nog
niet is?

Autorijden, Chinees praten, de vierde sonate van Bach spe-
len, koken zonder knoflook. Dat kun je allemaal leren. Als je
maar wil. Dus een baby voeren, verschonen en een verhaaltje
voorlezen voordat-ie gaat slapen, moet ook wel lukken.

En van hem houden?

Dat gaat helemaal vanzelf. Dat doet de natuur.

Daar wordt de stem in haar hoofd even stil van.

‘Dus nu kan het niet meer misgaan?’ vraagt Guido de volgen-
de ochtend. Hij staat midden in haar woonkamer zijn racefiets
te poetsen.

‘Nou ja, dat kan nog steeds wel, maar de grootste kans dat
het misgaat heb je in de eerste twaalf weken en die zijn nu
ruim voorbij.

‘Dat is mooi, zegt hij nuchter. ‘Want dat overleeft mijn be-
kleding niet nog een keer.

Ze gooit een kussen naar zijn hoofd. ‘Grapjas. Ze weet dat
hij ontzettend is geschrokken toen ze halsoverkop naar het
ziekenhuis moesten en dat hij sindsdien een foto van Kuiken
in zijn portemonnee heeft zitten. En verder hebben ze het on-
derwerp baby’s maar even een tijdje met rust gelaten. Ze heb-
ben nog een half jaar de tijd en er is meer in het leven dan de
zwangerschap. Hard fietsen bijvoorbeeld, met je vrienden in
de Franse Alpen. En een weekend naar Terschelling met je
vriendinnen.

‘Heb je alles?” vraagt hij. Ze knikt. ‘Dikke truien, warme
sokken en een stapel oude dvd’s’

‘Man, man, man, gaan jullie een weekend met de boot naar
1989 of zo?’

Tij zegt het, lacht ze. “Wij willen toevallig alle afleveringen
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van Glee nog een keer zien, ik heb daar een box van en dat
huisje heeft een dvd-speler.

‘Nou, veel plezier dan maar, Rachel’

‘Dubh, ik ben natuurlijk Brittany. Way cooler, dude. En jij?
Klaar voor een snellemannenweekend?’

‘Helemaal’

‘Gedraag je netjes he?’

Altijd. Je weet toch?’ Ze geven elkaar een kus. Heel even
legt hij zijn hand op haar buik.

‘Doe voorzichtig jullie’
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