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Voor mijn vader

om zijn vasthoudendheid en zijn verbalen
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Voorwoord

Als je even je ogen van deze pagina afwendt en omlaag kijket, zul je zien
dat je lichaam is omgeven door textiel. (Ik ga er maar even van uit dat
je niet naakt bent, beste lezer.) Misschien zit je op de gecapitonneerde
bank van een trein- of metrowagon, of lig je lekker op een zachte divan.
Wie weet ben je in een handdoek gewikkeld, lig je onder een kleurig
tentdoek of genesteld in beddengoed. Het is allemaal gemaakt van tex-
tiel, of dat nu geweven, geperst of gebreid is

Of ze nu uit de natuur komen of door mensen zijn gemaakt, stof-
fen hebben de wereld waarin wij leven veranderd, bepaald, vooruitge-
bracht en gevormd. Dat was al zo in de prehistorie en is doorgegaan via
de vroege beschavingen in het Midden-Oosten en Egypte, de zijden
drakenmantels van het keizerlijke China, de Indiase katoenen en sitsen
stoffen die de Industriéle Revolutie mede in gang hebben gezet, tot
en met de in het laboratorium gemaakte vezels waardoor de mens nu
verder en sneller kan reizen dan ooit. Vrijwel de gehele bekende ge-
schiedenis lang heeft het menselijk vernuft het uiterste gehaald uit de
vier belangrijkste bronnen van natuurlijke vezels: katoen, zijde, linnen
en wol. Die dienden om warmte en bescherming te bieden, status te
tonen, voor persoonlijke versiering en als uiting van identiteit, en boden
allerlei mogelijkheden voor creatief talent en vernuft.

Wij leven tussen stoffen. Bij onze geboorte worden we erin ge-
wikkeld en bij onze dood gaat er een doodskleed over ons gezicht. We
slapen onder vele lagen textiel, als de prinses op de erwt in het bekende
sprookje, en als we wakker worden, kleden we onszelf in weer andere
stoffen om de wereld tegemoet te treden en te laten zien wie we die dag
zijn. Al pratend gebruiken we woorden, zinnen en metaforen waarin het
maken van draad en textiel een vaste plaats heeft. Zo komen de woor-
den ‘lijn’, ‘lingerie’ en ‘linoleum’ allemaal voort uit het woord ‘linnen’.
De meeste mensen die weinig praktische kennis hebben over het maken
van draad uit vlasstengels of het weven van damastpatronen op de sche-
ring van een weefgetouw, zien deze linguistische patronen misschien

als lege schelpen op het strand: een fletse herinnering aan iets groters
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en rijkers dat tegenwoordig maar half begrepen wordt, maar wel onze
nieuwsgierigheid verdient.

Toen ik aan de universiteit achttiende-eeuwse kleedgewoonten
bestudeerde, stuitte ik telkens weer op het hardnekkige geloof dat kle-
ding iets frivools is, niet de moeite waard om aandacht aan te besteden,
en dat terwijl diezelfde kleding duidelijk een belangrijke rol speelde in
de samenleving waar ik over las. Later ging ik over hedendaagse mode
en design schrijven, en daarbij kwam ik hetzelfde snobisme tegen. On-
derzoek naar textiel wordt vaak onbelangrijk gevonden. En staan stof-
fen wél in de publieke belangstelling, dan gaat het gesprek meestal over
de verschijningsvorm en begeerlijkheid van de eindproducten, en niet
over de ruwe grondstoffen waaruit die bestaan of over de mensen die ze
maken.

Dit boek nodigt je uit om beter te kijken naar de stoffen waarmee
je jezelf elke dag kleedt en omgeeft. Het is geen volledige geschiedenis
van textielsoorten, en zo is het ook niet bedoeld. De gouden draad vertelt
je dertien heel verschillende verhalen die illustratief zijn voor de grote
betekenis van stoffen. In het ene hoofdstuk krijg je een kijkje achter
de schermen bij het maken van de ruimtepakken waarmee mensen op
de maan kunnen lopen. Het andere schetst een beeld van het ambacht
dat Vermeer inspireerde tot het schilderij De kantwerkster. In weer an-
dere hoofdstukken maak je kennis met de mensen die Egyptische doden
inwikkelden — en met degenen die deze mummies weer uitwikkelden;
met uitvinders en wetenschappers die hun leven wijden aan pogingen
om stof te maken van spinnenzijde; en met mensen die in de meest
extreme omstandigheden op aarde te weinig door hun kleding werden
beschermd, en dat met de dood moesten bekopen. Het is een boek voor

iedereen die nieuwsgierig is: geniet ervan.



Ik geef je bet eind van een gouden draad;
Rol die op tot in een bol,
En bij brengt je naar de hemelpoort.

William Blake, ‘Jerusalem’, 1815






Inleiding

Draden en het lichaam

De draden die de schikgodinnen spinnen, zijn zo onveranderbaar dat
zelfs als zij aan iemand een koninkrijk zouden toewijzen dat al iemand
anders toebehoorde, en zelfs als die ander de voorbestemde man zou
vermoorden om te voorkomen dat die hem ooit van zijn troon zou
stoten, de dode man toch weer tot leven zou komen om bet besluit van
de schikgodinnen in vervulling te laten gaan.

Flavius Philostratus, Het leven van Apollonius Tyana, derde eeuw

De oude Grieken geloofden dat het lot van de mens werd bepaald door
de schikgodinnen, drie mythologische zusters die elk pasgeboren kind
een bezoek brachten. Klotho, de machtigste van de drie, nam dan haar
spinnewiel en spon de levensdraad van het kind, Lachesis mat zorgvul-
dig de lengte daarvan af en dan knipte Atropos hem door, waarmee ze
het moment van overlijden bepaalde. Mens noch god had het vermo-
gen om iets aan hun beslissingen te veranderen als ze die eenmaal had-
den genomen. De Romeinen noemden het trio de Parcae, en de oude
volken van Scandinavié hadden de Norns. Dit oeroude verhaal klinkt
nog steeds door in onze gedachten over onszelf en onze maatschappij.
Wanneer we zeggen dat iemands leven aan een zijden draadje hangt
bijvoorbeeld, of dat iets ergens mee verweven is of deel uitmaakt van het
sociale weefsel. Of als we iemand willen helpen die de draad kwijt dreigt
te raken, of wanneer er ergens niet aan getornd mag worden: uit al die
zegswijzen blijkt dat we deel uitmaken van een traditie die al duizenden
jaren bestaat. Stoffen en de onderdelen daarvan dienen al sinds mensen-
heugenis als metaforen voor het menselijk leven zelf.

In veel opzichten spreekt dit eigenlijk vanzelf. De productie van
stoffen en kleding is altijd van groot belang geweest voor de economie
en de culturen over de hele wereld. Dankzij stoffen konden mensen hun

eigen lot bepalen. Historici denken dat in de prehistorie het maken van
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stof in gematigde streken meer werkuren kostte dan het produceren
van aardewerk en voedsel bij elkaar. In het antieke Egypte was linnen
heilig. Niet alleen maakte het deel uit van het dagelijks leven van veel
mensen — het was per slot de meest gebruikte stof voor kleding en veel
mensen zullen een rol hebben gespeeld in het verbouwen en verwerken
ervan — maar het had ook een diepe religieuze betekenis. Alleen al het
mummificeren en het omwikkelen van het lichaam met speciaal daar-
voor gemaakte doeken en met doeken die van generatie op generatie
waren overgegaan, gaf gewone menselijke resten iets goddelijks.

De nonchalante houding die wij tegenwoordig tegenover textiel
aannemen zou onze voorouders tegen de borst hebben gestuit. Dankzij
stoffen konden mensen leven en reizen in allerlei streken waar het an-
ders te koud en onherbergzaam zou zijn geweest. Via de handel in weel-
derige zijden stoffen en warme wollen weefsels langs netwerken als de
zijderoutes wisselden de verschillende culturen hun ideeén, technieken
en mensen uit. Talloze individuele mensen toonden dagelijks de vaar-
digheid en vingervlugheid die nodig waren voor het maken van draad
en stof. Naar schatting werkten alleen al in Engeland halverwege de
achttiende eeuw meer dan een miljoen vrouwen en kinderen in de spin-
industrie. Het inkomen dat zij hiermee verdienden kon wel een derde
bedragen van het totale gezinsinkomen in een arm huishouden aan de
vooravond van de Industriéle Revolutie. Deze grote economische ver-
schuiving, die in onze collectieve verbeelding zo nauw verbonden is met
kolen en staal, draaide in werkelijkheid grotendeels op textielsoorten,
en op één soort in het bijzonder. ‘Wie Industriéle Revolutie zegt, zegt
katoen,” schreef historicus Eric Hobsbawm in Industry and Empire. ‘Dit
gewas — en de textiel die ervan wordt gemaakt — was zonder twijfel het
eerste wereldwijde bulkgoed.”

Ook al besteden we niet meer zo veel aandacht aan de herkomst
en kwaliteit van elk stukje stof waarmee we elke dag te maken hebben,
toch blijven die stoffen heel persoonlijk. We gebruiken kleding om aan
de mensen die we ontmoeten te laten zien wie we zijn en hoe we gezien
willen worden. Zo bestaan er heel duidelijke uniformen voor mensen
die werken in de financiéle sector, bij start-ups in Silicon Valley of bjj

mediabedrijven, ook al zitten de meeste mensen in deze sectoren het
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grootste deel van hun dag in een kantoor achter een bureau. Onderge-
schikten nemen vaak de kledingvoorkeuren van hun baas over, en bin-
nen een kleine instelling kunnen trends zich als een veenbrand versprei-
den. (In een kantoor waar ik ooit werkte, waren mouwloze sweaters om
onverklaarbare redenen populair. En de professoren aan de universiteit
die zo ernstig uitlegden hoe onbelangrijk het was om betekenis te zoe-
ken in kledingkeuzes van achttiende-eeuwse dames en heren, droegen
zelf meestal allemaal precies hetzelfde tweedjasje en ribfluwelen broek,
hooguit verlevendigd met felgekleurde sokken, wanneer ze zichzelf als
een rebel beschouwden.)

Lange tijd werden sociale lagen in de bevolking afgebakend via
textiel — zowel formeel als informeel. Een van de vele vreemde verbo-
den in het Oude Testament was dat gelovigen werd bevolen om ‘niet
uw akker in te zaaien met twee soorten zaad, en geen kleed te dragen
dat gemaakt is van verschillende stoffen, linnen en wol’. Hierbij ging
het niet om een moreel bezwaar: de kleding van priesters was van beide
stoffen gemaakt en de eer van deze speciale combinatie kwam alleen
hun toe.

Wetten die voorschreven dat bepaalde stoffen waren voorbehou-
den aan bepaalde klassen, hebben duizenden jaren bestaan. Ze zijn in de
meest uiteenlopende culturen te vinden, in het anticke China, het klas-
sicke Rome en in middeleeuws Europa. Zo verbood een verordening uit
1579 in Engeland het dragen van ‘geplooide kragen gemaakt of gesmeed
buiten Engeland, in het algemeen kantwerk genoemd’ voor iedereen
‘onder de rang van jonkheer, ridder en edelman in dienst van Hare Ma-
jesteit’. Koningin Elizabeth 1, de regerende vorstin, verstond de kunst
om macht uit te drukken via uiterlijke overdaad, zoals haar portretten
zo elegant laten zien. Al hield ze waarschijnlijk ook gewoon van mooie
stoffen. In een beroemd — maar mogelijk apocrief — verhaal, kreeg ze in
1561 eens een paar zwarte, gebreide zijden kousen van haar zijdedame

Mrs. Montague en heeft ze daarna nooit meer andere willen dragen.
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De materialen van het vak

Ik ben wever, meesterwever, maak de beste stof op mijn getouw.
Laken, keper, brokaat of satijn, ik ben meester in mijn vak.

Los de schering, schiet de spoel, ram de kam, de inslag ligt.

Ik wind met gemak een viiegende klos, scheer zo een patroon in draad.
Het linnen dat ik weef is een koninklijk bed waardig,

Hef de trapper; vlieg de spoel, zwaai bet riet, de inslag ligt.

Engels weversliedje

Alle soorten textiel beginnen met een draai. Het woord ‘spinnen’ doet
nu denken aan ‘ronddraaien’, zoals een tol doet, maar het woord duidde
oorspronkelijk een activiteit aan die tegelijkertijd draaien en uittrekken
was, een beetje zoals het uittrekken van suikerspin rond een stokje op de
kermis. Iets dergelijks gebeurt er wanneer je met de hand dunne, kwets-
bare vezels spint om er een draad van te maken die als geheel sterker en
bruikbaarder is. Vezels van wol of vlas of katoen — die korter, fijner en
gladder zijn, en dus lastiger om mee te werken — worden uit een grote,
losse massa soortgenoten getrokken en tegelijkertijd tot garen gedraaid.
Dit vergt oefening: rukkende bewegingen zullen een bobbelige, warrige
draad opleveren, terwijl de draad bij te snel of te langzaam trekken te
dun of juist te dik wordt. De draaiing kan ofwel met de klok mee zijn,
en dan is het een z-draai, of tegen de klok in: een s-draai. Maar het is
belangrijk dat het precies goed gebeurt: te weinig gedraaid garen zal
te zwak zijn, maar is het garen te sterk gedraaid, dan zal het in elkaar
kronkelen en de neiging hebben om knopen en lussen te vormen tijdens
de verwerking. Iemand wordt een goede spinner door urenlang oefenen
en, meestal, door de lessen van een goede leermeester, die de leerling de
geheime kneepjes van het vak leert.#

Er zijn veel manieren om te spinnen en welke methode spinners
gebruiken hangt af van hun cultuur, hun persoonlijkheid, wat ze willen
maken en welke materialen ze gebruiken. Sommigen draaien vezels tus-
sen hun hand en hun grote teen of hun dijbeen, anderen gebruiken een

spintol — meestal een ongeveer dertig centimeter lange staaf — en zelfs
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een stok met een haak eraan kan dienstdoen. (Een spintol geeft spinners
een voordeel omdat ze daarop ook meteen de gedraaide draad kunnen
winden, zodat die niet in de knoop raakt.) Binnen één gemeenschap
kunnen verschillende methoden in zwang zijn. Eenmaal gemaakt kun-
nen de draden worden gebruikt zoals ze zijn, of samengevouwen met
andere draden om zo sterkere, dikkere draden te vormen.

Gesponnen garen kan voor van alles dienen: gevlochten of gebun-
deld om kant of touw te maken, gebreid of natuurlijk geweven. Weven
is in wezen het met elkaar verstrengelen van groepen draden zodat ze
samen één doorlopend weefsel vormen. Het klassieke weven houdt in
dat twee groepen draden loodrecht op elkaar dooreen geweven worden.
De schering zit vast aan een weefgetouw om te voorkomen dat alles een
grote warboel wordt, en de inslagdraden worden daar geduldig door-
heen geregen. Er zijn talloze manieren om de draden tijdens het weven
met elkaar te kruisen. De eenvoudigste vorm is de rechte linnenbin-
ding, of tabby weave, waarbij elke inslagdraad over de ene scheringdraad
heen gaat en onder de volgende door. Complexere methoden, waarbij
de inslagdraad bijvoorbeeld over of onder meerdere inslagdraden heen
of door gaat, kunnen stoffen opleveren met verschillende eigenschap-
pen of patronen. Zo wordt keper, de basis van bijvoorbeeld denim, ge-
creéerd door de inslagdraden over één scheringdraad heen en vervol-
gens onder twee of meer scheringdraden door te halen. De stof die zo
ontstaat lijkt doorkruist te zijn met diagonale lijnen en is extra sterk.

Alle processen die hierbij betrokken zijn luisteren zo nauw en de
ruwe grondstoffen zijn zo zacht, onhandelbaar en breekbaar, dat het
geen wonder is dat er een hele wereld van technologieén is ontwik-
keld om de productie van textiel te ondersteunen. Sommige, zoals de
hierboven genoemde spintol en het spinrokken, dat werd gebruikt om
de ruwe, ongesponnen vezels vast te houden, hoorden bij het spinnen.
Andere, zoals het weefgetouw, werden gebruikt om te weven. In wezen
is een weefgetouw een werktuig dat diende om de schering strak te hou-
den. Een van de vroegste soorten, met een gordel om de heup, gebruikt
het gewicht van iemands lichaam om de draden op spanning te houden.
Een andere soort, die in het antieke Griekenland veel werd toegepast,

stond bekend als het gewichtengetouw. Dat had aan de bovenkant een
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horizontale staaf waaraan de scheringdraden hingen met gewichten
onderaan. Wat ook het patroon is, de inslag gaat er van de ene kant
naar de andere doorheen, en bouwt het weefsel zo draad voor draad op.
Later kwamen er gecompliceerdere weefgetouwen, waarmee de wevers
enkele inslagdraden tegelijk konden oplichten, zodat de inslag in één
keer door de opening — oftewel het vak — kon worden geduwd. Deze
techniek, bekend als het hendelgetouw, werd voor zover we weten het
eerst gebruikt in Egypte, rond 2000 v.Chr.s

Hoe de vroegere garens en stoffen precies tot stand kwamen, is
tegenwoordig natuurlijk onbekend. De makers lieten niet vaak geschre-
ven bronnen na en hun technieken en vaardigheden zijn vergaan met de
producten die ze maakten. Wat er nog wel over is geeft een vertekend
beeld: zo zal iemand die hand en dijbeen gebruikte om te spinnen, on-
zichtbaar zijn voor de archeologie maar iemand die een groot stenen
spinnewiel gebruikte niet. Hetzelfde geldt voor weefgetouwen: hoe
complexer en langer in gebruik ze zijn, hoe meer sporen ze achterlaten.®

Kleding is de bekendste toepassing van textiel, maar er zitten ook
vaak draden en weefsels op plekken waar je ze niet verwacht. Mijn laar-
zen hebben vrolijke, van rood katoenen strengen gevlochten veters en
terwijl ik dit zit te typen stoten mijn polsen af en toe tegen een suéde-
achtige stof, alcantara, waarmee het toetsenbord van mijn laptop is
bekleed en die je verder voornamelijk in duurdere auto’s aantreft. Ben
je de bezitter van een Google Home, dan heb je vast wel gezien dat
gedeelten daarvan overtrokken zijn met een aangenaam zacht ogend
mengsel van polyester en nylon. Ontwerpers van consumentenelektro-
nica nemen zelfs steeds vaker weefsels op in hun creaties, om techno-
logie een zachter uiterlijk te geven. Techapparaten zijn inmiddels zo’n
vast onderdeel van ons dagelijks leven dat het niet langer logisch is om
ze strak en futuristisch te laten ogen. De makers willen juist dat ze in
onze omgeving opgaan — gewoon nog een aaibaar onderdeel van ons
huiselijk landschap, vandaar het gebruik van stof. Maar het idee om
technologie te ‘verzachten’ met behulp van stof is op zichzelf eigenaar-
dig. De productie van stoffen is ouder dan die van aardewerk of metaal-
bewerking, misschien zelfs ouder dan landbouw en veeteelt. Textiel is de

allereerste technologie.”
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Handel en technologie

Wevers nemen de verstrengelde draden en maken daarvan met bun
deskundige, waardetoevoegende activiteit een sterk weefsel — en dat is
precies wat bet wereldwijde netwerk van computers ook doet om de
bitcoin-blockchain te creéren.

David Orban, ‘Weaving is a Better | for Bitcoin, I d of Mining’, 2014

In 2015 kondigde Google 1/0, een van de geheime onderzoeks- en ont-
wikkelingsdivisies van het bedrijf, aan dat het bedrijf werkte aan een
broek die tegelijk computer was. Het kledingstuk zou gemaakt worden
van een speciale stof — verkrijgbaar in een breed palet van kleuren en
in allerlei verschillende weefsels. Die stof fungeerde als aanraakscherm
dat reageerde op speciale gebaren en ook andere apparaten, zoals een
smartphone, kon besturen. Twee jaar later werd duidelijk dat de broek
onwerkbaar was gebleken, maar dat de stof wel werkte zoals de bedoe-
ling was — Google 1/0 ging vervolgens samen met Levi Strauss een spij-
kerjack maken. Dat jack, waarop je kunt tikken of aaien om muziek af
te spelen of stop te zetten, door de nummers te scrollen enzovoort, en
dat je ook waarschuwt als je een tekstbericht krijgt, ging voor 350 dol-
lar in de verkoop. Volgens de eerste critici was de technologie tamelijk
beperkt — je bestuurt per slot van rekening alleen de smartphone die in
je zak zit — maar anderen zien deze ‘smart stof’ als de wearable tech van
de toekomst.®

De naam die dit futuristische hoogstandje kreeg, was Project Jac-
quard, een naam die voortkomt uit de negentiende eeuw. In 1801 vond
Joseph Marie Jacquard een weefgetouw uit dat het mogelijk maakte
om in massaproductie stoffen met complexe patronen te weven, iets
dat voor die tijd heel veel vaardigheden, tijd en ervaring kostte. Zijn
‘Jacquard-getouw’ werd aangestuurd, of geprogrammeerd, door stuk-
ken karton met een reeks gaatjes die het patroon bepaalden. Veel later
zouden deze ingenieuze geperforeerde kaarten de wegbereiders zijn
voor een nieuwe uitvinding: de computer. Een Amerikaanse technicus

gaf het systeem van geperforeerde kaarten een nieuwe bestemming:
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nu konden ze demografische data opslaan. Zijn bedrijf ging uiteinde-
lijk op in International Business Machines, het tegenwoordige 18m.9

Het Jacquard-getouw is een van de duidelijkere verbanden tussen
technologie en textiel, maar er bestaan al veel oudere voorbeelden. De
vroegste door mensenhanden gemaakte textiel die we kennen, werd
meer dan 34.000 jaar geleden gemaakt met vezels van vlasplanten. Het
was een technologisch kunststukje om vlas, wol, katoen, zijde, hennep
of aramide in draad te veranderen en er waren vaardigheden en ge-
reedschappen voor nodig — spoel en spinrokken. Daarvan zijn er in de
oudste archeologische opgravingen ter wereld vele miljoenen aange-
troffen. Indertijd konden de draden dienen om touw of netten van te
maken of stoffen, wanneer die draden samen werden gevilt, gebreid of
geweven op een getouw. Dankzij dit soort technologieén konden onze
vroege voorouders sneller voedsel verzamelen, dat gemakkelijker en
over grotere afstanden vervoeren en dus verder weg trekken, om zich
in streken met een minder mild klimaat te vestigen.

In elk productiestadium werden deze materialen door hun makers
verhandeld, en zo vormden ze een belangrijk onderdeel van netwerken
die als aderen over de wereld trokken en waarlangs niet alleen goederen
werden vervoerd, maar ook taal en ideeén. Het gevolg van deze han-
del was dat er geavanceerde methoden voor betaling en boekhouden
werden ontwikkeld. Stof maken betekende geld verdienen. Welvaart
door de productie en verkoop van stoffen vormde tijdens de Italiaanse
renaissance de basis voor het vermogen van de familie De” Medici, die
zich bezighield met de productie van wollen stoffen en in de vijftiende
eeuw de bankier van Europa werd. Dankzij de financiéle steun van de
Medici’s kon Michelangelo zijn David maken, herbouwde Filippo Bru-
nelleschi de Basilica di San Lorenzo en schilderde Leonardo da Vin-
ci de Mona Lisa. Verder naar het oosten vormden katoenen stoffen de
motor van het Mogolrijk, dat kleurige katoenen uitvoerde naar Ame-
rika, Afrika, Europa en Japan. China bewaakte intussen vele eeuwen
lang angstvallig de geheimen van zijn zijdecultuur — het kweken van
zijderupsen — en behield zo een monopolie op de lucratieve zijdehan-
del. Zelfs tegenwoordig zijn de verschillende specialisaties nog zicht-

baar. Italié is de plek voor fijne zijde en barokke prints. Manero, een
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honderd jaar oud bedrijf in de buurt van het Comomeer, heeft een
archief van 12.000 boeken met proeflapjes en monsters waaruit men
inspiratie kan opdoen. De textielfabrieken van het Verenigd Koninkrijk
blijven de gulden standaard voor wollen en kamgaren stoffen. Chanel
betrekt zijn tweedstoffen van het Britse Linton Tweeds, een relatie die
al dateert uit de jaren twintig van de vorige eeuw, toen Coco Chanel
William Linton leerde kennen. Voor de nieuwste textielsnufjes begin-
nen en eindigen kopers hun zoektocht meestal in Japan, dat al tiental-
len jaren een traditie hooghoudt van succesvolle innovaties met door de
mens gemaakte vezels, zoals de populaire Heattech-lijn van Uniglo.™
Het verlangen om meer stoffen te produceren, op een efficién-
tere manier, was de drijfveer voor een schoksgewijze, ongelijkmatige
waterval van technologische vooruitgang. De vroegste weefgetou-
wen, waarvoor nog het gewicht van een menselijk lichaam nodig was,
maakten plaats voor complexere horizontale of verticale houten mo-
dellen verzwaard met grote kralen van klei of steen. Veel later, toen
de markten zich uitbreidden en de vraag toenam, werd de noodzaak
om te innoveren steeds groter. In 1760 loofde het Engelse vakblad
Fournal for the Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and
Commerce een beloning uit voor de uitvinding van ‘een machine die
zes draden wol, katoen, vlas of zijde tegelijkertijd kan spinnen, en
die door maar één persoon hoeft te worden bediend’. Die wens ging
al snel in vervulling: binnen een eeuw zorgden de ‘Spinning Jenny’,
het ‘Waterframe’, het mechanische weefgetouw en nog veel andere
uitvindingen ervoor dat de productie explosief steeg. Denk je aan de
Industriéle Revolutie, dan komt waarschijnlijk als eerste de gedachte
aan kolen en staal in je hoofd op. Maar eigenlijk zouden we beter aan
het drukke gezoem van opgespannen weefgetouwen en aan duistere
fabrieken vol verstikkende katoenstof kunnen denken. Zelfs een zo
fundamenteel economisch principe als de arbeidsdeling vond zijn
oorsprong in de productie van textiel. Bijna een eeuw voordat Adam
Smith zijn hypothetische speldenfabriek bedacht, schreef econoom
William Petty: ‘Stof kan goedkoper worden geproduceerd wanneer
de een kaardt, de ander spint, een derde weeft, een ander ontwerpt,

een ander naait, weer een ander strijkt en inpakt, dan wanneer alle
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hierboven genoemde handelingen onhandig door dezelfde hand
worden uitgevoerd.”"

Al deze veranderingen hadden verstrekkende gevolgen voor spin-
ners en wevers. Neem bijvoorbeeld de zware arbeid van de lakenmakers
in Leeds, die in 1786 opeens merkten dat ze in hun levensonderhoud
werden bedreigd door de uitvinding van nieuwe ‘kaardmachines’ die de
wolvezels sneller en goedkoper konden kaarden dan zij. ‘Hoe moeten
die mannen,’ zo vroegen ze in een petitie in een plaatselijke krant, ‘die
daardoor hun baan kwijtraken, voor hun gezin zorgen; en wat moeten
ze hun kinderen leren zodat de opkomende generatie iets heeft om zich
mee bezig te houden en het geen vagebonden worden die in ledigheid
rondslenteren?’ Angsten als deze leidden tot het ontstaan van de lud-
dietenbeweging, een golf van geweld tegen machines, gepleegd door
werkloze textielarbeiders. Sindsdien is ‘luddiet’ een scheldwoord voor
een technodinosaurus die de vooruitgang in de weg staat. Maar nu de
broodwinning van arbeiders in verschillende bedrijfstakken op eenzelf-
de manier wordt bedreigd door de ontwikkeling van nieuwe technolo-
gieén, klinken de jammerklachten van de luddieten opnieuw maar al te
begrijpelijk.*

Verhalen spinnen

‘Dat moet wel een schitterende stof zijn,” dacht de keizer. Als ik kleren aan
bad van die stof, zou ik er achter kunnen komen welke mannen in mijn
keizerrijk niet geschikt zijn voor bun positie en dan kon ik de slimmen onder-

scheiden van de dommen. Ik moet meteen die stof voor mezelf laten weven.’

En hij gaf de oplichters een royaal voorschot.

Hans Christian Andersen, ‘De nieuwe kleren van de keizer’, 1837

De draden die de schikgodinnen sponnen waren meedogenloos: hoe de
mensen ook hun best deden om te ontkomen aan de toekomst die voor
hen gesponnen was, het lukte niet. De ouders van Oedipus probeerden
wanhopig te voorkomen dat hun zoon zijn vader zou vermoorden en
met zijn moeder zou trouwen, zoals was voorspeld, maar het gebeurde

toch. In sprookjes hebben wensen die worden vervuld vaak een ver-





