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Voorwoord

Als je even je ogen van deze pagina afwendt en omlaag kijkt, zul je zien 
dat je lichaam is omgeven door textiel. (Ik ga er maar even van uit dat 
je niet naakt bent, beste lezer.) Misschien zit je op de gecapitonneerde 
bank van een trein- of metrowagon, of lig je lekker op een zachte divan. 
Wie weet ben je in een handdoek gewikkeld, lig je onder een kleurig 
tentdoek of genesteld in beddengoed. Het is allemaal gemaakt van tex-
tiel, of dat nu geweven, geperst of gebreid is
 Of ze nu uit de natuur komen of door mensen zijn gemaakt, stof-
fen hebben de wereld waarin wij leven veranderd, bepaald, vooruitge-
bracht en gevormd. Dat was al zo in de prehistorie en is doorgegaan via 
de vroege beschavingen in het Midden-Oosten en Egypte, de zijden 
drakenmantels van het keizerlijke China, de Indiase katoenen en sitsen 
stoffen die de Industriële Revolutie mede in gang hebben gezet, tot 
en met de in het laboratorium gemaakte vezels waardoor de mens nu 
verder en sneller kan reizen dan ooit. Vrijwel de gehele bekende ge-
schiedenis lang heeft het menselijk vernuft het uiterste gehaald uit de 
vier belangrijkste bronnen van natuurlijke vezels: katoen, zijde, linnen 
en wol. Die dienden om warmte en bescherming te bieden, status te 
tonen, voor persoonlijke versiering en als uiting van identiteit, en boden 
allerlei mogelijkheden voor creatief talent en vernuft.
 Wij leven tussen stoffen. Bij onze geboorte worden we erin ge-
wikkeld en bij onze dood gaat er een doodskleed over ons gezicht. We 
slapen onder vele lagen textiel, als de prinses op de erwt in het bekende 
sprookje, en als we wakker worden, kleden we onszelf in weer andere 
stoffen om de wereld tegemoet te treden en te laten zien wie we die dag 
zijn. Al pratend gebruiken we woorden, zinnen en metaforen waarin het 
maken van draad en textiel een vaste plaats heeft. Zo komen de woor-
den ‘lijn’, ‘lingerie’ en ‘linoleum’ allemaal voort uit het woord ‘linnen’. 
De meeste mensen die weinig praktische kennis hebben over het maken 
van draad uit vlasstengels of het weven van damastpatronen op de sche-
ring van een weefgetouw, zien deze linguïstische patronen misschien 
als lege schelpen op het strand: een �etse herinnering aan iets groters 
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12 De gouden draad

en rijkers dat tegenwoordig maar half begrepen wordt, maar wel onze 
nieuwsgierigheid verdient.
 Toen ik aan de universiteit achttiende-eeuwse kleedgewoonten 
bestudeerde, stuitte ik telkens weer op het hardnekkige geloof dat kle-
ding iets frivools is, niet de moeite waard om aandacht aan te besteden, 
en dat terwijl diezelfde kleding duidelijk een belangrijke rol speelde in 
de samenleving waar ik over las. Later ging ik over hedendaagse mode 
en design schrijven, en daarbij kwam ik hetzelfde snobisme tegen. On-
derzoek naar textiel wordt vaak onbelangrijk gevonden. En staan stof-
fen wél in de publieke belangstelling, dan gaat het gesprek meestal over 
de verschijningsvorm en begeerlijkheid van de eindproducten, en niet 
over de ruwe grondstoffen waaruit die bestaan of over de mensen die ze 
maken.
 Dit boek nodigt je uit om beter te kijken naar de stoffen waarmee 
je jezelf elke dag kleedt en omgeeft. Het is geen volledige geschiedenis 
van textielsoorten, en zo is het ook niet bedoeld. De gouden draad vertelt 
je dertien heel verschillende verhalen die illustratief zijn voor de grote 
betekenis van stoffen. In het ene hoofdstuk krijg je een kijkje achter 
de schermen bij het maken van de ruimtepakken waarmee mensen op 
de maan kunnen lopen. Het andere schetst een beeld van het ambacht 
dat Vermeer inspireerde tot het schilderij De kantwerkster. In weer an-
dere hoofdstukken maak je kennis met de mensen die Egyptische doden 
inwikkelden – en met degenen die deze mummies weer uitwikkelden; 
met uitvinders en wetenschappers die hun leven wijden aan pogingen 
om stof te maken van spinnenzijde; en met mensen die in de meest 
extreme omstandigheden op aarde te weinig door hun kleding werden 
beschermd, en dat met de dood moesten bekopen. Het is een boek voor 
iedereen die nieuwsgierig is: geniet ervan.
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Ik geef je het eind van een gouden draad;
Rol die op tot in een bol,
En hij brengt je naar de hemelpoort.

William Blake, ‘Jerusalem’, 1815
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De oude Grieken geloofden dat het lot van de mens werd bepaald door 
de schikgodinnen, drie mythologische zusters die elk pasgeboren kind 
een bezoek brachten. Klotho, de machtigste van de drie, nam dan haar 
spinnewiel en spon de levensdraad van het kind, Lachesis mat zorgvul-
dig de lengte daarvan af en dan knipte Atropos hem door, waarmee ze 
het moment van overlijden bepaalde. Mens noch god had het vermo-
gen om iets aan hun beslissingen te veranderen als ze die eenmaal had-
den genomen. De Romeinen noemden het trio de Parcae, en de oude 
volken van Scandinavië hadden de Norns. Dit oeroude verhaal klinkt 
nog steeds door in onze gedachten over onszelf en onze maatschappij. 
Wanneer we zeggen dat iemands leven aan een zijden draadje hangt 
bijvoorbeeld, of dat iets ergens mee verweven is of deel uitmaakt van het 
sociale weefsel. Of als we iemand willen helpen die de draad kwijt dreigt 
te raken, of wanneer er ergens niet aan getornd mag worden: uit al die 
zegswijzen blijkt dat we deel uitmaken van een traditie die al duizenden 
jaren bestaat. Stoffen en de onderdelen daarvan dienen al sinds mensen-
heugenis als metaforen voor het menselijk leven zelf.
 In veel opzichten spreekt dit eigenlijk vanzelf. De productie van 
stoffen en kleding is altijd van groot belang geweest voor de economie 
en de culturen over de hele wereld. Dankzij stoffen konden mensen hun 
eigen lot bepalen. Historici denken dat in de prehistorie het maken van 

Inleiding

Draden en het lichaam

De draden die de schikgodinnen spinnen, zijn zo onveranderbaar dat  
zelfs als zij aan iemand een koninkrijk zouden toewijzen dat al iemand  
anders toebehoorde, en zelfs als die ander de voorbestemde man zou  
vermoorden om te voorkomen dat die hem ooit van zijn troon zou  
stoten, de dode man toch weer tot leven zou komen om het besluit van  
de schikgodinnen in vervulling te laten gaan.
Flavius Philostratus, Het leven van Apollonius Tyana, derde eeuw
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16 De gouden draad

stof in gematigde streken meer werkuren kostte dan het produceren 
van aardewerk en voedsel bij elkaar. In het antieke Egypte was linnen 
heilig. Niet alleen maakte het deel uit van het dagelijks leven van veel 
mensen – het was per slot de meest gebruikte stof voor kleding en veel 
mensen zullen een rol hebben gespeeld in het verbouwen en verwerken 
ervan – maar het had ook een diepe religieuze betekenis. Alleen al het 
mummi�ceren en het omwikkelen van het lichaam met speciaal daar-
voor gemaakte doeken en met doeken die van generatie op generatie 
waren overgegaan, gaf gewone menselijke resten iets goddelijks.1

 De nonchalante houding die wij tegenwoordig tegenover textiel 
aannemen zou onze voorouders tegen de borst hebben gestuit. Dankzij 
stoffen konden mensen leven en reizen in allerlei streken waar het an-
ders te koud en onherbergzaam zou zijn geweest. Via de handel in weel-
derige zijden stoffen en warme wollen weefsels langs netwerken als de 
zijderoutes wisselden de verschillende culturen hun ideeën, technieken 
en mensen uit. Talloze individuele mensen toonden dagelijks de vaar-
digheid en vingervlugheid die nodig waren voor het maken van draad 
en stof. Naar schatting werkten alleen al in Engeland halverwege de 
achttiende eeuw meer dan een miljoen vrouwen en kinderen in de spin- 
industrie. Het inkomen dat zij hiermee verdienden kon wel een derde 
bedragen van het totale gezinsinkomen in een arm huishouden aan de 
vooravond van de Industriële Revolutie. Deze grote economische ver-
schuiving, die in onze collectieve verbeelding zo nauw verbonden is met 
kolen en staal, draaide in werkelijkheid grotendeels op textielsoorten, 
en op één soort in het bijzonder. ‘Wie Industriële Revolutie zegt, zegt 
katoen,’ schreef historicus Eric Hobsbawm in Industry and Empire. ‘Dit 
gewas – en de textiel die ervan wordt gemaakt – was zonder twijfel het 
eerste wereldwijde bulkgoed.’2

 Ook al besteden we niet meer zo veel aandacht aan de herkomst 
en kwaliteit van elk stukje stof waarmee we elke dag te maken hebben, 
toch blijven die stoffen heel persoonlijk. We gebruiken kleding om aan 
de mensen die we ontmoeten te laten zien wie we zijn en hoe we gezien 
willen worden. Zo bestaan er heel duidelijke uniformen voor mensen 
die werken in de �nanciële sector, bij start-ups in Silicon Valley of bij 
mediabedrijven, ook al zitten de meeste mensen in deze sectoren het 
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17Inleiding

grootste deel van hun dag in een kantoor achter een bureau. Onderge-
schikten nemen vaak de kledingvoorkeuren van hun baas over, en bin-
nen een kleine instelling kunnen trends zich als een veenbrand versprei-
den. (In een kantoor waar ik ooit werkte, waren mouwloze sweaters om 
onverklaarbare redenen populair. En de professoren aan de universiteit 
die zo ernstig uitlegden hoe onbelangrijk het was om betekenis te zoe-
ken in kledingkeuzes van achttiende-eeuwse dames en heren, droegen 
zelf meestal allemaal precies hetzelfde tweedjasje en rib�uwelen broek, 
hooguit verlevendigd met felgekleurde sokken, wanneer ze zichzelf als 
een rebel beschouwden.)
 Lange tijd werden sociale lagen in de bevolking afgebakend via 
textiel – zowel formeel als informeel. Een van de vele vreemde verbo-
den in het Oude Testament was dat gelovigen werd bevolen om ‘niet 
uw akker in te zaaien met twee soorten zaad, en geen kleed te dragen 
dat gemaakt is van verschillende stoffen, linnen en wol’. Hierbij ging 
het niet om een moreel bezwaar: de kleding van priesters was van beide 
stoffen gemaakt en de eer van deze speciale combinatie kwam alleen 
hun toe.
 Wetten die voorschreven dat bepaalde stoffen waren voorbehou-
den aan bepaalde klassen, hebben duizenden jaren bestaan. Ze zijn in de 
meest uiteenlopende culturen te vinden, in het antieke China, het klas-
sieke Rome en in middeleeuws Europa. Zo verbood een verordening uit 
1579 in Engeland het dragen van ‘geplooide kragen gemaakt of gesmeed 
buiten Engeland, in het algemeen kantwerk genoemd’ voor iedereen 
‘onder de rang van jonkheer, ridder en edelman in dienst van Hare Ma-
jesteit’. Koningin Elizabeth i, de regerende vorstin, verstond de kunst 
om macht uit te drukken via uiterlijke overdaad, zoals haar portretten 
zo elegant laten zien. Al hield ze waarschijnlijk ook gewoon van mooie 
stoffen. In een beroemd – maar mogelijk apocrief – verhaal, kreeg ze in 
1561 eens een paar zwarte, gebreide zijden kousen van haar zijdedame 
Mrs. Montague en heeft ze daarna nooit meer andere willen dragen.3
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18 De gouden draad

Alle soorten textiel beginnen met een draai. Het woord ‘spinnen’ doet 
nu denken aan ‘ronddraaien’, zoals een tol doet, maar het woord duidde 
oorspronkelijk een activiteit aan die tegelijkertijd draaien en uittrekken 
was, een beetje zoals het uittrekken van suikerspin rond een stokje op de 
kermis. Iets dergelijks gebeurt er wanneer je met de hand dunne, kwets-
bare vezels spint om er een draad van te maken die als geheel sterker en 
bruikbaarder is. Vezels van wol of vlas of katoen – die korter, �jner en 
gladder zijn, en dus lastiger om mee te werken – worden uit een grote, 
losse massa soortgenoten getrokken en tegelijkertijd tot garen gedraaid. 
Dit vergt oefening: rukkende bewegingen zullen een bobbelige, warrige 
draad opleveren, terwijl de draad bij te snel of te langzaam trekken te 
dun of juist te dik wordt. De draaiing kan ofwel met de klok mee zijn, 
en dan is het een z-draai, of tegen de klok in: een s-draai. Maar het is 
belangrijk dat het precies goed gebeurt: te weinig gedraaid garen zal 
te zwak zijn, maar is het garen te sterk gedraaid, dan zal het in elkaar 
kronkelen en de neiging hebben om knopen en lussen te vormen tijdens 
de verwerking. Iemand wordt een goede spinner door urenlang oefenen 
en, meestal, door de lessen van een goede leermeester, die de leerling de 
geheime kneepjes van het vak leert.4

 Er zijn veel manieren om te spinnen en welke methode spinners 
gebruiken hangt af van hun cultuur, hun persoonlijkheid, wat ze willen 
maken en welke materialen ze gebruiken. Sommigen draaien vezels tus-
sen hun hand en hun grote teen of hun dijbeen, anderen gebruiken een 
spintol – meestal een ongeveer dertig centimeter lange staaf – en zelfs 

De materialen van het vak

Ik ben wever, meesterwever, maak de beste stof op mijn getouw.
Laken, keper, brokaat of satijn, ik ben meester in mijn vak.
Los de schering, schiet de spoel, ram de kam, de inslag ligt.
Ik wind met gemak een vliegende klos, scheer zo een patroon in draad.
Het linnen dat ik weef is een koninklijk bed waardig,
Hef de trapper, vlieg de spoel, zwaai het riet, de inslag ligt.
Engels weversliedje
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19Inleiding

een stok met een haak eraan kan dienstdoen. (Een spintol geeft spinners 
een voordeel omdat ze daarop ook meteen de gedraaide draad kunnen 
winden, zodat die niet in de knoop raakt.) Binnen één gemeenschap 
kunnen verschillende methoden in zwang zijn. Eenmaal gemaakt kun-
nen de draden worden gebruikt zoals ze zijn, of samengevouwen met 
andere draden om zo sterkere, dikkere draden te vormen.
 Gesponnen garen kan voor van alles dienen: gevlochten of gebun-
deld om kant of touw te maken, gebreid of natuurlijk geweven. Weven 
is in wezen het met elkaar verstrengelen van groepen draden zodat ze 
samen één doorlopend weefsel vormen. Het klassieke weven houdt in 
dat twee groepen draden loodrecht op elkaar dooreen geweven worden. 
De schering zit vast aan een weefgetouw om te voorkomen dat alles een 
grote warboel wordt, en de inslagdraden worden daar geduldig door-
heen geregen. Er zijn talloze manieren om de draden tijdens het weven 
met elkaar te kruisen. De eenvoudigste vorm is de rechte linnenbin-
ding, of tabby weave, waarbij elke inslagdraad over de ene scheringdraad 
heen gaat en onder de volgende door. Complexere methoden, waarbij 
de inslagdraad bijvoorbeeld over of onder meerdere inslagdraden heen 
of door gaat, kunnen stoffen opleveren met verschillende eigenschap-
pen of patronen. Zo wordt keper, de basis van bijvoorbeeld denim, ge-
creëerd door de inslagdraden over één scheringdraad heen en vervol-
gens onder twee of meer scheringdraden door te halen. De stof die zo 
ontstaat lijkt doorkruist te zijn met diagonale lijnen en is extra sterk.
 Alle processen die hierbij betrokken zijn luisteren zo nauw en de 
ruwe grondstoffen zijn zo zacht, onhandelbaar en breekbaar, dat het 
geen wonder is dat er een hele wereld van technologieën is ontwik-
keld om de productie van textiel te ondersteunen. Sommige, zoals de 
hierboven genoemde spintol en het spinrokken, dat werd gebruikt om 
de ruwe, ongesponnen vezels vast te houden, hoorden bij het spinnen. 
Andere, zoals het weefgetouw, werden gebruikt om te weven. In wezen 
is een weefgetouw een werktuig dat diende om de schering strak te hou-
den. Een van de vroegste soorten, met een gordel om de heup, gebruikt 
het gewicht van iemands lichaam om de draden op spanning te houden. 
Een andere soort, die in het antieke Griekenland veel werd toegepast, 
stond bekend als het gewichtengetouw. Dat had aan de bovenkant een 
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20 De gouden draad

horizontale staaf waaraan de scheringdraden hingen met gewichten 
onderaan. Wat ook het patroon is, de inslag gaat er van de ene kant 
naar de andere doorheen, en bouwt het weefsel zo draad voor draad op. 
Later kwamen er gecompliceerdere weefgetouwen, waarmee de wevers 
enkele inslagdraden tegelijk konden oplichten, zodat de inslag in één 
keer door de opening – oftewel het vak – kon worden geduwd. Deze 
techniek, bekend als het hendelgetouw, werd voor zover we weten het 
eerst gebruikt in Egypte, rond 2000 v.Chr.5

 Hoe de vroegere garens en stoffen precies tot stand kwamen, is 
tegenwoordig natuurlijk onbekend. De makers lieten niet vaak geschre-
ven bronnen na en hun technieken en vaardigheden zijn vergaan met de 
producten die ze maakten. Wat er nog wel over is geeft een vertekend 
beeld: zo zal iemand die hand en dijbeen gebruikte om te spinnen, on-
zichtbaar zijn voor de archeologie maar iemand die een groot stenen 
spinnewiel gebruikte niet. Hetzelfde geldt voor weefgetouwen: hoe 
complexer en langer in gebruik ze zijn, hoe meer sporen ze achterlaten.6

 Kleding is de bekendste toepassing van textiel, maar er zitten ook 
vaak draden en weefsels op plekken waar je ze niet verwacht. Mijn laar-
zen hebben vrolijke, van rood katoenen strengen gevlochten veters en 
terwijl ik dit zit te typen stoten mijn polsen af en toe tegen een suède- 
achtige stof, alcantara, waarmee het toetsenbord van mijn laptop is  
bekleed en die je verder voornamelijk in duurdere auto’s aantreft. Ben 
je de bezitter van een Google Home, dan heb je vast wel gezien dat 
gedeelten daarvan overtrokken zijn met een aangenaam zacht ogend 
mengsel van polyester en nylon. Ontwerpers van consumentenelektro-
nica nemen zelfs steeds vaker weefsels op in hun creaties, om techno-
logie een zachter uiterlijk te geven. Techapparaten zijn inmiddels zo’n 
vast onderdeel van ons dagelijks leven dat het niet langer logisch is om 
ze strak en futuristisch te laten ogen. De makers willen juist dat ze in 
onze omgeving opgaan – gewoon nog een aaibaar onderdeel van ons 
huiselijk landschap, vandaar het gebruik van stof. Maar het idee om 
technologie te ‘verzachten’ met behulp van stof is op zichzelf eigenaar-
dig. De productie van stoffen is ouder dan die van aardewerk of metaal-
bewerking, misschien zelfs ouder dan landbouw en veeteelt. Textiel is de 
allereerste technologie.7
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21Inleiding

In 2015 kondigde Google i/o, een van de geheime onderzoeks- en ont-
wikkelingsdivisies van het bedrijf, aan dat het bedrijf werkte aan een 
broek die tegelijk computer was. Het kledingstuk zou gemaakt worden 
van een speciale stof – verkrijgbaar in een breed palet van kleuren en 
in allerlei verschillende weefsels. Die stof fungeerde als aanraakscherm 
dat reageerde op speciale gebaren en ook andere apparaten, zoals een 
smartphone, kon besturen. Twee jaar later werd duidelijk dat de broek 
onwerkbaar was gebleken, maar dat de stof wel werkte zoals de bedoe-
ling was – Google i/o ging vervolgens samen met Levi Strauss een spij-
kerjack maken. Dat jack, waarop je kunt tikken of aaien om muziek af 
te spelen of stop te zetten, door de nummers te scrollen enzovoort, en 
dat je ook waarschuwt als je een tekstbericht krijgt, ging voor 350 dol-
lar in de verkoop. Volgens de eerste critici was de technologie tamelijk 
beperkt – je bestuurt per slot van rekening alleen de smartphone die in 
je zak zit – maar anderen zien deze ‘smart stof’ als de wearable tech van 
de toekomst.8

 De naam die dit futuristische hoogstandje kreeg, was Project Jac-
quard, een naam die voortkomt uit de negentiende eeuw. In 1801 vond 
Joseph Marie Jacquard een weefgetouw uit dat het mogelijk maakte 
om in massaproductie stoffen met complexe patronen te weven, iets 
dat voor die tijd heel veel vaardigheden, tijd en ervaring kostte. Zijn 
‘Jacquard-getouw’ werd aangestuurd, of geprogrammeerd, door stuk-
ken karton met een reeks gaatjes die het patroon bepaalden. Veel later 
zouden deze ingenieuze geperforeerde kaarten de wegbereiders zijn 
voor een nieuwe uitvinding: de computer. Een Amerikaanse technicus 
gaf het systeem van geperforeerde kaarten een nieuwe bestemming: 

Handel en technologie

Wevers nemen de verstrengelde draden en maken daarvan met hun 
deskundige, waardetoevoegende activiteit een sterk weefsel – en dat is  
precies wat het wereldwijde netwerk van computers ook doet om de  
bitcoin-blockchain te creëren.
David Orban, ‘Weaving is a Better Metaphor for Bitcoin, Instead of Mining’, 2014
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nu konden ze demogra�sche data opslaan. Zijn bedrijf ging uiteinde-
lijk op in International Business Machines, het tegenwoordige ibm.9

 Het Jacquard-getouw is een van de duidelijkere verbanden tussen 
technologie en textiel, maar er bestaan al veel oudere voorbeelden. De 
vroegste door mensenhanden gemaakte textiel die we kennen, werd 
meer dan 34.000 jaar geleden gemaakt met vezels van vlasplanten. Het 
was een technologisch kunststukje om vlas, wol, katoen, zijde, hennep 
of aramide in draad te veranderen en er waren vaardigheden en ge-
reedschappen voor nodig – spoel en spinrokken. Daarvan zijn er in de 
oudste archeologische opgravingen ter wereld vele miljoenen aange-
troffen. Indertijd konden de draden dienen om touw of netten van te 
maken of stoffen, wanneer die draden samen werden gevilt, gebreid of 
geweven op een getouw. Dankzij dit soort technologieën konden onze 
vroege voorouders sneller voedsel verzamelen, dat gemakkelijker en 
over grotere afstanden vervoeren en dus verder weg trekken, om zich 
in streken met een minder mild klimaat te vestigen.
 In elk productiestadium werden deze materialen door hun makers 
verhandeld, en zo vormden ze een belangrijk onderdeel van netwerken 
die als aderen over de wereld trokken en waarlangs niet alleen goederen 
werden vervoerd, maar ook taal en ideeën. Het gevolg van deze han-
del was dat er geavanceerde methoden voor betaling en boekhouden 
werden ontwikkeld. Stof maken betekende geld verdienen. Welvaart 
door de productie en verkoop van stoffen vormde tijdens de Italiaanse 
renaissance de basis voor het vermogen van de familie De’ Medici, die 
zich bezighield met de productie van wollen stoffen en in de vijftiende 
eeuw de bankier van Europa werd. Dankzij de �nanciële steun van de 
Medici’s kon Michelangelo zijn David maken, herbouwde Filippo Bru-
nelleschi de Basilica di San Lorenzo en schilderde Leonardo da Vin-
ci de Mona Lisa. Verder naar het oosten vormden katoenen stoffen de 
motor van het Mogolrijk, dat kleurige katoenen uitvoerde naar Ame-
rika, Afrika, Europa en Japan. China bewaakte intussen vele eeuwen 
lang angstvallig de geheimen van zijn zijdecultuur – het kweken van 
zijderupsen – en behield zo een monopolie op de lucratieve zijdehan-
del. Zelfs tegenwoordig zijn de verschillende specialisaties nog zicht-
baar. Italië is de plek voor �jne zijde en barokke prints. Manero, een  
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honderd jaar oud bedrijf in de buurt van het Comomeer, heeft een  
archief van 12.000 boeken met proe�apjes en monsters waaruit men 
inspiratie kan opdoen. De textielfabrieken van het Verenigd Koninkrijk 
blijven de gulden standaard voor wollen en kamgaren stoffen. Chanel 
betrekt zijn tweedstoffen van het Britse Linton Tweeds, een relatie die 
al dateert uit de jaren twintig van de vorige eeuw, toen Coco Chanel 
William Linton leerde kennen. Voor de nieuwste textielsnufjes begin-
nen en eindigen kopers hun zoektocht meestal in Japan, dat al tiental-
len jaren een traditie hooghoudt van succesvolle innovaties met door de 
mens gemaakte vezels, zoals de populaire Heattech-lijn van Uniqlo.10

 Het verlangen om meer stoffen te produceren, op een ef�ciën-
tere manier, was de drijfveer voor een schoksgewijze, ongelijkmatige 
waterval van technologische vooruitgang. De vroegste weefgetou-
wen, waarvoor nog het gewicht van een menselijk lichaam nodig was, 
maakten plaats voor complexere horizontale of verticale houten mo-
dellen verzwaard met grote kralen van klei of steen. Veel later, toen 
de markten zich uitbreidden en de vraag toenam, werd de noodzaak 
om te innoveren steeds groter. In 1760 loofde het Engelse vakblad 
Journal for the Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and 
Commerce een beloning uit voor de uitvinding van ‘een machine die 
zes draden wol, katoen, vlas of zijde tegelijkertijd kan spinnen, en 
die door maar één persoon hoeft te worden bediend’. Die wens ging 
al snel in vervulling: binnen een eeuw zorgden de ‘Spinning Jenny’, 
het ‘Waterframe’, het mechanische weefgetouw en nog veel andere 
uitvindingen ervoor dat de productie explosief steeg. Denk je aan de 
Industriële Revolutie, dan komt waarschijnlijk als eerste de gedachte 
aan kolen en staal in je hoofd op. Maar eigenlijk zouden we beter aan 
het drukke gezoem van opgespannen weefgetouwen en aan duistere 
fabrieken vol verstikkende katoenstof kunnen denken. Zelfs een zo 
fundamenteel economisch principe als de arbeidsdeling vond zijn 
oorsprong in de productie van textiel. Bijna een eeuw voordat Adam 
Smith zijn hypothetische speldenfabriek bedacht, schreef econoom 
William Petty: ‘Stof kan goedkoper worden geproduceerd wanneer 
de een kaardt, de ander spint, een derde weeft, een ander ontwerpt, 
een ander naait, weer een ander strijkt en inpakt, dan wanneer alle 
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hierboven genoemde handelingen onhandig door dezelfde hand 
worden uitgevoerd.’11

 Al deze veranderingen hadden verstrekkende gevolgen voor spin-
ners en wevers. Neem bijvoorbeeld de zware arbeid van de lakenmakers 
in Leeds, die in 1786 opeens merkten dat ze in hun levensonderhoud 
werden bedreigd door de uitvinding van nieuwe ‘kaardmachines’ die de 
wolvezels sneller en goedkoper konden kaarden dan zij. ‘Hoe moeten 
die mannen,’ zo vroegen ze in een petitie in een plaatselijke krant, ‘die 
daardoor hun baan kwijtraken, voor hun gezin zorgen; en wat moeten 
ze hun kinderen leren zodat de opkomende generatie iets heeft om zich 
mee bezig te houden en het geen vagebonden worden die in ledigheid 
rondslenteren?’ Angsten als deze leidden tot het ontstaan van de lud-
dietenbeweging, een golf van geweld tegen machines, gepleegd door 
werkloze textielarbeiders. Sindsdien is ‘luddiet’ een scheldwoord voor 
een technodinosaurus die de vooruitgang in de weg staat. Maar nu de 
broodwinning van arbeiders in verschillende bedrijfstakken op eenzelf-
de manier wordt bedreigd door de ontwikkeling van nieuwe technolo-
gieën, klinken de jammerklachten van de luddieten opnieuw maar al te 
begrijpelijk.12

De draden die de schikgodinnen sponnen waren meedogenloos: hoe de 
mensen ook hun best deden om te ontkomen aan de toekomst die voor 
hen gesponnen was, het lukte niet. De ouders van Oedipus probeerden 
wanhopig te voorkomen dat hun zoon zijn vader zou vermoorden en 
met zijn moeder zou trouwen, zoals was voorspeld, maar het gebeurde 
toch. In sprookjes hebben wensen die worden vervuld vaak een ver-

Verhalen spinnen
‘Dat moet wel een schitterende stof zijn,’ dacht de keizer. ‘Als ik kleren aan 
had van die stof, zou ik er achter kunnen komen welke mannen in mijn 
keizerrijk niet geschikt zijn voor hun positie en dan kon ik de slimmen onder-
scheiden van de dommen. Ik moet meteen die stof voor mezelf laten weven.’ 
En hij gaf de oplichters een royaal voorschot.
Hans Christian Andersen, ‘De nieuwe kleren van de keizer’, 1837
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