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Voor Christian
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DEEL 1

De prijs die we betalen voor het grote geluk van 
het moederschap.

– isadora duncan
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1

Toen Alice Stanhope het nieuws te horen kreeg van de dokter, 
dacht ze aan Zoe. Ging het wel goed met haar? Had ze een zware 
dag vandaag? Sterker nog, Alice ging zo op in haar gedachten aan 
Zoe dat ze schrok toen de dokter zijn keel schraapte.
 ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik dwaalde even af.’
 Dokter Brookes keek vluchtig naar de verpleegkundige die 
rechts van Alice zat, met haar hand vlak bij de hare, maar nog net 
zonder hem aan te raken. De rol van de verpleegkundige was niet 
helemaal duidelijk, tot ze wat dichterbij schoof op haar stoel. 
Blijkbaar zat ze erbij om het medisch jargon te vertalen. ‘Alice, 
dokter Brookes bedoelt dat de uitslag van het onderzoek helaas… 
niet is wat we hadden gehoopt. Ik ben bang…’
 Alice keek op de klok aan de wand. 10.14 uur. Zoe zat nu in het 
derde lesuur. Natuurkunde. Of niet. Als ze het niet aankon, sloeg 
ze soms midden op de dag een paar lessen over. Alice schreef altijd 
brie�es voor haar. Sterker nog, als ze deze afspraak niet had gehad, 
zou ze Zoe hebben voorgesteld om vandaag een dagje thuis te blij-
ven. Maar ze had vanmorgen toegekeken toen Zoe haar boeken 
pakte en dapper de deur uit ging. Eigenlijk waren haar dappere 
dagen het ergst. Dat gespannen lachje en haar Het gaat best, mam 

Voor ik je loslaat 1-384.indd   9 20-01-21   08:06



10

waren op de een of andere manier pijnlijker dan haar Ik trek het 
niet, mam, ik kan deze dag niet aan.
 ‘Alice?’
 Alice keek op naar de verpleegkundige, van wie ze de naam was 
vergeten, en verontschuldigde zich nogmaals. Ze probeerde haar 
aandacht erbij te houden, maar Zoe hield zich schuil in de scha-
duwen van haar gedachten; het ging zelfs zover dat de verpleeg-
kundige een beetje op Zoe begon te lijken. Ze was natuurlijk 
ouder – in de dertig, misschien – maar ze was knap en had het-
zelfde kastanjebruine haar en dezelfde roze lippen als Zoe, en 
hetzelfde hartvormige gezicht. Ze zag ook net zo bleek, tegen het 
witte aan, met paarse kringen onder haar ogen.
 ‘Zullen we het nog een keer doornemen?’ opperde de verpleeg-
kundige.
 Alice knikte en probeerde zich te concentreren op het verhaal 
over een ‘verdikking’, over ca 125-gehalte en een huppeldepup- 
ectomie. Ze wist dat deze verpleegkundige – Kate, volgens haar 
naambordje – en dokter Brookes de indruk kregen dat ze dit 
niet serieus genoeg nam, maar Alice leek er simpelweg niet in te 
slagen de vereiste mate van angst en vrees op te roepen. Ze had 
dit al zo vaak meegemaakt. Het verdachte uitstrijkje, de knob-
bel in de borst, de bultjes en vlekjes waarvan niemand de oor-
zaak leek te kunnen vinden. Het was alsof ze aanleg had voor 
ziektes en aandoeningen die genoeg onderzoek vereisten om er 
�nancieel en emotioneel aan onderdoor te gaan, maar die nooit 
– en ze wist dat ze daar dankbaar voor zou moeten zijn – uit-
mondden in iets heel groots. Nu was het weer zover. Ze was be-
reid het hele traject te doorlopen – als alleenstaande moeder 
moest ze haar gezondheid bewaken – maar eigenlijk wilde ze het 
vooral achter de rug hebben, zodat ze weer aan het werk kon 
gaan.
 ‘Alice,’ zei Kate, ‘ik vind het zorgelijk dat je hier alleen bent. Is 
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er iemand die ik kan bellen? Bij je papieren zit geen lijst met con-
tactpersonen voor noodgevallen. Heb je misschien een familielid 
of een vriendin die…’
 ‘Nee.’
 ‘Heb je niemand?’
 ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Alleen mijn dochter.’
 De arts en de verpleegkundige wisselden een blik.
 Alice wist wat ze dachten. Hoe kan ze nou niemand hebben? 
Waar zijn haar familie en vrienden? Waarschijnlijk konden ze 
niet wachten tot ze weg was, zodat ze het er samen over konden 
hebben. Alice kon ook niet wachten om te vertrekken.
 ‘Hoe oud is je dochter?’ vroeg Kate na een lange stilte.
 ‘Zoe is pas vij�ien geworden.’
 ‘En… Zoe’s vader?’
 ‘Die is niet in beeld.’
 Alice zette zich schrap voor een reactie. Telkens wanneer ze met 
deze informatie kwam, trokken vrouwen een gekweld gezicht en 
maakten een meelevend geluidje, alsof ze had verteld dat ze een 
gebroken teen had. Maar de verpleegkundige reageerde totaal 
niet. Daarmee steeg ze enigszins in Alice’ achting.
 ‘En je ouders?’ vroeg ze. ‘Broers of zussen?’
 ‘Mijn ouders zijn overleden. Mijn broer zou volslagen nutteloos 
zijn als contactpersoon bij noodgevallen.’
 ‘Weet je het zeker?’ begon ze. ‘Want…’
 ‘Hij is alcoholist. Praktiserend alcoholist. Niet te verwarren met 
praktisch.’
 Nog geen glimlachje, van geen van beiden. Dokter Brookes 
boog zich naar voren. ‘Mevrouw Stanhope…’
 ‘Zeg maar Alice.’
 ‘Alice. We moeten zo snel mogelijk een operatie inplannen.’
 ‘Oké.’ Alice viste haar agenda uit haar tas en bladerde naar de 
bladzijde van vandaag. ‘Kan het op een vrijdag? Dan werk ik na-
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melijk niet. Behalve de eerste vrijdag van de maand, als ik me-
vrouw Buxton naar haar scrabbleclubje breng.’
 ‘Mevrouw Buxton?’ Kate veerde plotseling op. Alice bese�e dat 
de verpleegkundige haar klant aanzag voor iemand die haar zou 
kunnen bijstaan.
 ‘Nee, nee,’ legde ze uit. ‘Ze is drieëntachtig. Ik zorg voor háár, 
niet andersom. Dat is mijn werk. Ik bedoel, niet dat ik verpleeg-
kundige ben of zo, maar ik houd oude mensen gezelschap, ik kook 
soms voor hen en maak zo nu en dan schoon. Breng ze weg met 
de auto. �uishulp Atherton, zo heet mijn bedrij�e.’ Alice zat te 
ratelen, ze moest zich een beetje inhouden. ‘Goed… die operatie. 
Is dat een dagopname?’
 Er viel een korte stilte.
 ‘Nee, Alice, ik ben bang van niet,’ zei dokter Brookes. Hij keek 
haar ongelovig aan. ‘Een salpingo-ovariëctomie is een ingrijpende 
operatie, waarbij we de eierstokken en eileiders verwijderen. Je 
zult minimaal een paar nachten in het ziekenhuis moeten blijven. 
Misschien een week, a�ankelijk van wat we tegenkomen.’
 Er stolde iets achter in Alice’ keel. ‘Een… week?’
 ‘Ja.’
 ‘O.’ Ze slikte moeizaam. Probeerde het nog een keer. ‘Eh, wan-
neer kunt u dat doen?’
 ‘Zo gauw mogelijk. Maandag, als we dat kunnen regelen.’
 Alice keerde met een ruk, een merkwaardig schokje, terug in de 
werkelijkheid. De hand van Kate raakte nu eindelijk de hare en 
misschien kwam het door de schrik, of misschien door hun eerde-
re moment van kameraadschap, dat Alice het toeliet.
 ‘Misschien zou je dochter nu hier moeten zijn,’ zei Kate. ‘Als zij 
je straks bijstaat, zou ze misschien…’
 ‘Nee,’ zei Alice, en ze trok haar hand terug en legde die in haar 
schoot.
 ‘Dit zal moeilijk voor haar zijn,’ zei dokter Brookes peinzend, 
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‘en daar moeten we rekening mee houden. Maar op haar vij�ien-
de kan ze vast meer aan dan je…’
 ‘Nee,’ zei Alice nog een keer. ‘Zoe hoe� hier niet bij betrokken 
te worden. Ze kan dit niet aan, ze is geen gewone tiener.’
 Dokter Brookes trok zijn wenkbrauwen op, maar Alice gaf geen 
verdere uitleg. Artsen wisten het altijd zo te draaien dat het leek 
alsof het allemaal háár schuld was of, erger nog, die van Zoe.
 ‘Zoe gaat me niet bijstaan,’ zei Alice op besliste toon. ‘Ze hoe� 
hier niets van te weten.’
 Dokter Brookes slaakte een zucht. ‘Alice, ik geloof dat je niet 
helemaal begrijpt…’
 ‘Heb je misschien iemand anders die jou kan steunen, Alice?’ 
onderbrak Kate hem. ‘Een vriendin? Of desnoods een kennis? Ie-
mand die je naar huis kan brengen na de operatie en met je mee 
kan gaan naar dit soort afspraken?’
 Alice schudde haar hoofd. Dokter Brookes en Kate overlegden 
met hun ogen.
 ‘We kunnen een maatschappelijk werker inschakelen,’ zei Kate 
ten slotte. ‘Die kan met je mee naar afspraken, misschien maaltij-
den voor je regelen of zelfs kijken of er geld beschikbaar is voor de 
eerste praktische kosten.’ Alice moest Kate nageven dat ze niet 
zomaar een verhaaltje afraelde; ze leek oprecht betrokken te zijn 
bij wat ze zei. ‘Het punt is, Alice, dat je straks echt iemand nodig 
zult hebben. We moeten nog meer onderzoeken doen, maar de 
informatie die we op dit moment hebben, duidt erop dat je ernstig 
ziek bent. Er zit een knobbel op je eierstokken, je ca 125-gehalte 
loopt in de duizenden en er hoopt zich vocht op in je buik, wat 
erop duidt dat de kanker misschien al is uitgezaaid. Zelfs in het 
gunstigste scenario, als alles goed gaat met de operatie, zul je 
waarschijnlijk chemotherapie nodig hebben. Wij doen wat we 
kunnen, maar… ik kan je verzekeren dat je iemand nodig zult 
hebben.’
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 Waar ze daarstraks een schok had ervaren, was dit een kanons-
kogel, die dwars door haar heen ging en een gapend gat achterliet. 
‘Kanker’. Hadden ze dat woord al eerder gebruikt? Ze kon het zich 
niet herinneren.
 Blijkbaar gerustgesteld door haar gezichtsuitdrukking – einde-
lijk de reactie waarop ze hadden gewacht – begon de arts alles nog 
eens opnieuw uit te leggen, voor de derde of misschien wel vierde 
keer. Ook nu sloot Alice zich ervoor af. Want… zij kon geen kan-
ker hebben. Ze was amper veertig, ze at gezond, sportte zo nu en 
dan. En wat belangrijker was: ze mócht geen kanker hebben. Ze 
had Zoe.
 Dokter Brookes rondde zijn woordenstroom af en wilde weten 
of ze vragen had. Alice deed haar mond open, maar er kwam geen 
geluid uit. Ze dacht weer aan wat Kate had gezegd. Je zult iemand 
nodig hebben. Alice wilde tegen haar zeggen dat ze zich vergiste. 
Want als het waar was wat zij beweerde, dan was Alice niet degene 
die iemand nodig had. Dat was Zoe.
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2

Als coördinator oncologische zorgverlening verdiende Kate 
Littleton de kost met het brengen van slecht nieuws. In de vijf 
jaar dat ze deze baan had, had ze honderden mensen het onge-
twijfeld slechtste bericht van hun leven gegeven, en in die vijf 
jaar was het nooit makkelijker geworden. De afspraak van van-
daag was daarop geen uitzondering. Toen de dokter aan Alice 
Stanhope had uitgelegd dat ze kanker had, was het bijna alsof ze 
hem niet hoorde. Een ernstig geval van ontkenning, waarschijn-
lijk, dat was ook de reden dat ze patiënten vroegen iemand mee 
te brengen naar afspraken – zodat diegene kon horen wat de pa-
tiënt niet hoorde.
 Alice had niemand, had ze gezegd. Was dat mogelijk? In haar 
vijf jaar bij Stanford Health Care had Kate zoiets nooit eerder 
meegemaakt. De meeste patiënten werden omringd door mensen, 
tijdens de chemo en na een operatie; Kates probleem was meestal 
om ze allemaal te laten vertrekken, zodat de zieke rust kreeg. Het 
ideale scenario, zo was haar ervaring, was dat een patiënt één 
naaste had die hem of haar bijstond. Tweetallen, dat werkte het 
prettigst; iets met yin en yang. Als de een instortte, was de ander 
sterk; als de een zich afsloot, luisterde de ander. En toch had Alice 
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Stanhope niet één persoon die ze zou kunnen aanwijzen om haar 
bij te staan in wat de zwaarste reis van haar leven zou worden. Dat 
betekende dat Kate haar werk een beetje beter zou moeten doen 
dan gewoonlijk.
 Kate wist dat er één ding was dat patiënten harder nodig had-
den dan een dokter, harder dan een verpleegkundige of zelfs hun 
medicatie, en dat was een moeder. Iemand die je geruststelt, je 
kussen opschudt en je aankijkt met die blik van vertrouwen die je 
vertelt dat je in goede handen bent. Iemand die voor je vecht. Kate 
had het zelf ervaren als kind van negen, na een spoedoperatie we-
gens een blindedarmontsteking. Haar vader, die weduwnaar was 
geworden toen Kate nog maar een peuter was, was elke avond op 
bezoek gekomen, maar het was Ann, de verpleegkundige met het 
korte bruine haar en de dikke enkels, die haar had geknueld 
voordat ze in slaap viel. Ann was degene die de jongere zusters de 
kamer uit stuurde en een oude televisie met videorecorder bin-
nenreed, met een stapel kinder�lms die ze op weg naar haar werk 
had gehuurd. Ann was degene die had gezegd dat ze heus niet per 
se haar groente hoefde op te eten. Die twee weken dat ze in het 
ziekenhuis lag had Kate een moeder gehad. Nu streefde ze ernaar 
die moeder te zijn voor haar patiënten.
 ‘Lunch?’
 Kate keek op van haar bureau. Dokter Brookes – Chris – stond 
in de deuropening. Hij was zo lang dat zijn kruin bijna de boven-
kant van de deurstijl raakte. Zijn bovenste knoopje stond open en 
zijn huid had een blauwige gloed.
 ‘Lunch?’ Kate keek op haar horloge. ‘Het is nog geen elf uur.’
 ‘Als je om drie uur ’s nachts wordt opgeroepen voor een spoed-
operatie ga je lunchen zodra je even pauze hebt,’ zei hij. ‘O ja, ik 
heb de ingreep van Alice Stanhope kunnen inplannen voor maan-
dag.’
 ‘Perfect.’ Kate pakte een pen. ‘Hoe laat?’
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 ‘Als eerste, om acht uur.’
 Kate maakte een aantekening op haar bureaukalender.

Alice Stanhope: bilaterale salpingo-ovariëctomie

Een van de dingen waaraan Kate maar niet kon wennen, was dat 
je de kanker niet kon zíén. Vooral Alice zag er heel goed uit. 
Donkerblond en slank, met kort, warrig haar; het evenbeeld van 
Meg Ryan in haar hoogtijdagen. Het toonbeeld van gezondheid. 
Het was altijd een schok wanneer bij iemand zoals zij kanker 
werd ontdekt.
 Chris stond tegen de deurpost geleund. ‘Hoe zat dat nou met 
die dochter van Alice? Wat zei ze ook alweer? Dat ze geen gewone 
tiener is of zoiets?’
 ‘Dat vroeg ik me ook af,’ zei Kate. ‘Wie zal het zeggen, misschien 
hee� ze bijzondere zorg nodig?’
 ‘Jee, ik mag hopen van niet.’ Ze vervielen allebei een poosje in 
stilzwijgen. Uiteindelijk schudde Chris het hoofd. ‘Nou, dan zul-
len we extra goed voor haar moeder moeten zorgen, hè?’
 Soms kon Kate Chris Brookes wel zoenen.
 ‘Kom op,’ zei hij toen. ‘Ik denk dat ik maar weer eens zo’n plas-
tic salade uit de kantine neem. Waarschijnlijk krijg je van dat spul 
de kanker die wij hier behandelen. Ik heb zo’n vermoeden dat we 
onszelf aan het werk houden…’
 Toen hij de gang in liep, luisterde Kate haar voicemail af. Er 
waren twee berichten: het eerste van een gespannen vrouw van 
middelbare lee�ijd die informatie wilde over de borstkanker die 
pasgeleden bij haar was vastgesteld, en het tweede van David. Hij 
had goedkope vluchten naar Cancún gevonden en vond dat het 
tijd werd voor een tweede huwelijksreis. ‘Geen honeymoon maar… 
hoe noemen ze dat tegenwoordig? Een babymoon.’
 Kates blik keerde terug naar haar bureaukalender, of eigenlijk 
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naar de post-it onder aan de datum van morgen. Twaalf weken. 
Ze had het brie�e elf weken en zes dagen terug geschreven, na het 
zien van de twee roze streepjes op de zwangerschapstest waarvan 
ze haar vruchtbaarheidsarts had beloofd die niet te gebruiken. Al 
twee keer eerder had ze zo’n zelfde bericht op een post-it geschre-
ven – maar die brie�es waren na respectievelijk zeven en negen 
weken in de prullenmand beland. Deze keer had ze de twaalf we-
ken gehaald. Bijna.
 De waarheid was dat Kate er niet alleen naar streefde een moe-
der te zijn voor haar cliënten. Al zo lang ze zich kon herinneren 
fantaseerde ze over de dag dat ze haar eigen kind zou krijgen. Ze 
had al twee stie�inderen, Jake en Scarlett. Ze had David, de man 
van haar dromen. Hoe tevreden ze ook was, er ontbrak nog één 
stukje aan haar puzzel – een babyvormig stukje. Dat groeide nu in 
haar buik, waar het zich klaarmaakte om te verschijnen en hun 
leven helemaal af te maken. Het enige wat Kate hoefde te doen, 
was hem of haar bij zich houden.
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In het derde lesuur, natuurkunde, probeerde Zoe zich aan de re-
gels te houden. Niet de regels van school, maar die van haarzelf. 
En haar eigen regels waren een stuk uitgebreider.

•  Nooit beide voeten op de grond zetten als je op een stoel zit.
•  Nooit de zijkanten van de stoel aanraken.
•  Nooit als eerste of als laatste gaan zitten.
•  Je mag om je heen kijken, maar nooit uit het raam.
•  Geen rare gedachten in je hoofd toelaten.
•  Als je gedwongen wordt een vraag te beantwoorden, begin je 

nooit met ‘eh’ of ‘ik denk’.

Twee stoelen links van haar zat Cameron Freeman propjes te 
gooien. Hij mikte op het achterhoofd van Billy Dyer (die doof 
was), maar de papiertjes misten ruimschoots doel. Zoe zou tegen 
Cameron willen zeggen dat hij ermee moest kappen, maar zoiets 
deed ze nu eenmaal niet. Niet dat het haar iets kon schelen wat 
Cameron Freeman van haar vond, maar als ze tegen hem inging, 
zouden de anderen merken dat ze bestond, en dat was iets wat Zoe 
koste wat kost wilde vermijden.
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 ‘Oké mensen,’ zei de docent, meneer Bahr. ‘We gaan tweetallen 
vormen.’
 De moed zonk Zoe in de schoenen. Maar weinig dingen waren 
zo afschuwelijk als verplicht groepjes vormen in de les. Die blik-
ken, het oogcontact en dan de onvermijdelijke afwijzing. Overal 
om haar heen trokken klasgenoten naar elkaar toe met het gemak 
van een magneet en metaal. Zelfs nu kon Zoe niet anders dan zich 
erover verwonderen. Hoe deden ze dat toch? Waren ze echt zo 
zorgeloos als ze eruitzagen? Meestal vloog Zoe in dit soort situa-
ties op Emily af, haar enige vriendin. Als ze een vak had dat Emily 
niet volgde – zoals natuurkunde, dus – dan hield ze gewoon haar 
ogen neergeslagen en probeerde onzichtbaar te zijn. Uiteindelijk 
deelde de docent haar dan in bij de laatste die overbleef, meestal 
Billy of Jessie Lee, de emo met het turquoise haar en de piercings. 
Maar vandaag betrapte ze zich erop dat ze, terwijl ze nadacht over 
haar eigen afwijking, over het feit dat ze niet gewoon normáál kon 
zijn, strak voor zich bleef kijken. En toen zag ze Harry Lynch ach-
terstevoren op zijn stoel zitten, met één elleboog op haar tafeltje 
geleund.
 ‘Wat is er?’ �uisterde ze toen hij haar bleef aankijken.
 ‘Je zei mijn naam.’
 Was hij gek geworden? Waarom zou ze in hemelsnaam zijn 
naam zeggen? ‘Echt niet.’
 ‘Wel waar. Voor- én achternaam.’ Hij zei het eerder nuchter 
dan spottend. ‘Waarom zou ik anders naar je kijken?’
 Zoe voelde haar wangen gloeien van schaamte. Iemand zoals 
Harry zou nooit spontaan naar haar kijken. Hij was niet bepaald 
knap, maar dat wist hij goed te verbergen door zijn lengte en zijn 
hele voorkomen; hij zag er precies zo uit als de andere jongens in 
het footballteam. Misschien had ze echt hardop zijn naam gezegd. 
Soms deed ze dat soort rare dingen. Bij gym had ze een keer per 
ongeluk hardop gezongen (ze moest in zichzelf zingen om zich 
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over de afschuw heen te zetten van dat korte sportbroekje dat ze 
in het openbaar moest dragen). Misschien was ze wel echt zo gek 
als ze zelf dacht.
 Harry deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar voor-
dat hij daar de kans toe kreeg, kroop Amber Jeries praktisch bij 
hem op schoot. ‘Zullen wij samen doen, Harry?’
 Ze wierp hem een trage, sexy glimlach toe die net zo schattig als 
misselijkmakend gretig was. Harry keek Amber vluchtig aan. ‘Mij 
best.’

Zoe’s moeder had een keer gevraagd hoe het voelde om haar te 
zijn. Heel even had Zoe overwogen om eerlijk antwoord te geven.
 Het is alsof je vastgeklonken bent in nat zand, zou ze dan gezegd 
hebben. Je hoofd ligt naar de zee gedraaid, je oren zijn nat en je 
wacht op de volgende golf. Je wilt je omdraaien om te kijken, om te 
zien wat er komt, maar je kunt je niet verroeren. Je ligt daar maar 
en vraagt je af hoe het zal gaan. Zijn er hoge golven vandaag? Zul-
len ze me alleen een beetje plagen en zich dan weer terugtrekken? Of 
denderen ze op me af en storten ze zich telkens opnieuw op me, zo-
dat mijn neus en mond vollopen met water en mijn longen branden 
en dreigen te klappen? Het ergste is dat je het niet weet. Dus wacht 
je af, hulpeloos, en bereid je je voor op het allerslechtste scenario.
 Zoe zag in gedachten al voor zich hoe haar moeder zou reage-
ren als ze die woorden hardop zou zeggen, en daarom had ze ge-
antwoord: ‘Het voelt een beetje alsof je buiten adem bent. Je weet 
wel, een beetje licht in het hoofd, wat trillerig. Maar dat duurt 
maar een paar minuten, dan trekt het weg.’
 Het was al erg genoeg dat een van hen de waarheid wist.
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Terwijl ze zich door de ziekenhuisgang haastte, ving Sonja in 
het raam een glimp op van haar eigen spiegelbeeld en ze kromp 
even ineen. Ze had te veel botox laten zetten. Eigenlijk wist ze niet 
eens meer waarom ze er ooit mee was begonnen, maar toen het 
eenmaal zover was, was het verrassend verslavend gebleken. Eerst 
haar voorhoofd, later de diepe groeven naast haar mond. Voordat 
ze het wist, was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos gewor-
den. Hoe hard ze ook haar best deed, ze kon niet tonen hoe ze zich 
voelde. Maar er waren ergere dingen, nu ze erover nadacht.
 Tegen de tijd dat ze Kates deur had bereikt, was ze een beetje 
buiten adem. ‘Ik ben het,’ zei ze terwijl ze aanklopte.
 ‘Binnen!’ Kate glimlachte. Het was het soort glimlach waar je 
helemaal warm van werd. Ze straalde een haast serene goedheid 
uit, dacht Sonja. Of misschien was het eenvoudigweg haar jeug-
digheid? Kate was midden dertig, schatte ze. Honderdvij�ig jaar 
jonger dan zij.
 ‘Ik hoor dat je een klant voor me hebt?’ zei Sonja.
 Als maatschappelijk werker in het ziekenhuis had Sonja zeer 
uiteenlopende ‘klanten’. De ene dag had ze te maken met een kind 
dat was opgenomen vanwege verwondingen die een vermoeden 
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van mishandeling opriepen, de volgende dag met een gezin waar-
van de kostwinner was omgekomen bij een auto-ongeluk. Als ze 
een kankerpatiënt kreeg toegewezen, was haar rol meestal van ad-
ministratieve aard: contact leggen met de wijkverpleging, hulp 
bieden bij het invullen van formulieren en het regelen van verze-
keringszaken. Maar geen twee dagen waren hetzelfde. Ooit had 
Sonja dat juist zo �jn gevonden aan haar werk, maar de laatste tijd 
had ze moeite met de onzekerheid, het idee dat ze nooit wist wat 
haar te wachten stond.
 ‘Klopt,’ zei Kate. ‘Kom binnen, ga zitten.’
 Sonja nam plaats en keek naar de foto op Kates bureau: Kate 
samen met een man, waarschijnlijk haar echtgenoot. Op de foto 
zat Kate bij hem op schoot en ze lachten allebei naar de camera, 
kin in de lucht, de ogen een beetje dichtgeknepen. Het was het 
soort kiekje dat vaak wordt meegeleverd met fotolijstjes: mooie 
mensen met een volmaakt leven. Mensen die veel seks hebben, 
naar beider tevredenheid.
 ‘Ik heb een alleenstaande moeder die voor maandag op de plan-
ning staat voor een salpingo-ovariëctomie,’ begon Kate. ‘Alice 
Stanhope. Ze hee� een tienerdochter en geen sociaal vangnet.’
 Sonja wendde haar blik af van de foto. ‘Hoe oud is Alice?’
 ‘Veertig.’
 ‘Veertig?’ Sonja voelde haar wenkbrauwen omhooggaan. De 
meeste mensen van veertig hadden een partner, broers en zussen 
en zaten tot aan hun oren in de vrienden. Tennisverenigingen en 
diverse andere clubjes die om beurten één avond in de week kook-
ten. Je kwam zelden zo’n jong iemand tegen die geen netwerk had 
om op terug te vallen.
 ‘Ja, ik weet ook niet precies hoe het zit.’ Blijkbaar had Kate haar 
gedachten gelezen. ‘Ze zegt dat ze buiten haar dochter geen fami-
lie hee�.’
 Kate schoof een dossier naar Sonja toe. Sonja sloeg de map open 
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en liet haar ogen over de bovenste bladzijde gaan. ‘Hoe oud is haar 
dochter?’
 ‘Vij�ien.’
 ‘En hoe is haar �nanciële situatie?’
 ‘Weet ik niet. Ik dacht dat jij dat misschien met haar zou kun-
nen bespreken. Ze leek zich erg veel zorgen te maken om haar 
dochter, dus misschien hee� ze daar ook wat hulp bij nodig.’
 ‘Verwacht ze mijn telefoontje?’ vroeg Sonja. Ze keek nog eens 
vluchtig naar het dossier om zich ervan te verzekeren dat alle in-
formatie erin stond.
 ‘Ja, maar het is moeilijk in te schatten hoe ontvankelijk ze er-
voor is.’
 Sonja knikte. Helaas kwam het vaak voor dat de mensen die 
hun hulp het hardst nodig hadden die het minst makkelijk accep-
teerden.
 ‘Ik bel haar vandaag nog,’ zei ze, vast van plan om op te staan. 
En toch bleef ze in haar stoel zitten. Dat had ze soms: als ze een-
maal zat, vroeg ze zich af of ze nog ooit overeind zou kunnen ko-
men.
 ‘Ben je al een beetje gewend?’ vroeg Kate, die haar onvermo-
gen om uit haar stoel te komen aanzag voor de behoe�e aan een 
praatje. ‘Je woont in Atherton, toch? Ik ook.’
 Sonja knikte. ‘Ik mis San Francisco een beetje,’ gaf ze toe. De 
plotselinge verhuizing was George’ idee geweest; een voorproe�e 
op zijn pensioen, had hij gezegd. Sonja was erin meegegaan, 
maar nu, een half jaar later, vroeg ze zich af wat ze hier eigenlijk 
deden. Atherton was een gewilde buurt, dat zeker. Sterker nog, 
een paar jaar geleden was Atherton door Forbes uitgeroepen 
tot het meest welvarende postcodegebied van de Verenigde Sta-
ten. Op twintig minuten rijden van Silicon Valley had het in-
woners als Sheryl Sandberg van Facebook, Meg Whitman van 
hp en Eric Schmidt van Google aangetrokken. (Sonja was dit te 
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