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[..]

Houd Ithaka wel altijd in gedachten.

Daar aan te komen is je doel.

Maar overhaast je reis in geen geval.

t Is beter dat die vele jaren duurt,

zodat je als oude man pas bij bet eiland

het anker uitwerpt, rijk aan wat je onderweg verwierf,
zonder te hopen dat Ithaka je rijkdom schenken zal.
Ithaka gaf je de mooie reis.

Was bet er niet, dan was je nooit vertrokken,
verder heeft bet je niets te bieden meer.

Envindje bet er wat pover; Ithaka bedroog je niet.

Zo wijs geworden, met zoveel ervaring, zul je al

begrepen hebben wat Ithaka’s beduiden.

K.P. Kavifis, ‘Ithaka’






INLEIDING

Aangewaaid worden en weg —

Op een zonnige dag in augustus 2006 fietste ik van Zoute-
lande door Noord-Beveland over Zierikzee, Bruinisse,
Oude Tonge en Numansdorp naar Dordt. Daar zou ik in
de loop van de avond de trein naar Leiden nemen. Even
voorbij Kortgene, eind van de morgen, verruilde tot mijn
aangename verrassing een lieveheersbeestje de bloeiende
berm voor mijn bovenbeen, tussen racebroek en knie. Ik
hield de eerste lifter die ik ooit meenam goed in de gaten,
maar ongeveer halverwege de Zeelandbrug bleek hij roeke-
loos de vleugeltjes te hebben genomen. Of, waarschijnlij-
ker, was hij mijn been afgewaaid, de Oosterschelde in.

Fietsen, vooral in Zeeland met al die luchten en al dat wa-
ter, zet je toch al aan het denken. De onverwachte komst en
het overhaaste vertrek van het rood-zwarte kevertje dat
zo’n anderhalf uur mijn gast had willen zijn, kwam daar
nog eens bovenop. Misschien was hij het leven zat, mis-
schien had hij nog grootse plannen, misschien had hij wel
terug naar huis verlangd. Zijn kortstondige aanwezigheid
leidde in elk geval tot de gedachte dat er welbeschouwd
voor al wat leeft, in Zeeland en daar buiten, maar twee din-
gen van werkelijk belang zijn: aangewaaid worden, daar be-
gint het mee, en weggewaaid tot slot.

In die tussentijd ben je altijd ergens en daar moet je wat
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mee. Weten hoe je tussen komst en vertrek rustig op je een-
tje in je kamer blijft zitten en zodoende onheil voor jezelf
voorkomt, zoals Pascal ons aanraadde, is ons niet gegeven.
Wantin de tijd tussen aan- en weggewaaid worden moeten
we zo nodig op de plaats waar we ons bevinden een beetje
meebewegen. Die bescheiden activiteit veroorzaakt overi-
gens niet alleen ongeluk; we beleven niet zelden ook ple-
zier aan de opwindende verscheidenheid der dingen waar-
mee we zodoende te maken krijgen. Want je kunt de misan-
tropische uitspraak van de Franse filosoof ook omdraaien
en stellen dat ons gevoel van welbevinden in hoge mate af-
hankelijk is van ons vermogen ons elders op ons gemak te
voelen dan in rust tussen vier vertrouwde muren. Afgezien
daarvan: je ergens ophouden, thuis of elders — je moet wel,
zo tussen geboorte en dood, zin of niet. Je bent nooit eens
lekker nergens. Van dat onontkoombaar ergens aanwezig
zijn moeten we maar het beste zien te maken.

Maar wil je meebewegen, dan moet je op pad. Dan doe je
er goed aan het af te leggen traject als wingewest te benut-
ten. Dat doe je het profijtelijkst wandelend of fietsend — zie
mijn ontmoeting met het Zeeuwse lieveheersbeestje. Ver-
trekkend uit A bereik je als zeltbeweger immers niet alleen
B, maar, uiteindelijk belangrijker, maak je onderweg ook
nog eens wat mee en kom je, als het meezit, tot inzichten
waar je mee uit de voeten kunt. Bovendien word je er lek-
ker moe van. Ik ben in dat opzicht goed af en heb gemakke-
lijk praten, want ben behept met een groot, gezond wan-
trouwen tegen alle doelen die je niet op eigen kracht kunt
bereiken, met inbegrip van reisdoelen. De Griekse dichter
Kavifis wist het wel in ‘Ithaka’, een van de wijste gedichten
die ik ken: de dingen die er in je leven het meest toe doen,
kom je bij toeval onderweg tegen. Het is de reis zelf die van
belang is; het reisdoel stelt teleur. Dit inzicht voorkomt
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grote teleurstellingen, zeker als de begeerde plaats van aan-
komst een bestemming in metafysische zin is. De tijd dat ik
bij mijn opa op de boerderij met welhaast rooie oortjes

s Christens reize naar de eeuwigheid las, de wereldberoemde
allegorie over de pelgrimstocht van Christen uit de Stad
des Verderfs door de woestijn des levens naar het Hemelse
Jeruzalem, ligt kennelijk ver achter me. De schrijver, de
zeventiende-eeuwse Engelse puriteinse prediker John
Bunyan, was in zijn jeugd als rondreizend ketellapper een
notoire zondaar geweest. Die wetenschap maakte zijn reis-
boek er alleen maar mooier op. Het kon dus.

[...]

Houd Ithaka wel altijd in gedachten.

Daar aan te komen is je doel.

Maar overhaast je reis in geen geval.

't Is beter dat die vele jaren duurt,

zodat je als oude man pas bij het eiland

het anker uitwerpt, rijk aan wat je onderweg verwierf,
zonder te hopen dat Ithaka je rijkdom schenken zal.

[..]

Al die plaatsen waar je je ooit bevonden hebt op je weg naar
waar helemaal niks meer te beleven valt, laten hun sporen
na. Niet altijd zo duidelijk als dat lieveheersbeestje deed op
die augustusdag in 2006 tussen Kortgene en Zierikzee, maar
toch. Hetis er mee als in ‘Oinou éna stalagmon’ van

J.H. Leopold, dichter en classicus, waarin één (purperen)
druppel wijn volstaat om de oceaan te kleuren. Ik citeer het

begin:

Waar op de plecht, gekarteld uit het hout
het zwart verweerde, van de offerschaal
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de wijn geplengd wordt en een purperregen
zijgtin de blauwte van het watervlak

[...]

daar kleurt de druppel uit den kelk gevloten
den Oceaan; [...]

Bij Leopold beinvloedt iets onzegbaar kleins iets onmete-
lijk groots; wie ergens een plaats inneemt, neemt ook altijd
wel een ondeelbaar klein partikel daarvan in zich op en ver-
schiet evenals Leopolds oceaan van kleur. Zo hebben naar-
mate je ouder wordt steeds meer plaatsen vorm aan je leven
gegeven. Je bent uit steeds meer plaatsen gaan bestaan.

Daarmee komt het fenomeen autotopografie in zicht.
Toen ik ‘autotopografisch’ als onderscheidend kenmerk
van deze bloemlezing koos, dacht ik dat het woord al be-
stond, zo vanzelfsprekend vond ik het concept autotopo-
grafische bloemlezing. Dat was natuurlijk een boeket ge-
dichten waarin de plaatsen die in de loop van een leven een
rol hebben gespeeld in chronologische volgorde voorbijko-
men. Zo ontstaat er anders dan bij een standaard-bloemle-
zing — je beste gedichten in volgorde van publicatie — een
rudimentair, op geboorteplaats, woon- en werkplaatsen,
reisdoelen en reizen gebaseerd levensverhaal. Dat hangt
weliswaar van toevalligheden aan elkaar en zit vol lacunes,
want waarom wel over dat lieveheersbeestje geschreven en
niet over hoe ik enkele jaren geleden bij Barwoutswaarder
in een vergeefse poging een kwakelbruggetje te bedwingen
de Oude Rijn in gleed. Hulpeloos liggend onder mijn fiets,
mijn linkerarm in het water, dadr word ik nog wel eens wak-
ker van, van dat zevenstippeltje niet. Maar toch, zo’n op
plaatsnamen gebaseerde keuze uit eigen werk is weer eens
wat anders. Na een paar conventionele bloemlezingen was
ik daar wel aan toe.

14



Dat het woord ‘autotopografisch’ in combinatie met
bloemlezing de sterke suggestie wekt dat de gedichten de
loop van een leven volgen, komt door de gelijkenis ervan
met het woord ‘autobiografisch’, vermoed ik. Daarbij denk
je ook aan een geschrift volgens het traject van start tot
(dichtbij de) finish. Maar dat hoeft natuurlijk niet. Een
bloemlezing is ook autotopografisch als de volgorde van de
gedichten alfabetisch op plaatsnaam is, in mijn geval van
Abtswoude tot Zwarte Water, of als ze gerangschikt zijn op
plaatsnamen van Noord tot Zuid, van het Groningse terp-
dorp Wierum tot het West-Vlaamse grensdorp Watou, wat
ik ook heb overwogen.

Hoe dan ook, of het woord ‘autotopografie’ nu wel of
niet de suggestie wekt van een chronologische volgorde
van het gepresenteerde, het bleek niet te bestaan, evenmin
als ‘autotopografisch’, althans niet op internet. En nog
steeds niet, want nu ik het tevoorschijn tik, verschijnt het
opnieuw met een rood golvend streepje er onder. Vanaf nu
dus wel: een autotopografische poéziebloemlezing is er een
die bestaat uit gedichten waarin plaatsen die de dichter zijn
blijven aankleven een rol spelen.

In Nooit eens lekker nergens heb ik gekozen voor een chro-
nologische volgorde van de gedichten. De bundel bestaat
uit drie niet al te scherp afgebakende en in elkaar overvloei-
ende afdelingen. In de eerste staan centraal mijn calvinisti-
sche jeugd in Zevenbergen, wonen en werken (als leraar) in
Leiden en lange afstandswandelingen in Frankrijk (vrijwel
altijd richting Compostella, maar we zijn niet verder geko-
men dan Puenta la Reina). In de tweede wordt er gefietst,
gewoond in Leiden en als directeur van het Letterkundig
Museum gewerkt in Den Haag. Daarop volgen dan ten
slotte gedichten metin de hoofdrol Vlaanderen, wandelen
(het Zuiderzeepad) en fietsen, en opnieuw mijn woonplaats
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Leiden, waar ik al meer dan een halve eeuw rustig in mijn
kamer probeer te blijven zitten om erger te voorkomen.

Van de chronologische opzet is soms afgeweken als ge-
dichten uit verschillende jaren maar over dezelfde plaats
goed bij elkaar pasten. Dan heb ik plaats het van tijd laten
winnen. Zo heb ik in de tweede afdeling ‘Stalde mijn fiets.
Kon er weer even tegen’ de gedichten over Zeeland bij el-
kaar gezet en in de derde, ‘De achterbank van schoolreisjes
is onbereikbaar’, nagenoeg alle gedichten met een Vlaamse
inslag. In de gedichten zelf had ik vaak al decennia eerder
de biografische werkelijkheid geweld aangedaan, maar dat
spreekt vanzelf. Zo zongen wij vlak na de oorlog bij ons
thuis in het West-Brabantse land waar het leven goed was
geen psalmen in hele noten, al scheelde het niet veel, en
was de in ‘Quis non fleret’ bezongen boerderij die eind zes-
tiger jaren voor Shell Moerdijk het veld moest ruimen de
hoeve van een oudoom, niet van mijn grootvader van moe-
ders kant. De Zeeuwse boerenwijsheid als motto van een
van mijn Goes-gedichten, ‘Hoge Uitsnijding’, is in werke-
lijkheid een Oost-Vlaamse, en de Chinese wijsheid bij het
gedicht over de asverstrooiing van de Vlaamse dichter
Eddy van Vliet in Watou is afkomstig uit een Leidse koker.

Dat doet er allemaal weinig toe. Wat teltis dat de lezer in
Nooit eens lekker nergens de halteplaatsen kan bezoeken op
het autotopografische parcours dat ik in meer dan zestig
jaar heb afgelegd. Hij komt op plaatsen terecht waar ik wat
mee had; die soms zelfs hebben bijgedragen aan wie ik ge-
worden ben. Zo leest hij niet alleen een stel afzonderlijke
gedichten, maar het levensverhaal — zij het eenzijdig samen-
gesteld — van een man die overigens voor een dichter be-
hoorlijk normaal is. Zo iemand die op zaterdag 26 oktober
1985, de slotavond van de literaire week Herfstschrift, ge-
hoorzaam kwam aanwaaien in de Groningse Stadsschouw-
burg en daar als volgt verslag van deed:
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Uit lezen

Die avond las ik in
Groningen. Het

was weer eens herfst en
dan moet dat.

Dat liefde sterft, het
verstrijken van tijd,
onbereikbaarheid,
datsoortdingen.

Beschaafd applaus, contant
betaald en volop drank.
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Vézelay Cevennen
(Frankrijk) (Frankrijk)
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IK BEN ER, TOEN EN NU, EEN ERG VER DING



Toen ik jong was, bestond ik in vormen
Van bet leven dat komen zou:

Een vervoerend de wereld doorstormen,
Een lied en een eindlijke vrouw.

[..]

J.C. Bloem, ‘Aanvaarding’



West-Brabant, omstreeks 1955

Hetland waar hetleven goed is

De namen van de hoeven spraken boekdelen:
Rust roest en Nimmer rust. Zo is het goed:

de lange, hete dag maar rusteloos in 't zweet

des aanschijns zwoegen, dan die ene hagelbui,
vervolgens zonder uithuilen opnieuw beginnen.

Maar s zondags niet. Dan waren wij gezeten

rond het harmonium en prezen Hem die 't Al
volgens Zijn raadsbesluit bestiert op hele noten.
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Moerdijk, Industrieterrein, eind jaren zestig

Quis non fleret?
(voor Shell Moerdijk)

Wie zou niet wenen, wanneer hij vernam

dat heel dat kunstig nest, dat moeder vroeger
van psalmen deed weergalmen, waar de mus

een huis vond, zwaluwen hun jongskens neder-
vlijden, waar de moerbeitoppen ruisten, God

als Beets voorbijging, dat men thans

van bleek, deel, erf de standplaats ziet noch kent?
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Zevenbergen, midden jaren vijftig

Ons dorp

Eén asfaltweg maar, verder klinkerstraten.

Een markt, een haven, kerken evenveel

als dorpsgekken: de Lege Jas, die als

Pietje de Dood het dorp doordwaalde, lang
twee meter, wegend veertig kilo, en

de Kinderkoning, die de kortgebroekte jeugd
vergaf met zuurtjes. Toen we op de mulo zaten,
bonden we Nellie op een tafel, en Reinier

aan t werk! Je zag het ook wel eens

dat ze het deden in de Kromme Elleboog.
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Zevenbergen, jaren vijftig — jaren zeventig

Thuis

Vroeger: alles was beter. Wij jong, een

dorp was een dorp, een agrariér boer,

dokter notabel, Gods Woord nog een steen

op de maag of een lamp voor de voet,
naargelang, katholiek Rooms. Vroeger

twee van van alles: fabrieken, fanfares,

bruggen en mulo’s; visboer die knipte,

meester die schaakte, jas die, leeg, dwaalde,
meester die doodging toen wij in de vijfde,
gedrag, vlijt en netheid bij ons ruim voldoende.

Haven gedempt, Hartmans sirene tot zwijgen,
weeige lucht van de bietencampagne: weg.
Foepsteeg werd school, getiniformeerd Crescendo,
Slikgat werd Goudkust; Oecumene waart rond,
Praethuys waar brug lag, Tafeltje-dek-je,

Het Anker een disco. Het ging zoals ’t ging —

ik ben er, toen en nu, een erg ver ding.
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