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Het is mijn taak het verhaal te vertellen 

van de slaaf.

Het verhaal van de meester is vaak 

genoeg verteld.

Frederick Douglass

1.
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IK HAD HAAR DAAR alleen maar kunnen zien op de stenen  
brug, een danseres gewikkeld in spookachtig blauw, want 

dat was de manier waarop ze haar zouden hebben terug-
genomen toen ik nog jong was, toen de aarde in Virginia 
steenrood was van het leven, en hoewel er meer bruggen 
waren over de rivier de Goose, zouden ze haar hebben vast-
gebonden en meegenomen over deze brug, want dit was de 
brug die uitkwam op de tolweg en door de groene heuvels 
het dal in kronkelde en daarna een bocht maakte in de enig 
mogelijke richting: naar het Zuiden.
 Ik had die brug altijd gemeden omdat hij besmet was met 
de herinnering aan moeders, ooms, neven en nichten die 
waren vertrokken in de richting van Natchez. Maar nu ik 
de ontzagwekkende kracht van de herinnering kende, hoe 
die een blauwe deur kan openen van de ene wereld naar een 
andere, hoe die ons kan verplaatsen van bergen naar weilan-
den, van groene bossen naar besneeuwde velden, nu ik wist 
dat herinneringen het land kunnen opvouwen als een doek, 
en ik ook wist hoe ik mijn herinnering aan haar had wegge-
stopt in het ‘allerdiepste’ van mijn geest, hoe ik alles vergeten 
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TA-NEHISI COATES10

was, maar alles nog wist, weet ik nu dat dit verhaal, deze Ge-
leiding, daar moest beginnen, op die bizarre brug tussen het 
land van de levenden en het land van hen die verloren zijn.
 Ze danste de juba op de brug met een aardewerken kruik 
op haar hoofd, terwijl een dichte nevel opsteeg uit de rivier 
en likte aan haar blote hielen, die ro�elden op de keien zodat 
haar halsketting van schelpen ervan schudde. De aardewer-
ken kruik bewoog niet, ze leek bijna een deel van haar, dus 
hoe hoog ze haar knieën ook ophief, hoe diep ze ook boog 
en hurkte en haar armen uitstrekte, de kruik bleef muurvast 
op haar hoofd staan, als een kroon. En toen ik dat ongeloof-
lijke vertoon zag, wist ik dat de vrouw die, gehuld in hemels-
blauw, de juba danste, mijn moeder was.
 Niemand anders zag haar – Maynard niet, die achter in de 
nieuwe millenniumsjees zat, het chique meisje niet dat hem 
in haar ban had met haar ge�irt, en het vreemdst van alles, 
het paard niet, hoewel ik had horen vertellen dat paarden een 
neus hadden voor dingen die vanuit een andere wereld de 
onze soms binnendringen. Nee, alleen ik zag haar vanaf de 
bok van de sjees, en ze was precies zoals ze haar beschreven 
hadden, precies zoals ze vroeger geweest was toen ze in de 
kring sprong bij mijn mensen – tante Emma, Jonge P., Honas 
en oom John – en die begonnen te klappen, op hun borst 
te ro�elen en op hun knieën te slaan om haar tot een hoger 
tempo op te jutten, en ze stampte hard op de sto�ge grond, 
alsof ze iets wat kroop verpletterde onder haar hiel, boog 
voorover, draaide zich om en kronkelde met haar gebogen 
knieën tegelijk met haar handen, dit alles met de aardewer-
ken kruik nog op haar hoofd. Mijn moeder kon het beste 
dansen van iedereen in heel Lockless, dat had ik gehoord, 
en ik herinner me dit omdat ze nooit voor me gedanst had, 
maar ik herinner het me vooral omdat ze door dat dansen de 
aandacht van mijn vader op zich had gevestigd, dus daar dank 
ik mijn bestaan aan. En bovendien herinnerde ik het me om-
dat ik me alles herinner; alles, zo leek het, behalve haar.
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DE WATERDANSER 11

 Het was herfst nu, het seizoen waarin de paardenrennen 
naar het Zuiden kwamen. Die middag had Maynard een vol-
bloed gescoord en hij dacht dat hij nu de waardering zou 
krijgen van de Elite van Virginia die hij zocht. Maar toen 
hij het grote stadsplein rondreed, breed grijnzend en achter-
overleunend in zijn sjees, keerden de mannen van aanzien 
hem de rug toe en trokken aan hun sigaren. Hij werd niet 
gegroet. Hij was nog steeds wat hij altijd zou blijven: May-
nard de Zot, Maynard de Mafketel, Maynard de Idioot, de 
rotte appel die te ver van de boom was gevallen. Hij kookte 
van woede en zei dat ik naar het oude huis moest rijden aan 
de rand van Starfall, ons stadje, waar hij een dolle nacht wilde 
vieren en hij was van plan haar mee terug te nemen naar het 
grote huis in Lockless, maar helaas besloot hij beschaamd om 
het stadje achterlangs te verlaten, via Dumb Silk Road, tot 
aan de oude tolweg, zodat we weer terug waren aan de oever 
van de Goose.
 Er viel een striemende koude regen toen we terugreden, 
en ik zat onbeschermd op de bok, het water droop van de 
rand van mijn hoed en gutste op mijn broek. Ik hoorde 
Maynard achterin, met zijn mooie praatjes, luid fantase-
rend over zijn vleselijke lusten. Ik vergde het uiterste van 
de twee paarden, want ik wilde zo snel mogelijk naar huis, 
weg van die stem van Maynard, hoewel ik me nooit, in dit 
hele leven niet, van hem zou kunnen losmaken. Maynard, 
die mij aan de ketting had. Maynard, mijn broer die ook 
mijn meester was. En ik deed mijn uiterste best om niets 
te horen, zocht a�eiding: herinneringen aan maïs pellen, 
of aan kinderspelletjes zoals blindemannetje. Maar toen ik 
door het sleutelgat in mijn hoofd keek, zag ik mannen die 
’s nachts stoer de wacht hielden en vrouwen die een laat-
ste ronde door de boomgaarden maakten, oude vrijsters 
die hun eigen tuinen verpachtten aan anderen, oude kerels 
die het grote huis van Lockless vervloekten. De legioenen 
der verlorenen die over die onheilspellende brug waren ge-
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TA-NEHISI COATES12

stuurd, legioenen die geïncarneerd waren in mijn dansende 
moeder.
 Ik rukte aan de teugels en hoorde de paarden kreunend 
galopperen. We denderden voort, en door wat er toen ge-
beurde werd mijn gevoel voor kosmische ordening voor al-
tijd verstoord. Maar ik was erbij en zag het gebeuren, en 
sindsdien heb ik heel wat dingen gezien die het einde van 
onze kennis blootleggen en hoeveel er daarachter nog ligt.
 De weg onder de wielen verdween en de hele brug viel 
weg, en heel even voelde ik mezelf verder zweven, of mis-
schien in het blauwe licht. En het was daar warm, en ik her-
inner me die korte warmte omdat ik even snel weer weg-
zweefde. Ik lag in het water, onder water, en terwijl ik dit 
nu vertel, ben ik daar weer, in de bijtende ijzige kou van de 
Goose, het water dat over me heen spoelde en die vreemde 
brandende angst die alleen bekend is aan de verdronkenen.
 Geen enkel gevoel is vergelijkbaar met verdrinken omdat 
dat gevoel niet alleen angst is, maar een soort paniek om zo’n 
onbekende gebeurtenis. Je geest gelooft dat er lucht moet 
zijn omdat er altijd overal lucht is, en de drang om te ade-
men is zo’n instinctieve kwestie dat je je moet concentreren 
om er niet aan toe te geven. Als ik zelf van de brug was ge-
sprongen, dan had ik mijn nieuwe situatie kunnen verklaren. 
Zelfs als ik over de rand was gevallen, zou ik het begrepen 
hebben, omdat ik me dat gewoon had kunnen voorstellen. 
Maar het was alsof ik uit een raam was gegooid, zó de diepte 
van de rivier in. Er was geen enkele waarschuwing geweest. 
Ik bleef proberen om te ademen. Ik herinner me dat ik het 
uitschreeuwde om lucht en ik herinner me het pijnlijke ant-
woord, de pijn van water dat in me gutste en hoe ik daar 
weer op antwoordde door te kokhalzen, waardoor ik nog 
meer water binnenkreeg.
 Maar op de een of andere manier wist ik mijn gedachten 
te kalmeren, op de een of andere manier begreep ik dat ik 
door al dat gespartel mijn einde dichterbij bracht. En daar-
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DE WATERDANSER 13

door merkte ik dat het aan de ene kant licht was en aan de 
andere kant donker, en concludeerde daaruit dat het donker 
de diepte was en het licht niet. Ik sloeg met mijn benen, 
strekte mijn armen naar het licht, trok me op aan het water 
en kwam ten slotte hoestend en kokhalzend aan de opper-
vlakte.
 En toen ik door het donkere wateroppervlak brak tot in 
het diorama van de wereld – onweerswolken aan onzicht-
bare draden, een rode zon er laag tegenaan geprikt en onder 
die zon grazige heuvels – keek ik om naar de stenen brug 
die, mijn hemel, bijna een kilometer verderop stond.
 De brug leek zich van mij weg te spoeden omdat de stro-
ming me meesleurde, en toen ik me omkeerde om naar de 
oever te zwemmen was het die stroming, of misschien een 
onzichtbare draaikolk, die me verder meesleurde. Er was 
geen spoor te zien van de vrouw die Maynard zo tactloos 
had ingehuurd. Maar wat mijn gedachten over haar ook wa-
ren, Maynard meldde zich zoals hij zo vaak had gedaan, met 
luid geschreeuw, vastberaden om deze wereld op dezelfde 
manier te verlaten als hij erin verkeerd had. Hij was vlak-
bij, meegezogen door dezelfde stroming. Hij spartelde in de 
woeste golven, brulde iets, watertrappelde, verdween onder 
water maar kwam seconden later weer boven, brullend, half 
watertrappelend en spartelend.
 ‘Help me, Hi!’
 Mijn eigen leven hing aan een zijden draadje, en toch 
werd ik geroepen om iemand anders te redden. Bij veel ge-
legenheden had ik geprobeerd Maynard te leren zwemmen 
en hij reageerde op mijn instructie zoals hij op alle instruc-
ties reageerde: eerst onverschillig en lui, vervolgens veron-
gelijkt en kleingeestig omdat zijn nalatigheid geen vruchten 
afwierp. Ik kan nu gerust zeggen dat de slavernij hem ver-
moord had, dat de slavernij een kind van hem had gemaakt 
en nu Maynard in een wereld werd gezet waar de slavernij 
het niet voor het zeggen had, was hij al dood zodra hij in 
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het water lag. Ik had hem altijd beschermd. Ik was het die, 
slechts door zelfvernedering en een goed humeur, had voor-
komen dat Charles Lee hem had doodgeschoten; en ik was 
het die met bijzondere smeekbeden aan onze vader talloze 
malen voorkwam dat hij slachto�er werd van diens woede; 
en ik was het die hem elke ochtend aankleedde; en ik was 
het die hem elke avond in bed legde; en ik was het die nu 
moe was, zowel geestelijk als lichamelijk; en ik was het die 
nu worstelde tegen de zuigkracht van de stroming, tegen de 
onvoorstelbare gebeurtenissen die me hier hadden doen be-
landen, en die worstelde met de eis dat ik opnieuw iemand 
moest redden terwijl ik niet eens de energie kon opbrengen 
om mezelf te redden.
 ‘Help me!’ brulde hij opnieuw, gevolgd door een luid ‘Als-
jeblieft!’ Hij zei het op de toon van het kind dat hij altijd was: 
smekend. En ik hoorde de harteloze ondertoon waarvan ik 
me, zelfs daar in de Goose oog in oog met de dood, niet kon 
herinneren dat hij die ooit eerder tegen me had aangeslagen 
op een manier die de ware aard van onze situatie weergaf.
 ‘Alsjeblieft!’
 ‘Ik kan niet,’ riep ik over het water. ‘We zijn er geweest!’
 Met die erkenning van onze naderende dood werd ik on-
gevraagd overvallen door herinneringen uit mijn leven, en 
nu werd ik gevangen in hetzelfde blauwe licht dat ik op de 
brug had gezien. Ik dacht terug aan Lockless en al mijn ge-
liefden, en daar midden in de mistige rivier zag ik Thena op 
de wasdag, een oude vrouw die sjouwde met grote pannen 
kokend water en met haar laatste krachten het meeste water 
uit de druipende kleren wrong totdat haar randen ruw wa-
ren. En ik zag Sophia met haar handschoenen en hoedje als 
een vrouw met macht, want dat eiste haar positie van haar, 
en ik keek toe zoals zo vaak terwijl ze haar rok optilde tot 
haar enkels en het achterpad a�iep om de man te ontmoeten 
die haar in ketenen had. Ik voelde de kracht uit mijn lichaam 
wegvloeien, en het geheimzinnige en verwarrende van de 
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gebeurtenissen waardoor ik te water was geraakt verontrust-
te me niet meer, en toen ik weer onderging, voelde ik geen 
brandende pijn noch de behoefte om te ademen. Ik voelde 
me gewichtloos, dus terwijl ik naar de diepte zonk, voelde ik 
me opstijgen in iets anders. Het water viel van me af en ik 
was alleen, in een blauwe bubbel, en daarbuiten om me heen 
was de rivier. En ik wist dat ik eindelijk mijn beloning zou 
krijgen.
 Mijn geest reisde nog verder terug, naar degenen die dit 
Virginia hadden verlaten, richting Natchez, en ik vroeg me 
af hoeveel van hen misschien nog verder waren getrokken, 
zo ver dat ze me konden begroeten in het hiernamaals dat ik 
nu naderde. En ik zag mijn tante Emma, die al die jaren in 
de keuken had gewerkt, langslopen met een schaal gember-
koekjes voor de verzamelde Walkers, maar niet voor haarzelf 
of haar familieleden. Misschien zou mijn moeder er ook zijn, 
en met de snelheid van die gedachte zag ik haar �adderen 
voor mijn ogen, waterdansend in de kring. En toen ik zo aan 
al die dingen dacht, al die verhalen, werd ik rustig, verge-
noegd zelfs om op te stijgen in de duisternis, om in het licht 
te vallen. Er scheen vrede in dat blauwe licht, meer vrede 
dan in je slaap, en meer vrede dan vrijheid, en ik wist dat de 
ouderen niet hadden gelogen, dat er werkelijk een thuis voor 
ons was, een leven na het Werk, waar elk ogenblik straalt als 
de zonsopkomst boven de bergen. En deze vrijheid was zo 
enorm dat ik me bewust werd van een hinderlijk gewicht 
dat ik altijd had beschouwd als onveranderlijk, een gewicht 
dat nu van plan was mij te volgen in het oneindige. Ik draai-
de me om en vlak achter me zag ik het gewicht, en het 
gewicht was mijn broer, brullend, spartelend, schreeuwend, 
smekend om zijn lijfsbehoud.
 Mijn hele leven al was ik het voorwerp van zijn kuren. 
Ik was zijn rechterarm en had dus geen eigen arm. Dat was 
nu allemaal voorbij. Want ik steeg op, naar die wereld van de 
Elite en de Tewerkgestelden. Mijn laatste blik op Maynard: 
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slaand en grijpend naar wat hij niet langer vast kon pakken, 
totdat hij begon te vervagen voor mijn ogen, als licht dat 
tintelt op een golf, en zijn gebrul afnemend onder het luide 
niets dat mij omringde. En toen was hij verdwenen. Ik zou 
graag zeggen dat ik om hem rouwde, of in elk geval besefte 
wat er gebeurde. Maar dat deed ik niet. Ik was op weg naar 
mijn einde. Hij naar het zijne.
 De verschijningen werden steeds duidelijker, en ik con-
centreerde me op mijn moeder, die niet langer danste maar 
neerknielde voor een jongen. En ze legde haar hand op zijn 
wang, kuste hem op zijn hoofd, legde de halsketting van 
schelpen in zijn hand en sloot zijn hand eromheen. Toen 
kwam ze overeind, met beide handen voor haar mond, en 
ze keerde zich om en liep de verte in, en de jongen stond 
daar en zag haar gaan, en hij riep haar na, volgde haar, rende 
achter haar aan, viel en bleef liggen huilen met zijn hoofd op 
zijn armen. Toen ging hij weer staan en draaide zich om, deze 
keer naar mij en hij liep op me af, opende zijn hand en gaf 
me de halsketting, en ten langen leste zag ik mijn beloning. 
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MIJN HELE LEVEN HAD ik al weg gewild. Dat was niets 
origineels van mij: alle Tewerkgestelden wilden dat. 

Maar in tegenstelling tot hen, tot iedereen in Lockless, be-
schikte ik over de middelen.
 Ik was een vreemd kind. Ik kon praten voordat ik kon lo-
pen, hoewel ik nooit veel zei, omdat ik vooral veel luisterde 
en onthield. Ik hoorde anderen praten, maar hoorde hen niet 
zozeer als dat ik hen zag, hun woorden namen vormen aan 
die ik voor me zag als afbeeldingen, aaneengeregen kleuren, 
lijnen, structuren en vormen die ik in mijn geheugen kon 
opslaan. En ik had de gave om op elk gewenst moment die 
beelden weer op te roepen en terug te vertalen in precies 
dezelfde woorden waaruit ze waren ontstaan.
 Toen ik vijf was kon ik, nadat ik het één keer gehoord 
had, een hele worksong meebrullen, compleet met oproep en 
antwoord, en daar mijn eigen improvisaties aan toevoegen, 
dit alles tot het stomverbaasde genoegen van de ouderen. Ik 
had afzonderlijke namen voor afzonderlijke beesten, geïnspi-
reerd door waar ik ze gezien had, het tijdstip van de dag en 
door wat het dier deed, zodat één hert een ‘gras-in-de-lente’ 

2 
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was en een ander ‘gebroken-eikentak’, en zo ging het ook 
met de roedel honden waar de ouderen me zo vaak voor 
waarschuwden, maar voor mij was het geen roedel maar een 
verzameling eenlingen, zelfs al zou ik ze nooit meer zien, 
eenlingen als een dame of een heer die ik nooit meer zag, 
want hen onthield ik ook.
 En het was nooit nodig om me een verhaal twee keer te 
vertellen, want als je me vertelde dat Hank Powers drie uur 
lang huilde toen zijn dochter werd geboren, onthield ik dat, 
en als je me vertelde dat Lucille Simms een nieuwe jurk had 
gemaakt voor Kerstmis uit de werkkleding van haar moeder, 
onthield ik dat, en als je me vertelde over die keer dat John-
ny Blackwell zijn broer met een mes bedreigde, onthield ik 
dat, en als je me de namen vertelde van alle voorouders van 
Horace Collins en waar in Elm County ze geboren waren, 
onthield ik dat, en als Jane Jackson al haar vorige generaties 
opsomde, haar moeder, haar moeders moeder en alle moe-
ders helemaal tot aan de rand van de Atlantische Oceaan, dan 
onthield ik dat. En dus was het logisch dat ik me herinnerde, 
zelfs in de muil van de Goose, zelfs nadat de brug was inge-
stort, dat dit niet mijn eerste pelgrimstocht naar de blauwe 
deur was.
 Het was eerder ook gebeurd. Het was gebeurd toen ik ne-
gen was, op de dag nadat mijn moeder was meegenomen en 
verkocht. Ik werd die koude winterochtend wakker en wist 
zeker dat ze weg was. Maar ik had geen beelden van, geen 
herinnering aan een afscheid, zelfs helemaal geen beelden 
van haar. In plaats daarvan herinnerde ik me mijn moeder 
‘uit de tweede hand’, zodat ik zeker wist dat ze meegenomen 
was, op dezelfde manier dat ik zeker wist dat er leeuwen wa-
ren in Afrika, hoewel ik er nooit een had gezien. Ik ging op 
zoek naar een herinnering van vlees en bloed en vond alleen 
stukjes. Gegil. Gesmeek, iemand die mij om iets smeekte. 
Een sterke paardengeur. En in die wazigheid �ikkerde een 
wazig beeld; een lange trog vol water. Ik was doodsbang, 
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niet alleen omdat ik mijn moeder kwijt was, maar omdat ik 
een jongen was die zich al zijn vervlogen dagen herinnerde 
in de scherpste kleuren en structuren, zo duidelijk dat ik ze 
kon opdrinken. En toen werd ik met een schok wakker door 
uitsluitend licht�itsen, schaduwen en geschreeuw.
 Ik moet hier weg. Dit besef overviel me meer als een gevoel 
dan als een gedachte. Er was een pijn, een breuk, ik werd 
uitgekleed en ik wist dat ik het niet had kunnen voorko-
men. Mijn moeder was weg en ik moest haar volgen. Dus 
die wintermorgen trok ik mijn linnen hemd, lange broek 
en zwarte jas aan, en strikte mijn schoenen. Ik liep de Straat 
op, het gemeenschappelijke gebied tussen twee lange rijen 
blokhutten met puntgevel waar degenen onder ons woon-
den die tewerkgesteld waren op de tabaksplantage. Een ijs-
koude wind joeg over de sto�ge grond tussen de woningen 
en sloeg me in het gezicht. Het was zondag, twee weken na 
Kerstmis, in de kleine uurtjes vlak voor zonsopkomst. In het 
maanlicht zag ik rook in witte wolkjes uit de schoorstenen 
komen, en achter de blokhutten wiegden de zwarte, kale 
bomen als dronkenlappen in de gierende wind. ’s Zomers 
was er zelfs op dit uur bedrijvigheid: kool, wortels en kip-
peneieren werden geruild of zelfs te koop aangeboden bij 
het grote huis. Lem en de oudere jongens zouden buiten 
zijn geweest, glimlachend, met vishengels over hun schouder, 
en ze zouden naar me gezwaaid en geroepen hebben: ‘Kom 
op, Hi!’ terwijl ze op weg waren naar de Goose. Ik zou er 
Arabella tegenkomen met haar broertje Jack, slaperig maar 
op weg naar de knikkerkuil die ze hadden gegraven tussen 
twee hutten. En Thena, de gemeenste vrouw in de Straat, 
zou haar stoepje staan te vegen, een oud vloerkleed uitklop-
pen, haar ogen laten rollen en misprijzende geluiden maken 
om iemands stommiteit. Maar het was winter in Virginia, 
en iedereen die bij zijn gezonde verstand was zat binnen bij 
het vuur. Dus toen ik naar buiten liep, was er niemand in de 
Straat, niemand tuurde naar buiten, niemand greep me bij de 
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arm, sloeg me twee keer op mijn achterste en riep: ‘Hi, wil 
je soms doodvriezen? En waar is je mama, jongen?’
 Ik volgde het kronkelende pad de donkere bossen in. Ik 
bleef staan buiten het gezichtsveld van de blokhut van Mees-
ter Harlan. Had hij hiermee te maken? Hij was de uitvoerder 
van Lockless, een lage blanke die ‘correcties’ toepaste wan-
neer dat nodig werd geacht. Meester Harlan was de fysieke 
knecht van de slavernij, hij ging over de plantages terwijl 
zijn vrouw Desi het huis bestuurde. Maar toen ik op zoek 
ging naar stukjes herinnering, kwam ik Meester Harlan niet 
tegen. Ik zag de watertrog. Ik rook de paarden. Ik moest naar 
de stallen. Ik wist zeker dat daar iets op me wachtte wat ik 
geen naam kon geven, iets belangrijks over mijn moeder, een 
geheim pad misschien, waarlangs ik bij haar kon komen. Ter-
wijl ik de bossen en de snijdende wind dwars door me heen 
voelde blazen, hoorde ik opnieuw om me heen de schijnbaar 
doelloze stemmen die in aantal toenamen, en die in mijn 
hoofd een visioen vormden: de watertrog.
 Ik zette het op een rennen, zo snel als mijn kleine been-
tjes me konden dragen. Mijn hele wereld leek ervan af te 
hangen. Ik naderde de withouten deuren, schoof de grendel 
opzij, duwde tot de deuren opengingen en viel in het zand. 
Ik stond snel op, rende naar binnen en trof daar de elemen-
ten van mijn ochtendvisioen aan: paarden en de lange water-
trog. Ik liep naar alle paarden en keek ze elk in de ogen. De 
paarden staarden dommig terug. Ik liep naar de watertrog en 
tuurde in de inktzwarte diepte. De stemmen keerden terug. 
Iemand smeekte tegen me. En nu vormden zich visioenen 
in het zwarte water. Ik zag de Tewerkgestelden die ooit in 
de Straat hadden gewoond maar nu voor mij verloren wa-
ren. Er steeg een blauwe nevel op uit de inktzwarte diepte, 
van binnenuit verlicht door een lichtbron. Ik voelde hoe het 
licht aan me trok, de watertrog in trok. Ik keek om me heen 
en zag de stal langzaam vervagen, precies zoals de brug vele 
jaren later zou doen, en ik dacht dat dit het was, de betekenis 
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van een droom: een geheim pad dat me zou bevrijden uit 
Lockless en zou herenigen met mijn moeder. Maar toen het 
blauwe licht vervaagde, zag ik niet mijn moeder, maar een 
houten puntdak, dat ik herkende als het dak van de blokhut 
die ik minuten geleden verlaten had.
 Ik lag op mijn rug op de vloer. Ik probeerde te gaan staan, 
maar mijn armen en benen waren loodzwaar en leken vast-
geketend. Ik slaagde erin overeind te komen en strompelde 
naar het touwen bed dat ik deelde met mijn moeder. Ik voel-
de een vermoeidheid die dieper was dan ik ooit gekend had, 
maar ik verzette me ertegen want ik dacht nog steeds aan 
mijn moeder en probeerde me haar voor de geest te halen. 
Haar scherpe geur hing nog steeds in onze kamer, op ons 
bed, en ik probeerde die geur te volgen door de stegen van 
mijn geest, maar hoewel vreemde wendingen in mijn korte 
leven me duidelijk voor ogen stonden, verscheen mijn moe-
der slechts als een nevel en rook�ard. Ik probeerde me haar 
gezicht te herinneren, en toen dat niet verscheen, dacht ik 
aan haar armen, haar handen, maar er was alleen maar rook, 
en toen ik probeerde me haar berispingen, haar genegenheid 
te herinneren, vond ik slechts rook. Ze was verdwenen uit de 
warme kamer van het geheugen naar de kille abstractie van 
de kennis. Ik kon me niet langer verzetten tegen de slaap en 
sliep in.
 Toen ik aan het eind van die middag wakker werd, besefte 
ik terdege dat ik alleen was. Ik heb inmiddels heel veel kin-
deren gezien op dezelfde plek als waar ik die dag was, wezen 
die in de steek waren gelaten en blootgesteld aan alle ele-
menten van de wereld, en ik heb gezien hoe sommigen drift- 
aanvallen krijgen terwijl anderen bijna als verdwaasd rond-
lopen, hoe sommigen dagenlang huilen en anderen griezelig 
geconcentreerd in beweging zijn en alleen oog hebben voor 
het volgende moment. Een deel van hen is dood, en net als 
chirurgen weten ze dat het onmiddellijk geamputeerd moet 
worden. Dus zo voelde ik me die zondagmiddag toen ik 
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opstond, nog steeds met mijn schoenen en linnen hemd aan, 
en ik ging weer naar buiten en liep naar het pakhuis om het 
wekelijkse rantsoen maïsmeel en een pond varkensvlees af te 
halen waar mijn familie recht op had. Ik nam het eten mee 
naar huis, maar bleef daar niet. In plaats daarvan nam ik mijn 
knikkers mee, mijn enige bezit behalve de zak met eten en 
de kleren die ik aanhad, ging weer naar buiten en liep naar 
het laatste gebouw in de Straat, een grote blokhut die verder 
naar achteren stond dan de andere. Het huis van Thena.
 De Straat was gemeenschappelijk terrein, maar Thena 
bleef op zichzelf, deed nooit mee met roddelen, zingen of 
dansen. Ze werkte in de tabak en ging dan naar huis. Het was 
haar gewoonte om kwaad naar de kinderen te kijken van-
wege onze ruwe spelletjes binnen gehoorsafstand, en soms 
kwam ze bijna lachwekkend haar hut uit en zwaaide woest 
kijkend met haar bezem naar ons. Voor ieder ander zou dit 
tot problemen hebben geleid. Maar ik had gehoord dat The-
na niet altijd zo was geweest, dat ze in een ander leven, ook 
hier in de Straat, niet alleen de moeder was geweest voor vijf 
kinderen van zichzelf maar voor alle kinderen van De Straat.
 Dat was een andere tijd, een die ik me niet herinnerde. 
Maar ik wist wel dat haar kinderen weg waren. Wat ging er 
door me heen toen ik voor haar deur stond met mijn zak 
met maïsmeel en varkensvlees? Er waren vast anderen die 
me binnen hadden gelaten, die zelfs graag kinderen over de 
vloer hadden. Maar er was maar één iemand in De Straat die 
volgens mij het lijden begreep dat mij in zijn greep hield. 
Zelfs als ze met haar bezem naar ons zwaaide, voelde ik de 
diepte van dat verlies, haar pijn, de razernij die, in tegen-
stelling tot ons, weigerde weg te gaan, en ik voelde dat die 
razernij oprecht en op zijn plaats was. Ze was de gemeenste 
vrouw in Lockless, maar ook de eerlijkste.
 Ik klopte aan en ze deed niet open; omdat ik de kou voel-
de ging ik naar binnen. Ik liet het eten bij de deur staan, klom 
de ladder op naar de vliering, waar ik ging liggen kijken tot 
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ze terug was. Een paar minuten later kwam ze binnen, keek 
omhoog en wierp me haar vertrouwde boze blik toe. Maar 
toen ging ze naar de kachel, maakte die aan en pakte een pan 
van de schoorsteenmantel. Binnen een paar minuten hing de 
vertrouwde geur van varkensvlees en askoek in de blokhut. 
Ze keek nog eens naar boven en zei: ‘Als je wilt eten moet je 
naar beneden komen.’

Ik woonde zeker anderhalf jaar bij Thena voordat ik de pre-
cieze oorzaak van haar razernij te weten kwam. Op een war-
me zomernacht werd ik, op de kleine strozak waarop ik sliep 
op de zolder van de blokhut, gewekt door luid gekreun. Het 
was Thena, die praatte in haar slaap. ‘Het is goed zo, John. 
Het is goed.’ En ze sprak zo helder dat ik, toen ik het hoorde, 
dacht dat ze in gesprek was met iemand in de hut. Maar toen 
ik naar beneden keek, zag ik dat ze nog sliep. Ik had me al 
aangewend Thena alleen te laten met haar geesten, maar hoe 
meer ze zei, hoe meer het erop leek dat ze in problemen 
verkeerde. Ik klom naar beneden om haar wakker te maken. 
Ik kwam dichterbij en hoorde haar nog steeds kreunen en 
praten. ‘Het is goed, heel goed, dat zei ik toch. Heel goed, 
John.’ Ik pakte haar schouder beet en schudde, totdat ze met 
een schok wakker werd.
 Ze keek me aan, liet toen haar blik door de hut gaan, alsof 
ze niet wist waar ze was. Toen kneep ze haar ogen halfdicht 
en keek mij weer aan. De afgelopen anderhalf jaar was ik 
immuun geworden voor Thena’s razernijen. Sterker nog, tot 
opluchting van de Straat waren haar aanvallen van razernij 
minder geworden, alsof door mijn aanwezigheid een oude 
wond aan het helen was. Dat was niet zo, en dat wist ik toen 
ze haar blik op mij richtte.
 ‘Wat moet jij hier, verdomme?’ zei ze. ‘Kleine rat, maak dat 
je wegkomt! Maak verdomme dat je wegkomt!’ Ik strom-
pelde naar buiten en zag dat het bijna dag was. Het gouden 
zonlicht kon elk moment boven de bomen uit piepen. Ik 
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liep terug naar de oude blokhut waar ik met mijn moeder 
had gewoond en ging op de stoep zitten tot het tijd was voor 
het Werk.
 Ik was toen elf. Ik was klein voor mijn leeftijd, maar er 
werd geen uitzonderling voor me gemaakt en ik moest wer-
ken als een volwassen man. Ik verfde de hutten en stopte 
de kieren dicht. ’s Zomers scho�elde ik de velden en hing 
tabaksbladeren op, net als het hele najaar. Ik zette vallen en 
viste. Ik hield de tuin bij, zelfs nadat mijn moeder was ver-
trokken. Maar op net zo’n hete dag als die later zou komen, 
moest ik met de andere kinderen water gaan brengen naar 
de Tewerkgestelden op het veld. Dus die hele dag stond ik in 
de rij met kinderen vanaf de put bij het grote huis naar de 
tabaksplantages. Toen de bel klonk en iedereen naar huis liep 
om te eten, ging ik niet terug naar Thena. In plaats daarvan 
zocht ik een veilige uitkijkpost in de bossen en hield alles in 
de gaten. Het was inmiddels druk op de Straat, maar ik hield 
mijn blik op Thena’s hut gericht. Om de twintig minuten of 
zo zag ik haar naar buiten komen, om zich heen kijken alsof 
ze een gast verwachtte, en daarna weer naar binnen gaan. 
Toen ik eindelijk terugging naar de hut was het al laat, en ze 
zat op een stoel bij het bed. Aan de twee lege kommen op 
de schoorsteenmantel zag ik dat ze nog niet gegeten had.
 We aten, en toen het tijd was om te gaan slapen keek ze 
me aan en zei met een hees ge�uister: ‘John, Big John, was 
mijn man. Hij is dood. Koorts. Ik vind dat je dat moet weten. 
Ik vind dat je een paar dingen moet weten over mij, over jou, 
over deze hut.’
 Ze zweeg even en keek in het vuur, waar de hete as van 
het kookvuur nagloeide.
 ‘Ik probeer me niet te veel op te vreten. De dood is zo 
natuurlijk als weet ik wat, natuurlijker dan alles hier. Maar dit 
sterfgeval, daar was niks natuurlijks aan. Het was moord.’
 De herrie op de Straat was afgenomen, en je hoorde al-
leen nog het ritmische zoemen van de insecten in de nacht. 
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