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1

Amy

Maandag 2 mei

Ik sta voor het raam van ons kleine appartement in Queens en
tuur pa en ma na die naar hun werk gaan. Half verscholen ach-
ter de versleten gordijnen die ma zelf heeft genaaid, zie ik hen
naast elkaar naar het metrostation verderop in de straat lopen.
Bij de ingang blijven ze staan en kijken elkaar even aan. Op dat
moment houd ik altijd even mijn adem in, wachtend tot pa
ma’s wang zal aanraken, ma in tranen zal uitbarsten of tot een
van beiden een klein gebaar zal maken dat de waarheid over
hun relatie onthult. In plaats daarvan steekt ma haar hand op
en wuift onbeholpen, waarbij haar zwarte sjaal wat wijkt zodat
haar slanke onderarm zichtbaar is, en pa sloft de open mond
van het station in terwijl het ochtendverkeer door onze straat
ronkt. Dan buigt ma haar hoofd en loopt door naar de buurt-
stomerij waar ze werkt.

Ik slaak een zucht en loop bij het raam vandaan. Eigenlijk
zou ik iets productievers moeten doen. Waarom bespioneer ik
mijn ouders nog steeds? Omdat ik een volwassene ben die
thuis woont en niets beters te doen heeft. Als ik niet oppas,
word ik net zoals ma. Timide, plichtsgetrouw en zwoegend
voor een baan die nauwelijks wat oplevert. Toch heb ik in de
loop der jaren flitsen opgevangen van een andere pa en ma. De
hartstocht die op haar gezicht verschijnt wanneer ze ’s avonds
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de Chinese romans leest die pa veracht. De manier waarop pa
zijn hand uitsteekt naar haar elleboog als hij achter haar loopt,
maar zich vervolgens bedenkt en hem weer terugtrekt. Ik loop
langs mijn slaapkamer, die niet groter is dan een kast, en mijn
blik valt op de poster die aan de muur hangt, bijna onzichtbaar
achter de wankele stapels paperassen en wasgoed. Het is een
citaat van Willa Cather waar ik altijd dol op ben geweest: ‘Het
hart van een ander is als een donker woud, hoe dicht het ook
bij het eigen hart is geweest.’ Ik weet niet zeker of ik dat wel
met haar eens ben, maar haar woorden brengen me keer op
keer van mijn stuk.

Ons benauwde appartement ruikt nog vaag naar de wierook
die ma vanochtend heeft gebrand voor het altaar van haar
moeder. Grootmoeder is namelijk een week geleden overle-
den, in Amsterdam. Daar woonde ze bij de familie Tan: ma’s
nicht Helena, Helena’s echtgenoot Willem en hun zoon Lukas,
die drieëndertig is, even oud als mijn oudere zus Sylvie. Ik heb
grootmoeder nooit ontmoet, maar ma’s verdriet is over me
heen gespoeld als een waterval tot ook mijn hart ervan is door-
drenkt. De huid rond ma’s ogen is rood en schraal van het wrij-
ven. De afgelopen avonden, terwijl pa zich verschool op hun
slaapkamer, heb ik ma’s hand vastgehouden terwijl ze ineenge-
doken op de bank haar snikken onderdrukte, en haar best deed
om de vloed van tranen te stelpen met een oud, gekreukt pa-
pieren zakdoekje. Ik draag vandaag ook zwart, ter wille van
mijn moeder, maar pa draagt zijn gewone kleren. Niet dat het
hem onverschillig laat, maar hij is niet in staat ons te laten zien
dat het hem iets doet.

Sylvie heeft de eerste negen jaar van haar leven bij groot-
moeder en het gezin van Helena in Nederland gewoond. Een
maand geleden, zodra ze hoorde dat grootmoeder ziek was, is
ze daarheen teruggevlogen. Ze werkt daar ook aan een advies-
project voor haar bedrijf. De oogverblindende Sylvie, zeven
jaar ouder dan ik, die toen ik pas twee jaar was uit haar schitte-
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rende, betoverende leventje in Europa was weggerukt en te-
rugkwam naar ons appartement in Queens waar het altijd naar
kool rook. Vaak zijn de knappe en de slimme zus twee ver-
schillende mensen, maar in ons gezin behoren beide eigen-
schappen toe aan mijn zus. En ik, ach, ik ben slechts een scha-
duw, een bijkomstigheid, een weifelende echo. Als ik niet zo
veel van Sylvie hield, zou ik haar haten.

Hoe hebben alledaagse ouders als onze pa en ma zo’n bril-
jant schepsel als Sylvie kunnen voortbrengen? Elke keer dat ik
op de lagere of middelbare school een docent kreeg die Sylvie
eerder in de klas had gehad, zei die vol verwachting: ‘Ah, jij
bent het zusje van Sylvie Lee.’ Vervolgens zag ik zijn of haar
hooggespannen verwachtingen veranderen in verbijstering
vanwege mijn gestotter en mijn traagheid. Dat werd gevolgd
door teleurstelling en uiteindelijk door onverschilligheid. Syl-
vie heeft haar bachelor aan Princeton behaald en haar master
chemische technologie aan het mit. Daarna heeft ze een paar
jaar gewerkt en toen is ze weer gaan studeren aan Harvard om
haar Master of Business Administration te halen. Nu is ze or-
ganisatieadviseur, een beroep dat ik nooit zal begrijpen, hoe
vaak ze het me ook probeert uit te leggen. Sylvie is, net als ik,
dol op alle mogelijke zoetigheden, maar in tegenstelling tot mij
komt ze nooit een gram aan. Ik heb haar het ene na het andere
Chinese eiertaartje zien eten zonder dat het enig effect had op
haar elegante heupen, alsof de enorme intensiteit van haar
wilskracht de calorieën verbrandt, alles verteert wat ze aan-
raakt. Toen ze klein was, had ze een lui oog, waarvoor ze jaren-
lang een ooglapje heeft gedragen. Tegenwoordig is de enige
onvolmaaktheid van haar mooie gezicht dat haar rechteroog
nog altijd iets naar buiten draait als ze moe is. De meeste men-
sen merken het niet eens op, maar soms troost ik mezelf met
dit kleine gebrek van Sylvie: zie je wel, ze is toch niet zo vol-
maakt.

Ik loop naar de kast vol butsen, waarin ik een stel kleine,
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zorgvuldig ingepakte oranje loquats had verstopt. Als ik die op
het keukentafelblad van vinyl had laten liggen en pa had de
kwetsbare huisjesslak gezien die zich tussen de peervormige
vruchten verborg, zou hij die hebben gedood. Pa werkt op een
vismarkt in Chinatown. Hij heeft immuun moeten worden
voor de dood: al die naar adem snakkende vissen op de houten
snijplank tot hij ze afmaakt met zijn hakmes.

De piepkleine slak met zijn doorschijnende huisje zit nog al-
tijd op een van de loquats en lijkt prima in orde. Iets wat sterk
genoeg was om de hachelijke reis uit China te overleven ver-
dient een kans om een leven voor zichzelf op te bouwen. Ik pak
een gebruikt plastic zakje, stop daar voorzichtig de loquat met
de slak in en loop naar de deur. Ik trek een dun jack aan en pak
mijn portemonnee en mijn mobiele telefoon. Voordat ik het
appartement verlaat, doe ik mijn dikke bril met het paarse
montuur af en stop hem in mijn zak. Ik neem niet de moeite
om mijn contactlenzen in te doen. Door de combinatie van
ijdelheid en luiheid leef ik een groot deel van de tijd in een wa-
zige wereld.

Ik sjok de paar straten naar het kleine park vlak bij ons huis.
Het is zo vroeg dat de rolluiken van sommige winkels nog om-
laag zijn en ik huiver als er een frisse wind over de betonnen
stoep waait. Er stijgt een bittere stank op uit het brede, onper-
soonlijke asfalt van de straat, die wordt omzoomd door niets-
zeggende gebouwen die ik altijd intimiderend heb gevonden.
Een moeder die een klein, groezelig kind meetrekt wendt haar
blik af als ze voorbijloopt. Niemand maakt oogcontact in deze
dichtbevolkte, eenzame en mistroostige buurt, behalve kerels
die je proberen te versieren. Een groep van zulke lui hangt wat
rond voor een gebroken winkeletalage waar een groot bord
hangt waarop iets staat over vijftig procent korting. Ze zijn niet
meer dan blauwe plekken vanuit mijn ooghoeken als ze me
achterna roepen: ‘Ni hao! Mag ik mijn loempia in jouw rijst-
koekje stoppen?’ waarna ze schor beginnen te lachen. Moeten
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ze nou echt elke dag dezelfde stompzinnige opmerking ma-
ken? Zolang ze op afstand blijven is mijn vage zicht even
troostrijk als een cocon. Wanneer ik vrijwel blind ben, kan ik
doen alsof ik ook bijna doof ben.

Op een dag zal ik mijn studie aan City University of New
York weer oppakken en mijn lesbevoegdheid halen, zodat ik
weg kan komen uit deze buurt. Ik zal pa en ma ook een andere
woning bezorgen. Het doet er niet toe dat ik vorig jaar ben ge-
stopt met mijn studie. Het zal me lukken. Ik heb mijn master
Engelse taal al, ik ben er bijna. Het kost me geen enkele moeite
om mezelf voor een klas vol leerlingen te zien staan; ze zijn he-
lemaal geboeid, lachen om mijn grapjes en zetten grote ogen
op vanwege de briljante literatuur die ze lezen, en ik struikel
over geen enkel woord.

Word wakker, Amy. Het enige wat jij doet is slakken redden,
wat niet per se een slechte ontwikkeling is.

Sylvie en ik zijn allebei boeddhistisch opgevoed en sommige
denkbeelden, bijvoorbeeld dat al het leven kostbaar is, zijn ons
bijgebleven. Toen we klein waren, renden we met vlindernet-
ten door het appartement om vliegen te vangen en die buiten
vrij te laten. Maar, zoals wordt bewezen door pa en dat gedoe
met het afmaken van vissen en vele andere zeedieren, kent reli-
gie haar grenzen wanneer ze wordt geconfronteerd met de bik-
kelharde werkelijkheid van het dagelijks leven.

Het park is nog aan het bijkomen van de strenge winter die
we achter de rug hebben en het kost me moeite om een goed
plekje met veel bladeren te vinden. Net als ik me vooroverbuig,
de slak voorzichtig tussen mijn duim en wijsvinger geklemd,
gaat mijn mobiele telefoon. Ik maak een sprongetje en laat de
slak bijna vallen. Ik zet hem neer en weet de telefoon uit mijn
jaszak te halen. Ik tuur met samengeknepen ogen naar het
nummer. Net als ik het gesprek wil aannemen verbreekt de bel-
ler de verbinding. Het is een lang nummer dat begint met +31.
Dat heb ik eerder gezien op de telefoon van Sylvie. Het is ie-
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mand uit Nederland, vermoedelijk mijn achterneef Lukas,
hoewel hij me nog nooit heeft gebeld. Hij praat enkel met Syl-
vie.

Ik vraag me af hoeveel het zal kosten om Lukas te bellen in
Amsterdam en ik krimp even ineen. Hopelijk belt hij binnen-
kort terug. In plaats daarvan ga ik naar de platenzaak in de
buurt. Ik blijf graag een tijdje hangen in een van hun luisterca-
bines, maar ik koop bijna nooit iets. Mijn maag verkrampt bij
de gedachte aan mijn onthutsend hoge studieschuld, die diplo-
ma voor diploma is opgebouwd. Jarenlang heb ik maar wat
aangemodderd terwijl ik probeerde te bepalen wat ik met mijn
leven wilde doen, voordat ik voor het onderwijs had gekozen,
en toen stak mijn aloude kwaal van het stotteren de kop weer
op terwijl ik voor de groep stond om mijn lesopdrachten te oe-
fenen. Ik ben eroverheen gegroeid, meestal tenminste, maar de
angst voor mijn gestotter bleek even sterk als het stotteren zelf:
al die uitdrukkingsloze gezichten terwijl mijn paniek me ver-
stikte als een dikke deken. Soms denk ik dat ik een onge-
schoolde immigrant had moeten blijven zoals pa en ma. Som-
mige jonge vogeltjes, zoals Sylvie, verlaten het nest en gaan de
vrijheid tegemoet, en andere fladderen en fladderen, en tuime-
len vervolgens op de grond. Uiteindelijk durfde ik mijn klasge-
noten en mijn docenten niet meer onder ogen te komen. En
natuurlijk was Sylvie degene die me te hulp schoot toen de af-
lossingsvrije periode van mijn leningen verstreken was. Zon-
der een woord te zeggen heeft zij de betalingen op zich geno-
men.

Sylvie is rijk, in elk geval vergeleken met mij, maar niet zo
rijk dat ze die last op haar schouders kan nemen zonder hem te
voelen. Haar man Jim en zij hebben zelfs een nog hogere stu-
dieschuld dan ik, en Jim verdient niet veel als decaan op een
openbare school in Brooklyn. Hij mag dan uit een familie met
oud geld komen, maar zijn ouders vinden dat kinderen op ei-
gen benen moeten staan, dus zal hij tot hun dood geen cent
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van zijn rijkdom zien. Met uitzondering van het belachelijke
geschenk dat ze hem hebben gegeven voor zijn huwelijk met
Sylvie. En wat mij betreft: in plaats van pa en ma te helpen, die
zich al jarenlang uit de naad hebben gewerkt, woon ik in hun
huis en eet ik hun eten. Ik doe af en toe uitzendwerk, maar
hoewel ik heel snel kan typen – mijn enige echte vaardigheid –
is het lastig om aan werk te komen. Ik zeg tegen iedereen dat
het door de slechte economie komt, maar ik weet natuurlijk
wel beter. Het ligt aan mij. Sylvie zegt altijd dat ik niet het
maximale uit mezelf haal en dan zeg ik tegen haar dat ze haar
mond moet houden en me met rust moet laten.

In de winkel ga ik naar de afdeling klassieke muziek, waar ik
tot rust kom zodra ik de schitterende, fluwelen stem van Anna
Netrebko uit de luidsprekers hoor zweven. Ze zingt Verdi.
Keurige rekken cd’s staan naast planken vol bladmuziek en bak
na bak met elpees. Aan de muren hangen oude gitaren en vio-
len. Ik ben dol op de geuren van papier, lak en schoonmaak-
middel met citroen. Zach, de knappe kerel, heeft weer dienst.
Ik geloof tenminste dat hij knap is. Zonder mijn bril is dat
moeilijk met zekerheid vast te stellen, maar met bril wil ik in
zijn nabijheid nog niet dood gevonden worden. Ik vind de
contouren van zijn gezicht en lichaam aantrekkelijk en ik ben
dol op zijn stem: warm, diep en helder. Hij klinkt altijd alsof hij
naar me glimlacht.

‘Hoi, Amy. Waar wil je deze week naar luisteren?’
Ik probeer mijn gezicht vriendelijkheid te laten uitdrukken,

maar ik vermoed dat ik mijn gelaatstrekken vreemd verwron-
gen heb. ‘H-heb jij een suggestie?’

Eigenlijk mag hij alleen klanten die iets kopen muziek laten
horen, maar hij lijkt zich nooit aan mijn langdurige bezoekjes
te storen. ‘Tja, wat denk je van iets van Joseph Szigeti?’

In mijn enthousiasme vergeet ik mijn verlegenheid. ‘Ik heb
net een artikel gelezen over zijn versie van Prokofjevs Concert
nr. 1 in D.’
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‘Dat is fenomenaal,’ zegt hij, terwijl hij een cd tevoorschijn
trekt. ‘Hij bewijst dat technische perfectie niet alles is.’

Maar als we naar de luistercabine lopen, gaat mijn telefoon.
‘Het spijt me,’ mompel ik. ‘Ik moet dit gesprek echt aannemen.’
Ik buig mijn hoofd en ga de winkel uit. Het lukt me ditmaal
om op tijd op te nemen en zodra ik de stem van Lukas hoor,
weet ik dat er iets mis is.

De ruis op de lijn is vreselijk, waarschijnlijk omdat het een
trans-Atlantisch gesprek is. Ik druk mijn hand op mijn andere
oor in een poging hem beter te kunnen verstaan.

‘Amy, ik moet Sylvie onmiddellijk spreken,’ zei Lukas. Zijn
stem klink strak van spanning en zijn Nederlandse tongval is
sterker dan ik had verwacht.

Ik frons mijn voorhoofd. ‘Maar ze is op dit moment in Ne-
derland bij jou.’

Hij haalt zo scherp adem dat ik het door de telefoon kan ho-
ren. ‘Wat? Nee, dat is ze niet. Ze is zaterdag teruggevlogen. Ze
zou er ondertussen moeten zijn. Heb je nog niets van haar ge-
hoord?’

‘W-we wisten niet eens dat ze terug zou komen. Ik heb haar
vlak na grootmoeders begrafenis gesproken. Wanneer was die
ook alweer? Donderdag toch? Ik dacht dat ze nog een tijdje
zou blijven. Ze zei ook dat ze nog niet klaar was met haar pro-
ject.’

‘Sylvie neemt haar telefoon niet op. Ik moet haar dringend
spreken.’

De precieze, betrouwbare Sylvie zou ons meteen na haar
aankomst hebben laten weten dat ze weer thuis was. Ze zou
zijn langsgekomen om ma over grootmoeder te vertellen. On-
der mijn huid begint mijn hart als een wond te kloppen.

Er moet een eenvoudige verklaring zijn. Ik doe mijn best om
geruststellend te klinken. ‘Maak je geen zorgen, ik zal uitzoe-
ken wat er aan de hand is.’
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‘Ja alsjeblieft, doe dat. Als je haar vindt, vraag dan of ze mij
wil bellen, oké? Onmiddellijk.’ Er volgt een pijnlijke stilte. ‘Ik
hoop dat alles goed met haar is.’

Ik zet snel mijn bril op en haast me naar de stomerij waar ma
werkt. Als ik de deur opendoe, word ik omhuld door de vage
geur van stoom en chemicaliën. Ik zie ma achter de lange
toonbank staan. Ze praat in haar gebroken Engels met een
goedgeklede vrouw met glad, honingblond haar.

‘Tot onze ontzetting zagen we dat een van de knoopjes los
was geraakt nadat we dit hadden opgehaald,’ zegt de klant, ter-
wijl ze een herenoverhemd met een dun streepje naar ma
duwt.

‘Spijt erg.’ Ma’s vermoeide kleine gezicht steekt bleek af tegen
haar zwarte kleren en haar ogen zijn opgezwollen van het hui-
len. ‘Ik maken.’

De vrouw tikt met een gemanicuurde nagel op de toonbank.
Haar toon is zowel geërgerd als neerbuigend, alsof ze het tegen
een kind heeft dat zich heeft misdragen. ‘Dit is niet echt de
kwaliteit die we verwachten, vooral niet nu uw prijzen om-
hoog zijn gegaan.’

‘Spijt erg,’ herhaalt ma.
Ik werp een boze blik op de knokige rug van de vrouw. Ik

wil tegen haar zeggen dat de eigenaar de prijzen heeft ver-
hoogd. Daar had ma niets mee te maken. Ze heeft zelfs nog
nooit opslag gehad in de vele jaren die ze hier al werkt, waarbij
ze de hele dag moet staan, zware bundels textiel moet tillen,
moet stomen, strijken en naaien. Maar ik houd mijn mond. Ik
wacht tot de klant klaar is met het berispen van ma en weer
vertrekt.

Als ma me ziet, verschijnt er ondanks haar verdriet een stra-
lende glimlach op haar gezicht. Hoewel ik wel wat Chinees kan
verstaan, heb ik het nooit leren spreken, dus praat ma altijd
Engels met me. ‘Amy, waarom jij hier?’
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Ik had me voorgenomen om haar niet ongerust te maken,
maar onwillekeurig pak ik haar bij de pols, waardoor ik haar
dunne polyester blouse kreuk. ‘Neef Lukas belde net. Hij zegt
dat Sylvie het afgelopen weekend naar huis is gevlogen, maar
dat ze haar telefoon niet opneemt.’

‘Ah ja.’ Ma slaat haar andere hand voor haar mond. Haar
grote donkere ogen laten te veel wit zien. ‘Ons niet verteld dat
ze thuiskomt. Ze moet in orde zijn. Gewoon vergissing. Jij ah-
Jim gebeld?’

‘Dat heb ik het hele eind hiernaartoe geprobeerd, maar hij
neemt niet op. Er zijn toch geen vliegtuigongelukken of zo ge-
weest?’

‘Natuurlijk niet! Wat jij bedoelen!’ Met haar tere linkerhand
wrijft ma drie keer over haar voorhoofd om het kwaad af te
weren van de woorden die ik zonet heb gesproken. Ze staart
me aan tot ik me naar haar toe buig zodat ze hetzelfde bij mij
kan doen. We zijn bijna exact even groot en als ik ons zie in de
spiegel van de winkel, word ik eraan herinnerd hoeveel we op
elkaar lijken, behalve dan dat ik een bril met dikke glazen
draag en me niet kan meten met de jeugdfoto’s van ma. Ze was
het mooiste meisje geweest in ons dorp in Guangdong. Ook nu
ze de vijftig is gepasseerd is haar huid nog prachtig, met slechts
wat ondiepe rimpeltjes, een zijdeachtige crèmetint die haar
warme ogen mooi laat uitkomen. In haar blik ligt iets wat zo-
wel teer als wild is, als een hert in het bos. ‘Jij naar hun huis
gaan. Kijken wat aan de hand is. Gebruik de sleutel, in pot met
gedroogde gember thuis.’

‘Ik heb zelf een sleutel. Die heeft Sylvie me gegeven voordat
ze wegging. Maar weet je het zeker, ma?’ Ik huiver bij de ge-
dachte om Sylvies huis zonder toestemming te betreden. Aller-
lei gedachten schieten door mijn hoofd. Stel je voor dat Jim
thuis is? Wat gebeurt er met ons? Wat kan Sylvie zijn overko-
men?

‘Zeker, zeker,’ zegt ze. ‘Jij nu gaan. Snel.’
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2

Ma

Maandag 2 mei

Ik was zo onnozel als de kikker onder in de put toen ik Sylvie
terug liet gaan naar Holland. Hoe vaak moet ik mijn dochter
afstaan aan dat land van wind, mist en verlies? Ze heeft de eer-
ste negen jaar van haar leven daar al doorgebracht; en toen,
een maan geleden, toen ze hoorde dat mijn ma, haar groot-
moeder, op sterven lag, heeft ze snel een ticket naar Amster-
dam geboekt. Sylvie was net een blad dat verwelkte door heim-
wee en omlaag dwarrelde om terug te keren naar de wortels
van zijn eigen boom.

Ik was zo druk in de weer met mevrouw Hawkins, de vrouw
wier gave huid haar lelijke karakter verbergt, dat ik Amy de
stomerij niet zag binnenkomen. Mijn arme jongere meisje,
haar gezicht verbijsterd van angst, dat op haar gebarsten lippen
beet zonder dat ze zich ervan bewust was. Ik wilde haar mijn
zielenlast niet vertellen, vooral niet omdat ze eindelijk een keer
haar ooglenzen droeg. Haar hart weet al genoeg.

Ik ging zitten om de knoop waarover mevrouw Hawkins
had geklaagd steviger aan te naaien. Ik had het aan meneer
Hawkins laten zien toen hij het overhemd had opgehaald, en
hij had gezegd dat het geen enkel probleem was. Maar hij
moest ruim zestig jaar zijn en mevrouw Hawkins is dichter bij
de veertig. Hij is een oude koe die jong gras eet, en daarom
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moet hij de tol betalen voor zijn pleziertjes. Terwijl ik bezig
was, gingen mijn gedachten terug naar de zwartste periode uit
mijn leven. Het was ruim dertig jaar geleden toen ik mijn zes
manen oude Sylvie aan grootmoeder had overhandigd zodat
ze kon opgroeien in Holland. Het ergste is dat ik wist wat ik
deed. Ik had geen excuus.

Pa en ik waren net naar het Prachtige Land verhuisd en aan
alle kanten klonken de liederen van Chu, we waren geïsoleerd
en hadden geen enkele hulp. Ik had al een dikke buik van Syl-
vie. Er was geen enkele manier om het hok te repareren nadat
de geiten waren verdwenen. We spraken allebei geen woord
van de Moedige Taal: Engels. Pa zat over zijn kom met kale rijst
gebogen, zonder vlees of groenten, alleen sojasaus. Onder het
eten verborg hij zijn gezicht achter zijn ruwe handen. Toen
hield hij nog van me met de onschuld van zijn groene jaren, en
wanneer hij me aankeek waren de holtes van zijn jonge gezicht
vol met schuldgevoel en niet met verwijten.

We aten bitterheid en probeerden wel duizend manieren,
honderd plannen, maar wanneer de tijger zich uit de bergen op
de vlakten waagt, wordt hij op de kop gezeten door honden.
Niemand wilde ons helpen of ons werk geven tot pa eindelijk
een baan vond op de vismarkt van Chinatown. Dat was als ne-
gen koeien die één streng haar moesten delen. Hoe moest dat
voldoende zijn? En de situatie zou alleen maar moeilijker wor-
den als ik van mijn kindje was bevallen. Stellen zoals wij stuur-
den hun kleintjes vaak terug naar China, om ze daar door fa-
milie op te laten voeden. Dat waren ze al van plan voordat ze
naar het Prachtige Land vertrokken. Maar ik bezwoer dat ik
mijn lieftallige zwaluwmeisje nooit zou laten gaan.

Toen kwam ma’s brief. Zij was naar Holland verhuisd met
mijn welvarende nicht Helena en Helena’s echtgenoot Willem.
Die hadden net een jongetje gekregen dat Lukas heette. Groot-
moeder vertelde over de koele omstandigheden, de flinke
breedte van hun huis, dat Helena haar hart bezwaarde met ge-
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dachten dat Lukas op zou groeien als het enige kind van het
Centrale Koninkrijk in hun buurt. Zoals Helena zelf maar al te
goed wist waren er te weinig Chinezen in Holland. Daarom
was ze teruggekeerd naar ons dorp in het Centrale Koninkrijk
om Willem, die knap was om te zien, voor zichzelf op te eisen.

Ik las de brief snel door, jaloers dat Helena mijn ma had ge-
stolen om voor haar zoontje te zorgen. Ik zou er alles voor over
hebben gehad om grootmoeder bij mij te hebben in dit vreem-
de en vijandige Prachtige Land. Maar toen ik rondkeek in de
piepkleine ruimte waar pa en ik in gepropt zaten, bracht ik
mijn hart in evenwicht met zowel emoties als rede. Helena’s fa-
milie had geld en zij kon voor zowel grootmoeder als hun baby
zorgen. Ik dwong mezelf om mijn ontevredenheid in te slik-
ken. Helena’s eigen ouders hadden het te druk met hun inge-
wikkelde leven om Helena en Willem te helpen met hun kind.
Ik moest dankbaar zijn dat ze grootmoeder een betere gezond-
heidssituatie hadden geboden dan ze in China had gehad.

Ik las verder en besefte dat Helena’s voorstel verder ging dan
dat. Mijn hartje,’ schreef grootmoeder, als je mij je kostbaarste
vrucht toevertrouwt, zou dat wellicht iets van jouw last verlich-
ten. Dit schrijf ik op verzoek van je nicht Helena. Willem en zij
zouden voor je kindje zorgen als voor hun eigen jong totdat jij
zelf voor haar kunt zorgen. Of kom naar Holland, gewoon om je
oude ma op te zoeken en de geschenken te aanvaarden die alleen
een moeder haar kind kan geven.

Ik zuchtte. Helena’s bloemrijke woorden en sluwe taalge-
bruik konden me niet voor de gek houden. Ze mocht me niet
erg. Uit één feit kon ik er drie afleiden. Haar aanbod was na-
tuurlijk in haar eigen voordeel. Ze hoefde niet bang te zijn dat
ik grootmoeder, hun oppas en dienstbode, bij hen weg zou ha-
len, en ze zou een speelkameraadje voor hun zoontje krijgen.
Maar eerlijk is eerlijk, Helena vroeg om een extra mond om te
voeden, een lichaam om te kleden, en daar was ik dankbaar
voor. Ze zou zelfs mijn ticket voor de vliegmachine betalen.

21

Kwok De perfecte zus  16-01-20  14:28  Pagina 21



Maar ik zou mijn kind alleen naar haar toe brengen als het echt
niet anders kon.

Toen werd Sylvie geboren. Sally, noemde ik haar in het En-
gels. Dat staat nog altijd op haar geboortebewijs. Maar in de
taal van het Centrale Koninkrijk is ze altijd mijn Sneeuw Jas-
mijn geweest: Sul-Li. De Holland-mensen hebben haar een an-
dere naam gegeven. Ze is bij me weggegaan als Sally en terug-
gekeerd als Sylvie.

Ze was zo teer, een klein vogeltje dat van mensen hield en
dat mijn vinger vastgreep alsof het een tak was. Pa’s grote han-
den die haar wangetje aaiden, dat even blozend en zacht als
een perzik was. Tegen die tijd waren we door ons schamele
spaargeld heen. Eerder had niemand een vrouw met een dikke
buik die de Moedige Taal niet sprak werk willen geven en nu
stond niemand me toe om naar het werk te gaan met een baby.
Welk pad zou het lot voor ons hebben gekozen als ik je hier bij
me had gehouden, mijn Sneeuw Jasmijn?

In die zinderende New Yorkse zomer snikte Sylvie het uit en
de kleine luchtverplaatser in die smalle kamer, volgepropt met
mij, pa en haar, bracht geen verlichting. Ik deed af en toe klus-
jes – wat naaiwerk, nepparels aaneenrijgen tot armbanden –
om geld te verdienen. Ik waste haar beplaste kleren in de baad-
bak. Pa nam een tweede baan, tafels bedienen in een maaltijd-
zaal tot diep in de nacht. Het putte ons uit totdat, in de achtste
maan, het witte spook mijn handtas nam.

Ik was naar Chinatown gegaan in de hoop een baantje te
krijgen in een bakkerij. Nadat ze een blik op Sylvie hadden ge-
worpen, die met een stuk stof op mijn rug gebonden was, had-
den ze me de deur weer uit gestuurd. Buiten adem en aan het
eind van mijn krachten was ik de laatste die uit de onder-
grondse trein stapte bij onze halte in Queens. Ik was half aan
het rennen, in een poging bij de andere passagiers te komen,
toen het witte spook mijn zicht op hen blokkeerde. Zijn ogen
waren even blauw en hard als die van de bedelaar in ons dorp
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in het Centrale Koninkrijk. Met zijn ene hand greep hij het
hengsel van mijn handtas en met de andere duwde hij zo hard
tegen mijn schouder dat ik struikelde en op de grond viel.

Wanhopig draaide ik me om zodat ik niet op Sylvie zou be-
landen. Een brandende pijn schoot omhoog door mijn arm en
voetstappen renden weg. Het witte spook schreeuwde achter-
om: ‘Kut-Chinees!’ Zo veel verstond ik al wel van de Moedige
Taal. Ik lag daar, verbouwereerd, mijn wang bloedend op het
asfalt, blij dat ik Sylvie hoorde huilen op mijn rug, blij dat ze
nog kon huilen. Stel je voor dat hij tegelijk met mijn handtas
ook de koorden van de babydraagdoek had gepakt? Stel je voor
dat ik boven op haar was beland? Stel dat we op het spoor wa-
ren gevallen?

Ik schreef Helena dat ik mijn kleine meisje in de tiende
maan zou brengen. Toch had ik het alsnog niet moeten doen.
Maar ik was drieëntwintig, pasgetrouwd, onlangs geëmigreerd,
en het kostte me de grootste moeite om het hoofd boven water
te houden in deze enorme oceaan die het Prachtige Land heet-
te. Ik hield me voor dat het maar voor een jaar zou zijn en dat
we haar dan weer terug zouden halen. Ik wist niet dat het ne-
gen jaar zou duren voordat ik haar terug zou zien.

Ik hield mijn meisje dicht tegen me aan gedurende de einde-
loze tijd in de vliegmachine totdat we landden in Holland op
een zwarte dag met buitensporig veel water. Toen begreep ik
het: ik had mijn dochter naar een landschap van tranen ge-
bracht.
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3

Amy

Maandag 2 mei

Sylvie maakt het goed, natuurlijk maakt ze het goed. Ik hou me
vast aan mijn stoel terwijl de metrowagon naar Brooklyn ram-
melt en ik probeer na te denken. Naast al haar andere goede ei-
genschappen is Sylvie net een vrouwelijke James Bond. ‘Stre-
ber’ is nog zwak uitgedrukt. Als onze kraan lekt, repareert
Sylvie hem. Ze heeft mijn oude laptop uitgebreid met zo veel
extra drives en zo veel geheugen dat ik hem de bijnaam Fran-
kenstein heb gegeven. Als haar vliegtuig zou neerstorten, is
Sylvie degene die zichzelf met een parachute in veiligheid
brengt, nadat ze eerst al haar medepassagiers heeft gered. Ik
heb nog nooit gevlogen, maar ze heeft me wel een miljoen keer
gezegd dat ik altijd het aantal rijen moet tellen naar de dichtst-
bijzijnde uitgang, zodat ik daar in geval van nood in het don-
ker naartoe kan kruipen. Ze heeft zelfs op een schietbaan ge-
leerd hoe je met een wapen moet schieten. Je weet maar nooit,
zei ze.

Een van de weinige dingen die Sylvie niet kan is zwemmen.
Bij onze geboorte hebben pa en ma onze voorspellingen laten
schrijven door de monniken van de tempel en die van Sylvie
verboden haar om in de buurt van water te komen. Toen ik
dat hoorde, vroeg ik: ‘Roep je dat dan niet over iemand af? Als
ze niet leert zwemmen, zal ze toch zeker verdrinken als ze in
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