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Proloog

De grote ogen van Passitea hadden de warme kleur van wilde honing. 
Het was alsof die ogen het kleine gezicht van de vrouw bijna helemaal 
innamen. Ondanks haar fijne, haast broze gelaatstrekken en ranke ge-
daante straalde ze taaie onverzettelijkheid uit.
 Maria was er bij elke ontmoeting weer beduusd van.
 De jonge vrouw was per rijtuig van het Palazzo Pitti naar de Via Co-
lonna gekomen, waar de familie De’ Medici een huis nabij de Annun- 
ziata-kerk ter beschikking had gesteld van Passitea en haar achttien  
gezellinnen.
 Deze vrome en zachtmoedige vrouw, verdreven uit Siena omdat ze 
tevergeefs had geprobeerd een zusterorde te stichten, had alle mede-
werking van Florence ontmoet. Nu probeerde ze zelfs een heus klooster 
te krijgen om daar een godvruchtig en barmhartig leven te leiden, een 
leven in het teken van zelfkastijding en hulp aan verloren zielen.
 En de hemel wist hoe groot de behoefte daaraan was in die ellendige 
tijden waarin geld en wapengeweld, verraad en bedrog regeerden.
 Maria keek de vrouw strak aan; het lukte haar niet haar blik van Pas-
sitea af te houden. Passitea droeg slechts een habijt van jute. Niets an-
ders. De grove stof was zo versleten dat er ter hoogte van haar zijden 
rode zweren waren te zien: diepe wonden die ze zichzelf toediende met 
doorntakken en kettingen, en die nog werden verergerd door de hete 
azijn die ze haar metgezellen liet aanbrengen om de herinnering aan de 
pijn en het boetedoen levend te houden.
 Dat lijden leek echter niets af te doen aan haar zorg en aandacht voor 
de medemens. Integendeel, het vergrootte die naastenliefde juist. Even 
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meende Maria een licht aura rond de vrouw te bespeuren dat zich in 
heldere tongen uitstrekte naar het bleke licht dat door de hoge ramen 
het grote vertrek binnenviel.
 Maria was er zeker van dat het de strengheid en zelftucht waren die 
dat aura voedden.
 Passitea liep op Maria toe en pakte haar handen vast.
 Maria voelde dat die dunne vingers, koud als albast, zich verstrengel-
den met de hare. Ze bood geen verzet tegen deze aanraking die haar 
hart als natuurlijk en zachtaardig ervoer.
 Ze kon niet verklaren waarom, maar deze ontmoeting had iets wat 
niet van deze aarde was.
 Passitea had de natuurlijke gave, het zeldzame talent om andermans 
lijden te begrijpen zonder dat die persoon ook maar een woord hoefde 
te zeggen.
 Niettemin stak Maria van wal om de reden van haar bezoek toe te 
lichten. Haar gemoed liep over van emoties en de stilte bezorgde haar 
een ongemakkelijk gevoel. Ze voelde een dwingende behoefte om haar 
hart te luchten bij deze vrouw.
 ‘Ik ben gekomen omdat ik bang ben, moeder. Ik vrees voor mijn toe-
komst en…’ Ze kreeg niet de kans haar zin af te maken omdat Passitea 
zachtjes een wijsvinger op haar lippen legde.
 Maria gehoorzaamde en zweeg. Het was alsof een bovennatuurlijke 
kracht op de loop was gegaan met haar gedachten en wilskracht. Ze liet 
zich door die bijzondere vrouw naar twee houten krukjes leiden.
 Alles in die grote en lege ruimte stond in het teken van de meest uit-
geklede noodzakelijkheid. Het lichte marmer van de vloer leek de kille 
novemberlucht te benadrukken. De kaarsen van de ijzeren luchter wa-
ren gedoofd waardoor al het kunstmatige licht uit het vertrek was ge-
bannen.
 Behalve de krukken was een bidstoel het enige andere meubel in het 
vertrek. Op het kniebankje ervan waren hier en daar wijnrode kringen 
te zien die duidelijker dan duizend biechten vertelden hoeveel bloed 
Passitea moest hebben geplengd tijdens de uren van boetedoening en 
gebed.
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 Maria ging op de kruk zitten. Passitea nam recht voor haar plaats en 
sloot de ogen. Met beide handen klampte ze het grote houten crucifix 
op haar borst vast.
 ‘Lieve vriendin,’ zei de vrome vrouw, ‘ik lees in uw blik de zorgen die 
u verslinden, maar heb vertrouwen. Oefen geduld en laat u niet van 
streek maken door dwaze twijfels, want ik zie uw toekomst kristalhel-
der voor ogen.’
 ‘Echt?’
 Maria keek haar blij aan, maar tegelijkertijd bekroop haar een ang-
stig gevoel. Toen Passitea haar ogen weer opende straalden ze zo’n fel 
licht uit dat het Maria de adem benam.
 Als Maria deze vrouw niet blind vertrouwde, zou ze Passitea voor 
een krankzinnige kwezel hebben gehouden.
 ‘Vertrouw op wat ik u zeg, lieve vriendin.’
 Zonder er nog iets aan toe te voegen, bleef Passitea strak in Maria’s 
ogen kijken, alsof ze recht in haar ziel schouwde. Waarschijnlijk was 
dat ook zo. Maria was er zeker van.
 ‘U bent zo mooi,’ zei Passitea. ‘Uw oprechte ogen, uw blanke huid… 
En dan dat kastanjebruine haar dat zo indringend van kleur is dat het 
degenen die naar u kijken haast zou verblinden. Bedenk wel dat die 
schoonheid tot de ijdelheid van het ondermaanse behoort. Heb geloof, 
Maria, en geef u over aan wat de Heer met u in de zin heeft. Pijnig uzelf 
niet langer met nutteloos getob. Vraag uzelf liever af hoe u Hem kunt 
dienen en bereid u voor op het vieren van Zijn glorie.’
 ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Maria de’ Medici.
 ‘Breng meer tijd door in gebed. Bezoek degenen die u nodig hebben, 
de laatste der laatsten, degenen die niet weten waarvan ze moeten le-
ven.’
 Berouwvol boog Maria haar hoofd.
 Passitea had gelijk.
 Ze was zo bezorgd over haar ongewisse toekomst. Haar oom Ferdi-
nando had haar een schitterend huwelijk beloofd, maar de tijd verstreek 
en vandaag, op haar tweeëntwintigste, was ze nog steeds alleen. En on-
danks haar onmiskenbare schoonheid duidde niets erop dat er weldra 
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iets aan die toestand zou veranderen.
 ‘Waarom wil niemand mij?’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. De 
vraag gleed over haar lippen alsof hij rechtstreeks opborrelde uit dat 
ellendige gevoel van ontoereikendheid dat haar bij tijd en wijle trof als 
een pijnlijke ziekteaanval.
 Onmiddellijk had ze spijt van die woorden omdat ze zich bewust was 
van de zelfzucht en ijdelheid die eruit spraken.
 Maar Passitea sloeg er geen acht op. Zachtjes legde ze een vinger on-
der Maria’s kin, tilde daarmee haar hoofd op en keek haar toen op een 
wonderlijke manier aan.
 De woorden die ze sprak deden Maria over haar hele lichaam rillen.
 ‘Bereid u erop voor koningin van Frankrijk te worden. Want dat zult 
u ooit zijn, zo waar als ik Passitea Crogi heet. Verheug u echter niet te 
zeer. Wereldse macht berooft de rechtvaardigen van hun hart, terwijl 
stoffelijke rijkdom hun ziel bederft.’
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1

Leonora’s idee

‘Ik zeg u dat ze me haten. Allemaal, niemand uitgesloten. Ik weet ook 
wel dat ik niet de adelbrieven heb waar je hier niet zonder kunt. Maar 
ik beloof u, majesteit, als u ook ditmaal aan mijn zijde staat, zal ik u tot 
in de dood trouw blijven.’
 De stem van Leonora Galigai trilde van woede. Maria de’ Medici 
stond met de rug naar haar toe. Haar blik leek naar buiten te dwalen, 
door de naargeestige ramen van het Louvre, die nog somberder werden 
gemaakt door de loodgrijze hemel van een winter waar geen einde aan 
leek te komen.
 Met grove penseelstreken schilderde het grauwe licht schaduwen in 
het vertrek waar de twee vrouwen zich bevonden. Logge, donkere meu-
bels; nagenoeg lege boekenkasten. Het gebouw was zo beladen met 
zwarte herinneringen dat het je de adem benam. Het was alsof de soe-
vereinen uit het verleden niets hadden gedaan om de spookbeelden te 
verdrijven van de tragedies die er hadden plaatsgevonden. Misschien 
waren die vorsten heimelijk te benauwd om iets te veranderen aan de 
orde die er, hoe gruwelijk ook, heerste. Minstens duizend levens waren 
hier in de loop der eeuwen met geweld beëindigd en wie zich tegen de 
wetmatigheden van het Louvre durfde te verzetten leek slechts een lot 
van angst en lijden beschoren.
 ‘Dat hoeft u heus niet te zeggen, Leonora. Dat weet ik heel goed.’ 
Maria draaide zich niet om. Aan haar rijzige gestalte was wel te zien dat 
ze van een vorstelijke, ja, statueske schoonheid moest zijn. Haar sil-
houet stak scherp af tegen het rossige kaarslicht. ‘En geloof me,’ ver-
volgde de koningin, ‘ik ben niet van plan het hierbij te laten. U bent 
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mijn eerste hofdame, mijn dame d’atours, en het kan me werkelijk niets 
schelen als zelfs mijn eigen man af en toe klaagt dat die rol eigenlijk 
burggravin de Lisle toevalt.’ Na die woorden slaakte Maria een zucht. 
‘Wel, ze moeten maar wennen aan het idee, Leonora, want ik zwicht 
echt niet voor de druk. Daar kunt u op rekenen.’
 ‘Dank u, ik weet hoe dapper u het altijd voor mij opneemt. En ik 
beloof u: al uw genegenheid betaal ik u tienvoudig terug.’
 Met een glimlach draaide Maria zich naar Leonora om. Haar regel-
matige witte tanden schitterden als parels. Ze had een charmant ge-
zicht, met eenvoudige maar mooie gelaatstrekken, benadrukt door een 
kapsel dat haar golvende lokken sierlijk onder een met edelstenen be-
zette tiara schikte. Met haar inktzwarte ogen keek ze Leonora aan; de 
uitdrukking op haar gezicht zei meer dan duizend woorden. ‘Daar twij-
fel ik geen ogenblik aan. Wij zijn samen opgegroeid en u denkt toch 
niet dat ik ons gedeelde verleden verkwansel voor de arrogante aan-
spraken van een handjevol Franse edelen? Waar halen ze de moed van-
daan om mij te vragen u de laan uit te sturen? Het is toch te dol voor 
woorden dat de man die me bedriegt met een lichtekooi zoals die Hen-
riette d’Entragues ook nog eens van mij durft te eisen dat ik de enige 
persoon laat vallen die ik onvoorwaardelijk vertrouw?’
 Die woorden stemden Leonora blij, maar haar gezicht verried geen 
enkele emotie. ‘Die man is wel de koning, majesteit…’ zei ze slechts.
 ‘Natuurlijk. En ik eerbiedig hem als echtgenoot en vorst. Dag in, dag 
uit geef ik blijk van mijn achting, Leonora, neem dat van mij aan. Maar 
hij gaat mij niet voorschrijven wie mijn dame d’atours moet zijn, be-
grijpt u? Maak u geen zorgen, Leonora, ik zal u altijd beschermen. Maar 
het is inmiddels wel duidelijk dat we in dit paleis – dat even grauw en 
triest is als dit Frankrijk dat wordt verscheurd door ellende en oorlog 
– iemand nodig hebben die fungeert als onze ogen en oren, vindt u 
niet?’
 ‘Majesteit, ik ben dolgraag uw ogen en oren! Als u mij die eer wilt 
bewijzen tenminste,’ zei Leonora bijna overdreven gretig.
 ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar dat zal niet voldoende zijn, neem dat 
van mij aan. Nee, we hebben een man nodig. Iemand die een meester is 
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in heimelijk te werk gaan en tegelijkertijd zo bedreven is met het zwaard 
dat wij er blind op kunnen vertrouwen dat hij ons voorziet van inlich-
tingen die van vitaal belang zijn om ons te handhaven. En dan heb ik 
het niet over afgunstige blikken of roddelpraatjes; we hebben iemand 
nodig die is ingevoerd in de hofintriges en de politiek, en die bereid is 
de gevaarlijkste en afschuwelijkste missies tot een goed einde te bren-
gen. Iemand dus die zich niet bekommert om zijn goede naam maar 
alleen om zijn eigenbelang en die bereid is om om het even wat te doen 
voor geld. Ik had aanvankelijk gedacht aan Concino Concini, maar ik 
geloof niet dat hij de aangewezen persoon is omdat hij te veel opvalt, te 
onstuimig is ook. Nee, we hebben een volledig ander soort man nodig.’
 ‘U hebt gelijk, majesteit. Concino is u trouw, dat kan ik u verzekeren, 
maar hij is niet de juiste man voor de taak die u in gedachten hebt. Ik 
meen echter dat ik een geschikte persoon ken, iemand die geheel aan 
uw eisen voldoet…’
 ‘Echt waar?’
 Leonora knikte.
 ‘Wel? Ik luister…’ moedigde Maria haar aan.
 ‘Ziet u, majesteit, in mijn kring van naaste vrienden bevindt zich ie-
mand die alle kenmerken die u noemt in zich verenigt. Het is een jonge 
avonturier met een knap voorkomen, maar hij is zo listig en valt zo 
weinig op dat het je haast ontgaat als hij aanwezig is. De reden is dat hij 
sinds jaar en dag begrijpt dat wie zich op de achtergrond houdt een 
scherpere blik heeft en zo alles wat er gebeurt in het leven beter kan 
overzien.’
 ‘Is hij betrouwbaar?’
 ‘Ik sta voor hem in.’
 ‘Dat is voor mij genoeg.’
 ‘Als het Uwe Majesteit behaagt, zal ik hem laten halen.’
 ‘Doe dat maar.’
 ‘Goed, dan ga ik…’ Leonora kon haar zin niet afmaken omdat de 
koningin meer wilde weten.
 ‘En wat is de naam van onze witte raaf?’
 ‘Eigenlijk Matteo Laforgia, maar om geen argwaan te wekken heeft 
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hij zijn naam veranderd in Mathieu Laforge.’
 Maria glimlachte. ‘Zozo, een valse naam. Prachtig!’ Haar ogen schit-
terden. ‘En een Italiaan bovendien!’
 ‘Een Venetiaan, majesteit.’
 ‘Uit Venetië!’ riep Maria uit. ‘Het is niet waar!’
 ‘Jazeker,’ zei Leonora al even opgetogen. ‘Uit Venetië, het land van 
dappere spionnen en laffe verraders.’
 Maria leek die precisering te willen wegwuiven met een luchtig ge-
baar van haar ranke hand. ‘Laten we hopen dat onze man alleen tot de 
eerste van die twee categorieën behoort.’
 ‘Vertrouwt u me maar, hoogheid.’
 ‘Maar natuurlijk, Leonora.’ Daarop slaakte Maria een zucht van ver-
lichting. Had ze na al haar angsten en zorgen dan toch eindelijk de ma-
nier gevonden om strijd te leveren tegen degenen die haar einde wil-
den? Ze wist dat het een oorlog zou worden, een oorlog die met verraad 
en intriges zou worden uitgevochten. Maar na dit gesprek met Leonora 
voelde ze zich opgewassen tegen die strijd. Per slot was ze een Medici 
en niet van plan over zich heen te laten lopen.
 Alsof ze die gedachten kracht wilde bijzetten knikte ze kordaat.
 Met een blik op Leonora sprak ze bedaard een oorlogsverklaring uit: 
‘Ik ben niet bang voor die Fransen, Leonora. Laat ze hun plannen maar 
beramen, ik volg mijn eigen strategie. Op het laatst zullen we wel zien 
wie nog overeind staat.’
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2

De geschiedenis van een spion

Parijs was in die tijd het zinnebeeld van onzedelijkheid en geweld. Het 
was de hel op aarde, een kokende ketel van verderf. Armoedzaaiers en 
andere stakkers probeerden wanhopig op elkaars rug te klimmen om 
uit die kookpot te klauteren en te overleven.
 In de volkswijken waren de straten niet meer dan stegen die stonken 
naar modder en uitwerpselen. De huizen waren vormeloze, wanordelij-
ke gezwellen die als trossen uitzaaiden en samendromden tot zo’n dich-
te massa van daken en metselwerk dat de zon er maar zelden was te 
zien.
 De stadspaleizen van de edelen oogden weliswaar iets fraaier, maar 
in die herenhuizen hadden evenveel verkrachtingen en moorden plaats 
als elders. Misschien wel meer.
 De Seine doorkruiste de stad als een rivier des onheils vol doden: 
mensen die waren verdronken of overledenen die er gewoon als vuilnis 
in waren gekieperd.

Op de Place de Grève bungelden ononderbroken lijken aan de galgen, 
de bordelen groeiden met de dag en zelfs de kerken leken niet te ont-
snappen aan de ongebreidelde orgie van haat, geweld en ontucht.
 Onder de heerschappij van Hendrik iv van Bourbon was Parijs een 
nog grotere arena van verdorvenheid geworden. Het was alsof de Bar-
tholomeusnacht van zo’n dertig jaar eerder de stadsbewoners niets had 
geleerd.
 Matteo Laforgia was zich terdege bewust van dat feit. In de hoop 
fortuin te maken was hij naar de Franse hoofdstad gekomen in het ge-
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volg van Leonora Galigai. Deze Florentijnse was een beschermelinge 
van de koningin, en wel zozeer dat zij spoedig Maria’s dame d’atours 
zou worden.
 Laforgia had onmiddellijk besloten zijn naam te veranderen en had 
ook meteen gemerkt dat zijn verschijning en zijn fraaie gelaatstrekken, 
waarmee hij in het verleden menig meisje verlangende zuchten had 
ontlokt, hem nog goed van pas zouden kunnen komen.
 Matteo was opgegroeid in de schaduw van de klokkentoren van de 
San Marco en was lange tijd als dief en beroepsleugenaar in dienst ge-
weest van een Venetiaanse edelman. Nadat een list ten koste van een 
iets te boze en wraakzuchtige edelman aan het licht was gekomen, had 
hij de ‘Hoogst Serene Republiek’ moeten verlaten en was hij naar Flo-
rence getogen.
 Daar had hij al zijn ervaring in de schaal geworpen en uitstekende 
zaken gedaan als spion en huurmoordenaar. Uitgerekend die talenten 
hadden hem doen belanden in de Franse hoofdstad.
 Op zijn gemak, alsof hij niets beters had te doen, wandelde hij door 
de straten in een donkergrijs wambuis en een pofbroek, met daarover-
heen een lakense schoudermantel in dezelfde kleur. Een hoofddeksel 
droeg hij niet en om niet te veel aandacht te trekken had hij ook geen 
zwaard of pistolen bij zich. Wie echter de moeite had genomen zijn 
kleding te doorzoeken had vermoedelijk wel de dolk gevonden die hij 
in de rechtermouw van zijn wambuis verborgen hield.
 Naar de mode van die tijd had hij lang, maar niet té lang haar. Boven 
zijn regelmatig gevormde mond droeg hij een gewone snor. Al met al 
maakte niets in zijn verschijning hem tot een man van opmerkelijke 
charme. Lelijk was hij niet, maar hij kon gemakkelijk onopgemerkt blij-
ven.
 In de stad kon hij opgaan in de menigte, waardoor hij zijn gang kon 
gaan zonder zich zorgen te maken op te vallen. Het kostte hem echter 
ook geen enkele moeite zich wanneer nodig zo te verkleden dat hij ie-
dereen eenvoudig voor het lapje kon houden.
 Dat was een vaardigheid die hij tot in de finesses beheerste en die 
hem in de loop van de tijd al vaak heel wat voordeel had opgeleverd.
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 Vandaag was hij niet van plan zich te vermommen. Hij had wel iets 
anders aan zijn hoofd: die dag moest hij een man doden.
 Het liep tegen het einde van de ochtend toen hij de Hallen bereikte. 
Al sinds het krieken van de dag dromden mannen en vrouwen van alle 
rangen en standen samen voor de vlees- en viskraampjes van die enor-
me markt. Onder de overkappingen stalden marktkooplui ongeacht 
het weer hun waren uit om ze aan de man brengen. Boven de markthal-
len verrezen woningen, kerken en herenhuizen als een koortsdroom 
van bizarre bouwsels.
 Alle koopwaar was goed zichtbaar uitgestald: niet alleen groenten en 
fruit, kazen en hammen, maar ook leer, bont, stoffen, schoenen, hoe-
den, meubels, bestek, keukengerei en wapens.
 Overigens krioelde het in en rond de Hallen, dat kloppende hart van 
de Parijse koophandel, niet alleen van kooplustigen, maar ook van 
gauwdieven, hoeren, huurmoordenaars en misdadigersbendes van het 
ergste soort.
 Laforgia, of ‘Laforge’ zoals hij zichzelf inmiddels liet noemen, wist 
heel goed dat de persoon die hij moest doden zich die ochtend zou op-
houden tussen de stoffen- en hoedenkramen. Monsieur de Montreval 
– zo heette de man – hield ervan zich elegant te kleden, sterker nog: hij 
was een echte fat. Er ging geen week voorbij of hij vertoonde zich aan 
het hof met een nieuw wambuis, een opzichtige tuniek of een bijzonder 
model hoed.
 Niet alleen was hij bezeten van mooie kleren, hij was ook een flapuit, 
zozeer dat hij in een poging het hart van de knappe gravin van Bernais 
te veroveren niet had geaarzeld zijn gal te spuwen over Leonora Galigai. 
Voor iedereen hoorbaar had hij geroepen dat het een schande was dat 
een niet-adellijke vrouw was beland op de plaats die ze nu bekleedde, 
puur uit hoofde van het feit dat ze een vriendin van Maria de’ Medici 
was. Een Italiaanse als dame d’atours van de koningin van Frankrijk 
was erger dan een schande: dat was ronduit een belediging. Concino 
Concini, een Florentijnse edelman en een intieme vriend van la Galigai, 
zo intiem dat sommigen geloofden dat hij haar minnaar was, was ra-
zend opgestoven en had gezworen dat hij iedereen de keel zou door-
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snijden die die woorden waagde te herhalen. Nu moest je dat bij Con-
cino niet al te letterlijk nemen. Niet dat hij niet gevaarlijk was – dat was 
hij wel degelijk – maar alles wat hij deed ging gepaard met eindeloze 
grootspraak en bluf. Hij leek te zijn geboren als toneelspeler en vanwe-
ge zijn onstuimige manier van doen ontbrak het hem meestal aan doel-
treffendheid.
 Leonora was volkomen anders. Zij liet zich beslist niet straffeloos 
beledigen en omdat ze die stemmen daadwerkelijk het zwijgen wilde 
opleggen, had ze Laforge precieze orders gegeven: die verwaande kwast 
opzoeken en hem de mond snoeren.
 Voor altijd.
 Die missie moest zo discreet mogelijk en vliegensvlug worden uitge-
voerd om iedereen het onaangename gevoel te bezorgen dat lieden die 
Leonora durfden uit te dagen iets noodlottigs zou overkomen. Ander-
zijds mocht de dood van Montreval natuurlijk niet zijn terug te voeren 
op haar.
 Om die reden was Mathieu Laforge, verborgen in de schaduw, de 
edelman gevolgd die zich nergens van bewust was. Nu was het wel zo 
dat Montreval, niet bepaald behept met leeuwenmoed, zich altijd liet 
escorteren door een tot de tanden bewapende rouwdouwer, ene Orthez. 
En deze uit de kluiten gewassen Gascogner kwam bij het geringste te-
ken in actie om zijn heer te verdedigen.
 Laforge had daarom een eenvoudige maar doeltreffende list bedacht 
om de lijfwacht, berucht om zijn zwak voor vrouwelijk schoon, af te 
leiden.
 Hij had een mooie visventster gevraagd ervoor te zorgen dat de Gas-
cogner op het juiste ogenblik zou omkijken, zodat Laforge die korte 
onachtzaamheid kon benutten om toe te slaan.
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