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HET IS NA MIDDERNACHT en de lampen langs de pier wippen op
en neer, als statische stippen die worden weerspiegeld in een zil-
veren glinstering op de zee. Ik loop snel, ik heb de wind tegen.
Een zilte vlaag sproeit me in mijn gezicht en in mijn kraag. Mijn
schoenen hameren op de stoep, het geluid weergalmt in de stilte.
Buiten het hoogseizoen is er hier op dit uur geen hond op straat.

Mijn spieren spelen op en al het bier van vanavond maakt me
enigszins wankel, maar ik glim van tevredenheid. Het was een
topavond, de ideale mix van werk en plezier. Blije klanten, voor
een avondje overgekomen uit Londen. Alles liep gesmeerd: de
barman die me in de drukte meteen opmerkt, meteen een tafel
die als bij toverslag vrijkomt, het gesprek dat lekker loopt omdat
we er allemaal hetzelfde in staan. Onder het lopen voel ik dat
krachtige gevoel van kalmte en souplesse als een soort aura van
me afstralen, alsof ik een ster ben.

Ik sla de hoek om, weg van de boulevard, de heuvel op, die
naar huis leidt. Natalie zal wel op de bank in slaap zijn gevallen
met de televisie nog aan. Ik zie mezelf knielen, het haar wegvegen
uit haar hals. En ik zie haar ogen even opengaan en haar lippen
die iets prevelen, aan het einde van een droom. Dat kortstondige



gespeelde verzet als ze haar hoofd afwendt... Voor mij is dat nog
altijd gekmakend opwindend.

Het laatste nummer dat ik in de pub heb gehoord borrelt steeds
weer op in mijn hoofd, als een plaat die blijft hangen. Uit de zij-
straten vallen lange schaduwen op de weg en aan de horizon pak-
ken donkere wolken zich samen, als loerende vreemdelingen. Ik
neurie het nummer zachtjes voor me uit, pas mijn loopritme aan
op de beat en negeer het onbestemde gevoel. Over vijf minuten
ben ik thuis.

Links, rechts, weer links. Ik ken deze weg als mijn broekzak, ik
loop hem blind: vanaf dit punt dunnen de straatlantaarns uit tot
er helemaal geen meer staat, waarna ik de laatste paar honderd
meter in het donker moet afleggen. Maar deze keer is het anders.

Er komt ergens licht vandaan, een vreemde kleur licht, die om
de straathoeken komt zetten en alle oppervlakten een onwerkelij-
ke zichtbaarheid geeft. Het ruikt ook anders; de zilte zeelucht
wordt weggedrukt en samengeperst tot iets wat gronderiger ruikt,
en scherper. Pas als ik op de top van de heuvel ben en de straten
naar beneden in kan kijken realiseer ik me wat het is. Er staat iets
in brand.

Ik blijf roerloos staan en kijk omlaag. Een vlaag rood met goud,
schrikbarend levendig, vliegt omhoog en verandert daar in zwar-
te rookpluimen. Brandweerwagens in een kring eromheen, stok-
figuurtjes die toestromen naar het midden en zich daar in groep-
jes verzamelen, toekijkend en afwachtend. En dan begin ik
keihard te rennen.

Ik proef rook. Mijn ogen tranen ervan, ze doen pijn in de wind,

en als ik mijn hand over mijn gezicht haal landt er as op mijn
huid, als zachte zwarte sneeuw. Het is zo fel dat ik amper kan
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kijken. Het verslindt de muren, vreet de ramen op, neemt bezit
van alles. En zij zijn daarbinnen. Mijn kind, mijn vrouw.

Ik ren in de richting van het gapende gat van de voordeur, ge-
dreven door instinct, maar voordat ik er ben pakt iemand me bij
mijn arm. Een stem huilt mijn naam, meerdere keren achter el-
kaar. Het is Natalie. Haar zwarte haar is helemaal door de war en
vies, er lopen mascarastrepen over haar wangen. ‘Alex,” zegt ze
huilend. ‘Alex, je bent thuis.’

Het huis doemt achter ons op, als een woeste, gevaarlijke mas-
sa licht. Ze weet niet wat ze zegt. Thuis is wel de laatste plek waar
we zijn.

Ik druk haar stevig tegen me aan en voel haar hele lichaam
trillen van het trauma, maar ik ben slechts voor de helft opge-
lucht. Ik zoek Jade, als een gek speur ik de gezichten in de menig-
te af. ‘Waar is ze?’

Natalie haalt hortend adem. ‘Tk weet het niet,” fluistert ze. ‘Ik...
Ik kon haar niet vinden.’

Het dringt niet tot me door. Ik wacht nog op meer informatie,
iets waardoor ik kan begrijpen wat ze zegt. Ik kijk in haar ogen en
krijg een holle blik terug. De tranen beginnen weer te stromen.

‘Je kon haar niet vinden?’ zeg ik haar stompzinnig na.

‘Ik heb overal gekeken,” zegt ze met trillende stem. ‘Echt over-
all’

Ik draai me om en kijk naar mijn huis; de vlammen, fel en te-
kenfilmachtig, reiken tot in de hemel. Pas nu valt het kwartje. ‘Is
ze daarbinnen?’ bulder ik. ‘Mijn dochter zit daar godverdomme
nog binnen, midden in die fucking brand?’

Natalie opent haar mond om te antwoorden, maar ik wil het
niet horen. Ik ontwijk haar handen en duw haar opzij. Ik ren naar
het zwarte gat waar de voordeur zat, maar ik weet dat het zinloos
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is. Zelfs op een paar meter afstand stik ik al van de rook, hoestend
klap ik dubbel en mijn ogen branden en tranen hevig. Het is te
laat. Elke poging om verder te komen zou zelfmoord zijn. Een
schreeuw ontsnapt aan mijn keel, een belachelijk en machteloos
geluid. Paniek jaagt als gif door me heen. Dit bestaat niet. Er moet
een manier zijn om binnen te komen.

Ik focus om naar binnen te kunnen kijken en deze keer zie ik
de schim van een man in wat eruitziet als een dik uniformjack
en helm, vechtend tegen de vlammen. Ik kom op adem terwijl
ik naar de onduidelijke vorm blijf staren. Na een paar secon-
den, die voelen als uren, zie ik dat hij iets in zijn armen draagt.
Ik zie de vorm van een bungelende dunne arm, ik zie hangende
blonde haren. Daar is ze. In mijn borst voel ik iets ineenkrim-
pen, een fysieke pijn die ik niet voor mogelijk zou hebben ge-
houden.

De man komt uit het vuur tevoorschijn, enigszins ineengedo-
ken, en hij heeft mijn dochter in zijn armen; ik zie haar gezicht en
profil terwijl hij de buitenlucht in strompelt, er loopt een felle
streep rood over haar haarlijn. Haar wang is op wonderlijke wijze
smetteloos schoon, maar haar ogen zijn dicht en haar lippen wit,
en ze beweegt niet.

‘Even achteruit alstublieft, meneer.” Ik ben weer naar voren ge-
schoten, worstel me naar haar toe, maar de stem klinkt autoritair
en stevig en daardoor kan ik even nadenken. Ik draai me om en
zie een ambulancebroeder in uniform, gebarend naar zijn colle-
ga’s die haastig om Jade heen zwermen, waardoor ze mijn zicht
op haar blokkeren. ‘Laat ze hun werk doen.’

‘Dat is mijn dochter.” Ik krijg de woorden er bijna niet uit.
Mijn ogen doen pijn en ondanks de bizar hete lucht sta ik hevig
te rillen.
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De man legt een hand op mijn schouder en knijpt. “Ze hebben
haar naar buiten gekregen,’ zegt hij.

Ik knik, terwijl ik in de ogen van deze onbekende man kijk, en
even voel ik een vreemd soort verbondenheid. Hij heeft me nog
steeds bij mijn schouder vast en stuurt me voorzichtig om het
groepje heen, waarna hij me op armlengte afstand houdt terwijl
hij voorover leunt en op zacht volume met een van zijn collega’s
overlegt. Een tel later wenkt hij me naar voren. “Ze is bewuste-
loos, maar ze ademt,’” zegt hij.

Zijn woorden geven me een misselijke, duizelige vlaag van op-
luchting. Ik heb geen idee of dat terecht is of niet, en zo te zien
weet hij het ook niet. Goed nieuws, slecht nieuws. We weten geen
van beiden het verschil.

‘Wat zijn ze aan het doen?” weet ik uit te brengen. Een man zit
over Jade heen gebogen, hij maakt zo te zien een reeks pompende
drukbewegingen op haar borst. Een ander controleert haar pols.
Ik heb geen idee waar al deze handelingen op slaan. Of ze tever-
geefs zijn, of dat ze haar leven gaan redden.

De verpleegkundige knijpt in mijn arm in een onuitgesproken
moment van solidariteit. ‘Ze doen wat ze kunnen. U kunt met mij
meekomen in de ambulance naar het ziekenhuis, samen met uw
vrouw. Ze was best een tijdje binnen in het huis, dus ze zullen
haar ook willen nakijken.’

Ik kijk om en zie dat Natalie naar de ambulance wordt ge-
bracht; de tranen stromen over haar wangen. Schuldgevoel en
woede razen door me heen, te verweven om ze uit elkaar te halen.
Ik knik en loop achter de mannen aan terwijl ze Jade voorzichtig
op een brancard leggen en naar het voertuig dragen. Ik ga op het
stoeltje achterin zitten, en knijp mijn handen fijn terwijl ik naar
haar bewegingloze gezicht staar. Ik weet dat ik haar niet mag aan-
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raken, maar ik heb haar nog nooit zo graag willen vasthouden als
nu.

De ambulance spuit vooruit en opeens razen we door de stra-
ten, sneller dan ik had gedacht. Hier achterin is het heet en er zijn
geen raampjes, en ik doe mijn ogen dicht om een opkomende
misselijkheid te onderdrukken. Ik ruik Natalies parfum, dat koe-
le, verleidelijke luchtje dat ze altijd draagt. Op een of andere ma-
nier doet dat iets met me, het zorgt ervoor dat ik mijn ogen weer
opendoe. Ze zit naar me te staren, haar ogen vragen om verge-
ving. Die kan ik haar nog niet geven, maar ik reik naar voren en
aai even over de rug van haar hand.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik zachtjes, maar ze schudt alleen
haar hoofd en heft haar handen in een vreemd, zinloos gebaar,
graajend in het luchtledige, alsof ze daar het antwoord hoopt te
vinden.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nogmaals, iets harder nu.

‘Dat weet ik niet,” zegt ze dan. ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd.’

De ambulance zoeft door en boven onze hoofden flitst de
straatverlichting langs, aan en uit als cameraflitsers. Naast me
schuift Natalie heen en weer op haar stoeltje, ze leunt voorover en
slaat haar handen ineen terwijl ze snel met haar ogen knippert en
voor zich uit prevelt. Ik bekijk haar profiel, haar kaken stijf op
elkaar geklemd. Deze vrouw, met trillende handen en opgedroog-
de traansporen op haar gezicht... Mijn vrouw, maar niet de moe-
der van mijn kind. Niet degene die haar zeker zou hebben gevon-
den, waar ze dan ook was.

In de wachtkamer heeft de tijd een heel eigen verloop. Soms zit ik

naar de klok te staren — een maan met een gezichtje — en naar de
secondewijzer die rondgaat, elke weloverwogen tik tien keer
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langzamer dan normaal. Dan weer kijk ik even weg, voor wat niet
meer lijkt dan een tel, maar dan is er een halfuur voorbij als ik
weer naar de klok kijk.

Steeds weer zie ik Jade liggen, op de intensive care: artsen die
om haar heen drommen, apparaten die knipperen en brommen.
Het beeld brandt helder in mijn hoofd, fel van pijn. Na de zoveel-
ste keer rondmalen schakel ik het uit. Vervolgens zit ik daar maar,
en staar naar de dingen om me heen: de stoelen met hun zachte
groene zittingen, de groezelige barsten tussen de tegels, de men-
sen die buiten voorbijlopen.

Na een tijdje loop ik naar de frisdrankautomaat, bekijk de ver-
lichte rijen blikjes en flesjes, graai in mijn zak naar het muntgeld
van mijn laatste rondje in de bar. Ik tel het geld, voer de munten
een voor een in de sleuf en hoor hoe ze naar beneden ratelen,
druk een willekeurig nummer in en zie het blikje vallen. De zwart
met rode vormgeving komt me belachelijk bekend voor, maar ik
kom met geen mogelijkheid op de naam van het merk totdat ik
het blikje aan mijn mond zet en de smaak proef. Het is een klei-
nigheid, maar ik schrik ervan. Binnen één uur is alles volledig
veranderd.

Ik heb me al een keer eerder zo gevoeld; in een ander zieken-
huis, met Heather, toen de kanker haar lichaam had verteerd, he-
lemaal op het eind. De wetenschap dat dit zou gebeuren, dat het
aan het gebeuren was, en dat ik niet in staat was om het te stop-
pen, was genoeg om me te vloeren. Ik weet nog hoe ik naar Jade
keek, vijf jaar oud pas, die op de rand van het ziekenhuisbed zat
te spelen. Haar lichtblonde haar zwiepte heen en weer terwijl ze
haar speeltjes vrolijk over het laken liet dansen, en het onzekere
glimlachje op haar lippen terwijl ze opkeek naar haar moeder, in
de verwachting dat ze zou reageren - en toch ook niet verrast dat
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ze dat niet deed. In de loop der jaren heb ik er vaak aan terugge-
dacht, aan dat moment waarop ik onschuld en wijsheid achter
haar ogen zag strijden om ruimte. En nadien die steriele, koele
gang, waar ik haar vasthield, haar lijfje schokkend van haar stille
snikken, want ergens had ze begrepen dat dit het laatste afscheid
was. Op dat moment zwoer ik dat ik haar zou beschermen. Voor
eeuwig. En in de negen jaar erna is me dat redelijk gelukt. Tot nu.

‘Meneer Carmichael?” In de deuropening staat een arts te
wachten; een kleine Indiase man met een keurige grijze baard en
een onderzoekende, vriendelijke blik. Tk ben dokter Rai. Mag ik
binnenkomen?’

Ta. Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Het frisdrankblikje voelt opeens koud
en zwaar in mijn hand, dus ik zet het neer. Ik speur zijn gezicht af
naar een aanwijzing, misschien kan ik er wat uit opmaken. Is er
iets gebeurd? Hoe gaat het met haar?’

De arts gebaart dat ik moet gaan zitten, en komt naast me zit-
ten. Tk vrees dat ik nog niet veel heb, in de zin van een echte up-
date,’ zegt hij, ‘maar ik wilde u op de hoogte houden. Zoals u weet
is Jade niet bij bewustzijn. Ze bevindt zich in wat ik zou definié-
ren als een comateuze toestand.’

‘Coma?’ herhaal ik fel. Het roept het beeld op van jarenlange
bedlegerigheid, van trage vegetatieve achteruitgang. ‘Hoezo? Hoe
komt dat?’

‘Het is waarschijnlijk dat de huidige toestand van uw dochter
het gevolg is van het inademen van rook,” zegt de arts. Zijn stem
klinkt vreemd troostvol, in tegenspraak met wat hij zegt. ‘We we-
ten meer zodra we de uitslag hebben van haar tests. We doen een
hersenscan, en we testen haar bloed op van alles en nog wat, maar
vooral op koolmonoxidevergiftiging. Dat is bij brandslachtoffers
altijd een risicofactor, een van de grootste zelfs.’
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‘Hoe groot is dat risico, denkt u?’ vraag ik. Ik probeer mijn
stem kalm en gezaghebbend te laten klinken, net als die van hem.

De arts houdt zijn hoofd ietsje schuin, alsof hij wil aangeven
dat dit risico haast niet te berekenen is. ‘Jade is stabiel,’ zegt hij.
‘Voor zover ze dat kan zijn. In het slechtste scenario kan ze er
permanente hersenschade aan overhouden. Maar we hebben nog
geen aanleiding om dat te denken. Het is net zo goed mogelijk dat
dit coma is veroorzaakt door shock, en dan duurt het niet langer
dan een paar uur. Momenteel ligt er een breed scala aan moge-
lijkheden, waar u nu natuurlijk niets aan hebt. Het enige wat ik
kan doen is u verzekeren dat we er alles aan doen om ervoor te
zorgen dat ze veilig is, en om de dingen die zich aandienen zo
goed mogelijk te behandelen.’

Ik wil meer van hem weten, maar ik heb de expertise niet om
te weten wat ik moet vragen. ‘Wanneer kan ik haar weer zien?’
vraag ik uiteindelijk.

Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘U hebt een traumatische avond
achter de rug, meneer Carmichael,’ zegt hij. ‘U ondersteunt uw
familie het best als u nu wat rust kunt zien te krijgen. Hoe dan
ook zullen mijn collega’s bij Jade moeten blijven gedurende de
komende uren voor wat aanvullende tests en om haar toestand te
monitoren. Ik zou adviseren om vanmiddag terug te komen tij-
dens het bezoekuur, van twee tot vier. En natuurlijk zullen we u
meteen bellen als er eerder een verandering optreedt.’

Langzaam knik ik. De klok tikt. Ik merk dat ik knipper op het-
zelfde tempo, mijn vingers drukken het ritme in mijn handpal-
men. Deze synchroniciteit voelt als iets uit een andere dimensie,
en een moment lang vraag ik me af of ik in een droom zit. Hij
heeft gelijk dat ik moet rusten, maar ik kan me niet voorstellen
dat ik ooit nog ga slapen, en ik kan nergens heen, bedenk ik me.
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‘Er is hier nog iemand die u graag wil spreken voordat u gaat,’
zegt de dokter, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Een medewer-
ker van de plaatselijke afdeling Huisvesting, die mogelijk wat
licht kan schijnen op uw positie, na wat er vanavond is gebeurd.
Ik kan u naar haar toe brengen, maar ik neem aan dat u eerst uw
vrouw wilt zien.’

‘Zeker, natuurlijk,’ zeg ik, misschien net iets te snel.

De dokter knikt. Tk geloof dat ze even naar buiten is voor wat
frisse lucht. Mijn collega heeft haar onderzocht, ze heeft gelukkig
geen letsel opgelopen.’

‘Dan ga ik even naar buiten,’ zeg ik, en ik loop meteen bij hem
weg, om te voorkomen dat hij mijn verwarring ziet. De waarheid
is, realiseer ik me als ik door de met zoemende tl-buizen verlich-
te gangen loop en de borden volg naar de dichtstbijzijnde uit-
gang, dat ik niet zeker weet of ik Natalie wel wil zien. Ik wil dat
het goed met haar gaat, natuurlijk, maar ik kom maar niet af van
dat beeld dat ik heb van haar, midden in dat inferno, wetend dat
Jade daar ergens is en elke seconde dichter bij een gewisse dood
komt, en dat ze haar gewoon de rug toekeert. Ik denk niet dat ik
dat had gekund. Met mijn verstand weet ik ook wel dat het niet
eerlijk is van me. Ik was er niet bij, en dus zal ik nooit weten hoe
ik zou hebben gehandeld. Misschien is ons primaire instinct wel
overleven in plaats van beschermen. Maar met die specifieke
waarheid wordt een mens normaal gesproken niet geconfron-
teerd, en er zit iets lelijks aan, een soort egoisme dat wordt bloot-
gelegd.

Meteen als dat woord in mijn hoofd komt voel ik me rot. Er is
niets egocentrisch aan wat Natalie de laatste paar jaar heeft ge-
daan, door in een kant-en-klaargezin van twee terecht te komen,
een kind aan te nemen dat door elkaar is geschud door trauma en
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verlies. Jade was soms niet de makkelijkste om mee te leven,
vooral vanaf het moment dat de puberteit toesloeg, en het werd
bemoeilijkt doordat we niet wisten welk deel van haar opstandig-
heid en chagrijn normaal was en welk deel voortkwam uit iets
diepers, de afwezigheid van haar moeder die zich duidelijker
voelbaar betoonde. Natalie heeft dat doorstaan en zich zo goed
aangesloten op Jades leven dat er bijna geen naadjes te zien zijn.
Ze zitten er wel, onder de oppervlakte. Er zijn momenten dat ik
denk dat ik de enige factor ben die alles samenbindt. Maar meest-
al werkt het, en dat komt voor een groot deel door Natalie.

Ik duw de zware dubbele deuren open en loop de koude avond-
lucht in, en het is juist op dat moment, terwijl ik mijn gevoelens
voel verzachten, dat ik haar zie. Ze staat aan het einde van de
parkeerplaats, ik zie haar silhouet tegen de metalen reling leunen
terwijl ze naar de weg daarachter staat te staren. Van het gloeien-
de puntje van de sigaret in haar hand stijgt rook op, een klein
vuurvliegje dat afsteekt tegen de donkere avondlucht. Ik staar
naar de lichtstip en heel even zie ik het weer: de vlammen die
omhoog reiken, die de muren van het huis verzwelgen, zwarte
rook die door de lege ramen komt walmen, de afschuwelijkheid
van dit alles.

Als ze mijn voetstappen hoort draait ze zich om, haar gezicht
bleek en getroebleerd, en ze staart me aan vanuit de verte. Ze
drukt haar sigaret uit op de reling en gooit hem op de grond, on-
zeker doet ze haar armen over elkaar en kijkt naar me terwijl ik
haar nader. Haar ogen zijn groot en waterig, ze wachten op een
teken. De laatste paar meter smelt de kou die zich om mijn hart
had verzameld alsof die er nooit is geweest en ik tril van liefde
voor haar en ik besef dat ik haar steun en troost nodig heb, meer
dan ooit tevoren.

19



Ze leest mijn gedachten en gooit haar armen om me heen, in
een ferme omhelzing, en zo blijven we staan, voor mijn gevoel
minutenlang. De wind dringt zich onder haar jas, waardoor het
achterpand opwaait en zich om ons heen vouwt.

‘Het spijt me zo vreselijk,” fluistert ze. ‘Ik kan niet uitleggen
hoe het was. De hitte en de schok. Ik ben zo lang als ik kon bin-
nengebleven, maar ik wist dat ik daar weg moest zien te komen,
anders zou ik doodgaan. Dat wist ik.’

Ik knik, met mijn gezicht in haar zachte lange haren op haar
kraag gedrukt. Ik denk aan de vraag die ik haar in de ambulance
stelde, aan haar handen die in de lucht cirkelen. Tk begrijp ge-
woon niet hoe het kon gebeuren,’ zeg ik. ‘Tk ben niet boos, maar
als je het weet, dan moet je het me vertellen. Als je ook maar enig
idee hebt... Misschien heb je een kaars laten branden, of een si-
garet. Wat dan ook. Dat gebeurt zo vaak.” Ergens weet ik wel hoe
stom dit klinkt. Zoiets als dit gebeurt maar eens in je leven, of
helemaal nooit.

Natalie schudt driftig haar hoofd en buigt ietsje bij me van-
daan. ‘Er was niets,” zegt ze. Haar stem klinkt laag en schor, van
de inspanning om oprecht te klinken. ‘Het was een heel gewone
avond,” zegt ze na een tijdje. Ik heb televisiegekeken, een beetje
gelezen. Ik weet nog dat ik rond half twaalf op de klok keek en
toen ben ik op de bank in slaap gevallen. Ik zal een half uur heb-
ben geslapen, misschien minder. Ik weet niet waardoor ik wakker
werd. Maar ik wist het meteen. Ik kreeg mijn ogen amper nog
open. Ik weet niet precies waarom... De rook, of de hitte, of iets
anders.” In onze omhelzing voel ik een abrupte en hevige sidde-
ring door haar hele lichaam gaan. ‘Het was gewoon een normale
avond,’ zegt ze nog eens. ‘Als er iets te vertellen was, dan zou ik
het je zeggen. Dat weet je, hé?” Ze beeft nog steeds een beetje en
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bijt dwangmatig op haar onderlip, haar ogen glanzend van het
traanvocht.

Ik knik langzaam. Ik weet dat ze niet tegen me zou liegen. Tk
had niet uit moeten gaan,” zeg ik. De gedachte is als een mes in
mijn hart. ‘Als ik thuis was geweest, dan zou dit nooit gebeurd
zijn.” Rond middernacht zou ik waarschijnlijk nog wakker zijn
geweest. Dan was ik er geweest om dat wat er gebeurd was te zien,
en om het te voorkomen.

Natalie haalt haar schouders op, ze begrijpt me niet. ‘Dat lijkt
me onzin,” zegt ze zacht.

De wind trekt aan en droge herfstbladeren die zich bij de bo-
men langs de weg hebben verzameld worden over de parkeer-
plaats gejaagd. Ik draai me om en zie de verlichte ziekenhuisra-
men, rijen lichte vierkanten die stralen in het donker. Ik kijk op
mijn horloge en maak me van haar los.

‘We moeten weer naar binnen,” zeg ik. ‘De dokter zei dat er
iemand is die met ons wil praten.” Ik begin terug te lopen naar het
platte grijze gebouw.

De dame van de afdeling Huisvesting is ergens in de vijftig en aan
de mollige kant, met grijs haar in een losse knot en afgebeten
vingernagels. Ik probeer me te concentreren op de formulieren
die ze voor ons neerlegt, en op de eindeloze vragen en uitleg,
maar ik heb vierentwintig uur niet geslapen en de informatie gaat
volledig langs me heen. Morgen weet ik hier niets meer van, dat
zie ik al aankomen.

‘En even voor de zekerheid,” zegt ze, jullie waren met zijn drie-
en in het pand? Jullie twee en jullie dochter?’

Haar blik schiet op ongemakkelijke wijze van mij naar Natalie.
We zijn pas zes maanden getrouwd, en ze heeft haar naam nog
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niet veranderd. Zelfs vandaag de dag levert dat vragen op. Het
stoort me dat die conventionele aanname van haar nog klopt ook.

‘Mijn dochter,’ zeg ik, ja.’

‘Aha,’ zegt de vrouw, en ze knikt driftig, duidelijk opgelucht
dat ze het goed had. ‘En is het een gezamenlijke hypotheek? Fitf-
tyfifty?’

Ik begin te vertellen over hoe onze hypotheek in elkaar zit, en
ik doe mijn best om het helder en bondig te houden, hoe uitgeput
ik ook ben. Ik zit goed, dat weet ik. Een uitgebreide woonhuisver-
zekering was een van de eerste dingen die we hebben geregeld
toen we gingen samenwonen: goed voorbereid zijn, zandzakken
voor de deur. Ik weet nog wat Natalie zei over waar we mee bezig
waren. Rampen kun je niet voorkomen, zei ze, maar je kunt wel
zorgen dat je voorbereid bent. Het heeft even geduurd voordat ze
gelijk kreeg, maar nu is het dan zover.

‘Tk weet zeker dat ik de papieren kan regelen,” rond ik af. ‘Ook
als alles door de brand is vernietigd, dan nog moet het ergens
digitaal zijn. Ik zal u in contact brengen met de verzekerings-
maatschappij.’

‘Perfect,” zegt de vrouw, terwijl ze in haar notitieboekje krab-
belt en weer opkijkt. ‘Maar voor nu is de prioriteit dat u ergens
terechtkunt. Hebt u familie of vrienden in de buurt bij wie u tij-
delijk kunt verblijven?’

Ik staar haar wezenloos aan. Mijn familie, voor zover je daar-
van kunt spreken, zit honderden kilometers van me vandaan, er-
gens op het platteland van Northumbria, en ons contact gaat al
jaren niet verder dan een plichtmatig geschreven kerstkaartje. Bij
Natalie is het al niet veel beter: haar vader is al heel lang dood, en
haar moeder en zij zijn van elkaar vervreemd. De vrienden die ik
hier in deze stad heb, wonen ofwel in knusse kleine cottages die
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tot aan de nok toe zijn volgepropt met spullen, ofwel in romme-
lige gedeelde appartementen. ‘Nee,” zeg ik een beetje kortaf. Het
is niet fijn om erachter te komen dat je geen plan B hebt.

De vrouw knikt, alsof ze dit antwoord wel had verwacht. ‘Op
korte termijn lijkt het me het best om u in een plaatselijk hotel of
B&B onder te brengen,’ zegt ze. ‘We werken samen met diverse
accommodaties. Ik heb al wat belletjes gepleegd, dus ik kan u de
opties geven, en als u dan een voorkeur hebt, kunnen we u daar
meteen naartoe brengen. Het zal natuurlijk wel even duren voor-
dat precies duidelijk is hoe erg de schade is aan uw huis, en hoe
lang het gaat duren om het te herbouwen. Misschien moeten we
zelfs naar andere opties kijken. Maar klinkt dit goed voor u, voor-
lopig?

Ta, dat klinkt logisch.” Ik haal de papieren die ze over tafel
schuift naar me toe, scan snel het lijstje hotels en B&B’s. ‘Maakt
het jou uit waar we slapen?’ vraag ik aan Natalie, maar ze haalt
haar schouders op en schudt nee. Ik probeer de plekken voor me
te zien, maar dat lukt me niet. Deze stad zit vol met drukke toe-
ristische plekken, en als je daar woont heb je een constant geroe-
zemoes op de achtergrond. Ik kies zomaar een naam: het Sea
Breeze Hotel. De straat komt me bekend voor; volgens mij is het
niet ver van het ziekenhuis, en ik wil zo dicht mogelijk bij Jade
zijn. ‘Deze, als het kan,” zeg ik tegen de vrouw.

Ze knikt weer, het zachte vlees onder haar kin wiebelt ernstig
mee. ‘Dat moet wel lukken, meneer Carmichael,” zegt ze. ‘Ik zal ze
opnieuw bellen om te bevestigen, en dan bel ik een taxi voor u.
Het is een fijn hotel. Heel huiselijk.” Meteen als ze dat zegt knij-
pen haar lippen een moment samen, een kort ogenblik van zelf-
kastijding, een waarschuwing van het brein dat ons thuis niet zo
makkelijk vervangen kan worden.
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‘Het geeft niet,” zeg ik.

Minder dan een uur later breekt de dageraad aan en zitten we
achter in een taxi die over de verlaten kustweg rijdt. Ik sluit mijn
ogen tegen het knisperende septemberzonlicht dat door de raam-
pjes komt zetten. Rijen huizen schieten voorbij in felgekleurde
pastelstrepen die samen vervagen tot één geheel.

‘Alstublieft,” zegt de taxichauffeur zangerig, terwijl hij de auto
met een zwaai naar de stoeprand stuurt. Ik til mijn hoofd op en
staar naar het hotel. Ik heb het beslist al een keer eerder gezien. Ik
herinner me de rij schelpjes en gladgepolijste kiezels op de ven-
sterbank. Het ziet er oké uit. Huiselijk, zoals de dame zei. Onder
normale omstandigheden had ik iets lelijks kunnen zeggen over
de ouderwetse voorgevel, was ik misschien doorgelopen naar iets
wat er moderner en gelikt uitziet. Maar dat is nu niet belangrijk.

Ik stap uit de taxi, loop achter Natalie aan naar de voordeur en
wacht. Al na een paar tellen zwaait de deur open en staat er een
man. Ongeveer veertig, met donkerblond haar tot op zijn kraag
en een baard van een paar dagen op zijn gezicht, een hemels-
blauw geruit shirt en een bleekgewassen spijkerbroek.

‘Ik verwachtte jullie al. Kom binnen,” zegt hij, terwijl hij ons
over de drempel uitnodigt. ‘God, wat een beproeving. Wat moe-
ten jullie wel niet doormaken.’

Natalie mompelt iets, en ik knik, zonder echt te luisteren. Tk
heb geen tijd voor clichés, maar toch is het op een of andere ma-
nier troostend om te weten dat wat ons overkomt zo makkelijk is
te classificeren: een legitieme tragedie.

De man leidt ons naar boven, duwt een slaapkamerdeur open
en maakt een vage zwaai met zijn arm. ‘Er zijn veel kamers vrij op
dit moment,” zegt hij. ‘Einde seizoen, weet u wel. Ik dacht dat
deze wel goed was. Rustig, en u hebt een mooi uitzicht op zee, als
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