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Voor Jessica,
sans qui rien ne serait possible
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i

Geen Frans

Dans la vie, on fait ce qu’on peut. À table, on se force.

In life, we do what we can. At the table, whoa, we eat 
everything!

Anoniem Lyonees gezegde,
(losjes) in het Engels vertaald door de auteur
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Op een heldere, frisse middag in de herfst van 2007 ontmoette 
ik Michel Richard, de chef-kok die mijn leven en dat van 
mijn vrouw, Jessica Green, en onze twee jaar oude tweeling 

radicaal zou veranderen. Ik wist toen nog niet precies wie hij was en ik 
ging ervan uit dat ik hem – wie hij ook was – nooit meer zou terugzien.

Mijn vrouw en ik hadden net ons vijfjarig huwelijk gevierd en we 
stonden keurig in de rij op Union Station in Washington D.C. te 
wachten op de trein naar New York. Op het laatste moment doemde 
naast ons de man op van wie ik nog niet wist dat het Michel Richard 
was. Hij was buiten adem, omvangrijk, niet lang maar rond: een opval-
lende verschijning. Hij had een klein baardje en droeg een enorm zwart 
overhemd dat los over zijn wijde zwarte broek hing. (Zijn wijde zwarte 
kóksbroek, begrijp ik achteraf). Ik bekeek hem en vroeg me af of ik 
hem ergens van kende.

Natuurlijk kende ik hem! Welk algoritme van geheugen en intelli-
gentie maakte dat ik niet meteen wist wie hij was? Hij had een boek 
geschreven, Happy in the Kitchen, waarvan twee vrienden mij toevallig 
allebei een exemplaar hadden gegeven, en een half-jaar eerder had hij 
de double van de James Beard Foundation Awards in New York gewon-
nen: de prijs voor Outstanding Wine Service én Outstanding Chef of 
the United States. Ik was nota bene zélf bij de uitreiking geweest! Daar 
kwam nog bij dat ik toen we in die rij op het station stonden toevallig 
aan Franse chef-koks dacht (vanwege een reden die ik net aan mijn 
vrouw wilde vertellen) en nu stond er een naast me, een chef die door 
velen werd beschouwd als de geweldigste en inventiefste culinaire geest 
van het noordelijk halfrond. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij op 
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dat moment een geweldige noch inventieve indruk maakte en duidelijk 
naar rode wijn rook, en ook naar zweet; ik vermoedde dat het zwarte 
zie-je-toch-niks-op overhemd van heel dichtbij een indrukwekkende 
bacteriële geschiedenis zou kunnen prijsgeven. En dat was een van de 
redenen dat ik tot de conclusie kwam dat dit echt niet de man kon zijn 
van wie ik niet meer wist wie het was; bovendien was hij – wie het ook 
mocht wezen – een voorkruiper die zich vlak voor mijn vrouw in de rij 
wurmde. Het hek kon elk moment opengaan. Ik wachtte af, weifelend 
of ik me aan hem moest ergeren. Hoe langer het duurde, hoe meer ik 
me inderdaad begon te ergeren, en toen het hek eindelijk openging 
deed ik iets gemeens.

Terwijl de man in beweging kwam, deed ik vlug een stap naar voren 
en... bèng: we botsten tegen elkaar op. Dat ging zó hard dat ik mijn 
evenwicht verloor en onbeholpen tegen zijn buik smakte, waardoor werd 
voorkomen dat ik viel en ik in plaats daarvan in zijn armen belandde. 
We staarden elkaar aan. Dichtbij genoeg voor een zoen. Hij keek me 
aan en schoot in de lach. Dat was een makkelijke, ongegeneerde lach. 
Eigenlijk was het meer gegiechel. Zoals een jongen giechelt die wordt 
gekieteld. Later zou ik die lach goed leren kennen – hoog en vaak onbe-
daarlijk – en ervan gaan houden. De rij kwam in beweging. De man 
verdween. Ik zag hem iets verderop over het perron lopen.

We schoven langzaam op, mijn vrouw en ik, en ik was nog een beetje 
beduusd. We vonden een plekje in de laatste wagon, tegenover elkaar 
aan een tafeltje. Ik legde onze koffers in het rek en keek om me heen. 
Het raam, het licht, de schuine stand waarop de oktoberzon naar bin-
nen viel. Ik was hier eerder geweest, op precies dezelfde dag van het jaar.

Vijf jaar geleden hadden we een spontaan huwelijksreisje van twee 
dagen gemaakt naar Little Washington, een dorp in Virginia, en op de 
terugweg naar New York stapten we in exact dezelfde trein. Ik wilde 
toen de vrouw die sinds achtenveertig uur mijn echtgenote was voor-
stellen om ter ere van ons huwelijk allebei ontslag te nemen. We waren 
allebei redacteur: ik bij The New Yorker en zij bij Harper’s Bazaar. Ik 
had een hele toespraak voorbereid over verhuizen naar Italië en het 
begin van de rest van ons leven. Ik wilde de Italiaanse keuken van de 
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Italianen zelf leren en daar wilde ik een boek over schrijven. Konden 
we niet samen gaan? De vraag stellen was hem beantwoorden. Jessica 
kon niet wachten tot ze haar koffers weer kon pakken, want ze is reis-
lustig en heeft bovendien een fantastisch taalgevoel, onder meer voor 
de taal die ze in Italië spreken, een taal die ik helaas niet machtig was.

We hingen allebei onze redacteurspen voorgoed aan de wilgen.
Toen we een jaar in Toscane woonden, was ik al aardig ingeburgerd 

geraakt en als ik mijn mond opendeed om een gedachte te uiten, kwam 
die er tot mijn eeuwigdurende verbazing in een (soort van) Italiaans 
uit. Daarna wilde ik Frankrijk ‘doen’. Niet dat Frankrijk als tweede 
land op mijn lijstje stond. (Zo van: ‘Daarna “doen” we Japan!’) Frank-
rijk was het land waar ik mijn hele volwassen leven eigenlijk al wilde 
zijn: in een Franse keuken, opgeleid en me staande houdend als Franse 
kok. Maar ik had me nooit kunnen voorstellen hoe ik dat moest aan-
pakken. Door ons avontuur in Italië had ik geleerd dat daar niet eens 
veel fantasie voor nodig was: je gaat er gewoon naartoe en dan gaat het 
balletje vanzelf rollen. Bovendien sprak Jessica ook een aardig mondje 
Frans, een taal die ik toevalligerwijs evenmin machtig was.

Jessica, inmiddels dus zonder kantoorbaan, had opgebiecht dat ze 
enorm geïnteresseerd was in wijn – waarvan de geschiedenis minstens 
zo ver teruggaat als die van eten – en ze bleek niet alleen een talen-
knobbel te bezitten, maar ook een minstens zo groot talent om de 
inhoud van haar glas in woorden te vatten. Ik gaf haar een cadeau: 
een blinde wijnproeverij bij Jean-Luc Le Dû, de gevierde New Yorkse 
sommelier en wijnhandelaar, waar twaalf wijnen uit zijn eigen wijn-
kelder werden geproefd door een groepje van vijftien mensen, onder 
wie Jean-Lucs eigen manager, die internationale prijzen had gewon-
nen voor allerlei blinde wijnproeverijen. Jessica was de enige die ze 
allemaal goed had. Jean-Luc was verbijsterd. Het waren nog wel zijn 
eigen wijnen! (‘Waar werkt u?’ vroeg hij haar.) Ze begon thuis een 
wijnclubje van tien vrouwen die door haar waren geselecteerd, hoog-
opgeleide vrouwen uit New York die allemaal zeiden dat ze veel van 
wijn hielden maar er niets van afwisten. Ze schreef zich in voor een 
cursus van de Britse Wine & Spirit Education Trust, de wset, die 
cursussen op verschillende niveaus geeft met als einddoel een berucht 
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moeilijk te behalen diploma. Tijdens de tweede cursus ontdekte ze dat 
ze zwanger was.

Dat was een fantastisch moment. We namen ons voor dat ons leven 
er niet door zou veranderen.

We worden zigeuners, zei ze. En we stelden ons voor dat we ons kind 
in zo’n draagdoek-geval overal mee naartoe zouden nemen.

Vier weken later ontdekte ze dat ze een tweeling verwachtte, twee 
jongens, de toekomstige George en Frederick. Ook dat was een fan-
tastisch moment, dubbel fantastisch zelfs, maar het idee dat ons leven 
niet zou veranderen, lieten we varen. Eerlijk gezegd raakten we (een 
beetje) in paniek.

De trein vertrok. Baltimore, de eerste stop, was een half uur rijden. 
Wat we wilden bespreken, of wat Jessica wilde bespreken, was waarom 
mijn Frankrijk-plan na drie jaar nog steeds niet van de grond was 
gekomen.

De redenen daarvoor lieten zich natuurlijk raden. Ze heetten George 
en Frederick.

Een andere reden was dat ik natuurlijk wel een restaurant moest 
vinden en dat was nog niet gelukt. Als ik eenmaal in een restaurant-
keuken aan de slag kon, zou ik alles vanzelf gaan leren.

Bij een liefdadigheidsbijeenkomst van James Beard had ik Dorothy 
Hamilton ontmoet. Hamilton stond aan het hoofd van het zogeheten 
French Culinary Institute. Ze was een blonde, slanke vrouw van in de 
zestig met een jeugdige uitstraling, een onverdroten positief ingestelde 
corporate executive die het vertrouwen genoot van de Amerikaanse 
chef-koks. Toen de James Beard Foundation met een gênant financieel 
probleem werd geconfronteerd (dat wil zeggen dat het hoofd financiën 
systematisch de beurzen voor jonge koks afroomde en daarvoor de bak 
in draaide), trad zij op de voorgrond om de integriteit van de Foun-
dation te herstellen. Daar werd ze niet voor betaald. Ze deed het op 
vrijwillige basis in haar vrije tijd.

Ik legde haar mijn idee voor: als stagiair de kneepjes van het vak 
leren. In Frankrijk.

‘Frankrijk is geen Italië,’ zei ze. En ze voegde er diplomatiek aan toe: 
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‘Misschien is het goed om eerst een koksopleiding te volgen.’ Ze was 
zó diplomatiek dat ze niet het voor de hand liggende voorstel deed, 
namelijk dat ik háár koksopleiding zou volgen, ook al was die de enige 
in de Verenigde Staten die zich richtte op la cuisine française en zich 
ook nog eens op loopafstand van ons huis bevond.

Ik vertelde wat ik in Italië had gedaan: dat ik ernaartoe was gereisd 
en gewoon aan de slag was gegaan. En om mijn punt intellectueel 
kracht bij te zetten voegde ik eraan toe: ‘Koksopleidingen zijn toch 
ook een moderne uitvinding? Vroeger leerden koks hun vak altijd al 
doende.’

Mijn plan, zo vertelde ik haar, het hoofd van het French Culinary 
Institute, was om een restaurant te zoeken, fouten te maken, uitgela-
chen en vernederd te worden, en vervolgens te slagen dan wel te mis-
lukken. Mijn plan, weidde ik uit, was om in een goed Frans restaurant 
in de Verenigde Staten te beginnen (‘Maar welk?’ peinsde ik hardop) 
en daarna drie maanden in Parijs te gaan werken.

‘Drie maanden?’ vroeg ze.
‘Drie maanden.’
Ze zweeg, alsof ze over mijn plan nadacht. Toen vroeg ze: ‘Ken je 

Daniel Boulud?’
‘Ja.’ Boulud is de succesvolste serieuze Franse chef van Amerika. Hij 

bestiert veertien restaurants, waarvan de meeste Daniel heten, of Bou-
lud, of een variatie daarop met zijn initialen.

‘Die komt uit de buurt van Lyon,’ zei Hamilton.
‘Ja, dat heb ik wel eens gehoord.’ Ik was één keer in Lyon geweest: 

toen was ik er om zes uur ’s ochtends op de bus gestapt. Ik wist niets 
van de stad, alleen dat het nogal ver weg was.

‘Ze noemen Lyon “de gastronomische hoofdstad van de wereld”.’
‘Ja, dat heb ik ook wel eens gehoord.’ Het leek alsof ze tegen een van 

mijn dreumesen praatte.
‘De training, de discipline, die is kéíhard.’ Hamilton gaf het woord 

omineus veel nadruk. ‘Daniel heeft twee jaar lang alleen maar wortels 
gesneden.’

Ik knikte. ‘Wortels,’ zei ik. ‘Heel belangrijk.’
Hamilton zuchtte. ‘En jij zegt dat je drie maanden in Frankrijk wilt 
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gaan werken.’ Ze illustreerde het getal met haar vingers. ‘En wat denk 
je daarvan te leren?’

Ik had geen antwoord klaar op haar vraag.
‘Zal ik je eens vertellen wat je dan leert? Niets.’
De veiling begon en er werd geboden. Er ging onder meer een enorme 

witte truffel onder de hamer (een enorme Italiáánse truffel), die maar 
iets kleiner was dan het buitengewoon grote hoofd van Frederick, en 
die Hamilton bemachtigde met een flamboyant ach-laat-ik-snel-een-
einde-aan-deze-onzin-maken-bod van 10.000 dollar, waarna ze ieder-
een aan onze tafel, plus wat vrienden die ze onderweg naar de uitgang 
tegenkwam, uitnodigde om zondag bij haar te komen lunchen.

‘Ik heb nagedacht over je plan,’ zei Hamilton toen ik daar aankwam, 
‘en ik heb een cadeau voor je.’ Ze gaf me een exemplaar van haar cur-
susboek: The Fundamental Techniques of Classic Cuisine.

Ik ging in een hoekje op een stoel zitten. Het was een indrukwek-
kend boekwerk: 496 grote pagina’s met twee kolommen en instructieve 
afbeeldingen. Ik sloeg het open en kwam terecht bij ‘Theorie: Alge-
mene uitleg over vismousseline’. Ik bladerde verder. Tien pagina’s over 
hoe je een saus maakt van ei. De filosofie achter de fricassee kreeg drie 
pagina’s. Mijn leven was tot nu toe heel gelukkig, ook zonder dat ik 
wist wat een fricassee was. Hoe zou ik zelfs maar de helft van dit alles 
ooit onder de knie kunnen krijgen?

Hamilton stuurde een van haar gasten naar me toe, Dan Barber. 
Barber had twee restaurants, allebei Blue Hill genaamd, één in Man-
hattan en de andere op een boerderij. Ik kende hem en ik vond dat hij 
lekker kookte. Altijd lokaal en compromisloos smaakgeoriënteerd. Ik 
had een keer in zijn restaurant een wortel gegeten: die was een half 
uur eerder uit de grond getrokken, voorzichtig afgespoeld maar niet 
geschild, op een bewerkt houten plateau gelegd en geserveerd met 
wat korrels mooi zout en een drup perfecte Italiaanse olijfolie. Barber 
is mager, heeft het nerveuze van een langeafstandsloper, hij is pezig 
en welbespraakt. Hij vroeg naar ‘mijn Franse project’, maar viel me 
meteen toen ik iets begon te zeggen al in de rede.

‘De Franse koksopleiding, de allerbelangrijkste,’ verkondigde hij.
Dat was een ondubbelzinnige uitspraak. En een verfrissende. In die 
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tijd stond Frankrijk niet meer heel hoog aangeschreven. Er ging nie-
mand meer naar Frankrijk om te leren koken; in plaats daarvan ging 
men naar de een of andere uithoek van het Iberisch Schiereiland, of 
hartje winter naar een afgelegen dal in Zweden.

‘Amerikanen denken dat ze wel zonder een Franse opleiding kun-
nen,’ zei Barber, ‘maar ze weten niet wat ze missen. Ik haal koks die 
nooit in Frankrijk zijn geweest er zo tussenuit. Hun eten is altijd’ – hij 
aarzelde, zocht naar het juiste woord – ‘een compromis.’ Hij zweeg 
zodat ik dit goed tot mij kon laten doordringen.

‘Je moet bij Rostang gaan werken. Michel Rostang,’ zei hij. Dat 
klonk dwingend. Als een opdracht.

‘Rostang?’ Ik kende die naam. Parijs, chic, linnen tafelkleden en 
kunst aan de wand.

‘Daar leer je klassiek koken. Rostang.’
Ik knikte, pakte mijn notitieboekje en schreef op: Rostang. ‘Maar 

waarom bij hem?’
‘Omdat’ – Barber boog zich naar mij toe – ‘ik door hem ben opgeleid.’
‘Heb jij in Parijs gewerkt?’ flapte ik er tamelijk hard uit. Barber keek 

over zijn schouder, alsof hij zich geneerde. Het was niet mijn bedoeling 
geweest om dat zo hard te roepen. Ik was gewoon verbaasd.

‘Ja, ik heb in Parijs gewerkt. En in de Provence.’ Hij had er ‘ja, dûh’ 
aan toe kunnen voegen. ‘Ik ben opgeleid in de Franse keuken.’

Barber was opmerkelijk lang, wat mij nu pas opviel, misschien omdat 
hij zo dun is en minder ruimte inneemt dan de meeste mensen. Het 
was me ook niet eerder opgevallen dat hij een baret droeg.

‘Spreek je ook Frans?’ vroeg ik. Blue Hill was genoemd naar de boer-
derij van zijn oma en dat speelde een grote rol bij de manier waarop hij 
zich presenteerde: oma’s keuken op zaterdag, de nuchtere Amerikaanse 
sfeer. Barber zit in panels in Washington en hij weet alles van het dna 
van de knoflook uit de Hudsonvallei. Het Franse aspect vond ik ver-
warrend. ‘Weten veel mensen dat van je?’

Hij kwam nog wat dichterbij. ‘Koken kun je nergens anders leren.’

We waren inmiddels bij de Chesapeake, de enorme brakke binnenzee, 
de grootste baai van Amerika.
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In Frankrijk was het zes uur later, zaterdagavond, tijd voor het diner. 
Ik probeerde me een bistro in Parijs voor te stellen, een bar met bar-
krukken, een laag plafond en een open haard, een stad, een dorp, maar 
dat lukte niet. Ik had twintig jaar in Engeland gewoond. Daar kon ik 
me Frankrijk heel makkelijk voor de geest halen. Het lag op een veer-
pont afstand. Je kon er met de auto naartoe. Met het vliegtuig was het 
maar een uur.

Onze trein joeg een zwerm eenden op, een wirwar van blauwe en 
oranje kleuren. Ik keek ernaar en zag in de ruit van de trein de reflectie 
van een computerscherm waarop een serie foto’s van Frans eten te zien 
was.

Waarom dacht ik dat het Frans eten was? Omdat de gerechten eruit-
zagen als schilderijen? Vanwege de saus? De ene na de andere foto 
doemde op, vervaagde, en maakte plaats voor de volgende. Het zag er 
heel Ken Burns uit.

Ik keek achterom en zag een man van een jaar of dertig. Kort haar, 
militaire stekeltjes, mager, smalle schouders. Frans? Ik wist het niet. 
Hij zei niets en keek stuurs. Hij zag er Europees uit. Hij leek op een 
voetbalvandaal, had iets ongemanierds.

Ik keek naar mijn vrouw. ‘Kijk eens?’ Ik knikte in de richting van 
de laptop.

Ze draaide zich om in haar stoel, keek, en ging weer recht zitten. 
‘Een teken van God.’

‘God geeft mij nooit tekens.’
Ze keek nog eens, heel lang, ging weer goed zitten, vouwde haar 

handen en haalde diep adem. ‘Geloof mij maar.’
Ik tuurde over mijn schouder. Er was nog een man die naar het 

scherm keek; hij zat met zijn rug naar me toe. Dat was de voorkruiper.
‘Zal ik naar hem toe gaan?’
‘Je móét naar hem toe gaan.’
‘Volgens mij ken ik hem ergens van.’
‘Ga naar hem toe.’
‘Maar ik kan me vergissen.’
‘Ga naar hem toe.’
Ik stond op en liep naar zijn tafeltje.
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‘Hallo, sorry dat ik stoor.’ De voorkruiper had twee karafjes rode 
wijn en hij las een Frans kookboek. (La Cuisine du soleil, met een 
beduimeld, ouderwets omslag.) Hij keek op. Oei. Ik ken die man écht. 
Dat gezicht: het kwam me bekend voor omdat het bekend wás: ik 
kende het van de uitreiking van de James Beard Foundation en van de 
foto op het boek waar ik twee exemplaren van had.

Maar de naam? Het begon met een ‘M’.
Michelin? Mirepoix?
Ze keken me aan, de James Beard-figuur van wie ik nu wist dat hij 

beroemd was en zijn voetbalvandaal.
Ik dacht: holy shit, dat is dus de man die ik net heb aangevallen.
‘Bent u kok?’ vroeg ik.
Ik wilde eigenlijk vragen: Bent u een Franse chef wiens naam begint 

met een M en die me is ontschoten omdat ik geen Franse namen kan 
onthouden?

‘Bent u toevallig een heel beroemde chef?’
De man gaf geen sjoege. Misschien sprak hij geen Engels.
Toen zei hij met een zucht: ‘Ja. Ik ben een beroemde chef. Ja! Ik 

ben héél beroemd.’ Hij deed gewichtig, en een beetje belachelijk, zoals 
gewichtige mensen wel vaker doen. ‘Mag ik me even voorstellen.’ Hij 
stak zijn hand uit alsof ik hem een handkus moest geven (Paniek! 
Moest dat?) en zei: ‘Ik ben Paul Bocuse.’

Paul Bocuse! Ik had het mis gehad! Had ik Paul Bocuse bijna omver-
gelopen? Bocuse is de allerberoemdste Franse chef-kok van de wereld! 
Stond ik hier tegenover Paul Bocuse? Ik was in opperste verwarring. 
Was Bocuse trouwens niet al honderdvijftien jaar oud? En woonde hij 
niet in Lyon?

‘Nee, nee, nee, nee,’ zei de man. ‘Ik maak maar een grapje.’
(O, een grapje, oké, leuk.)
‘Ik ben niet Paul Bocuse.’
(Pfjiew!)
‘Paul Bocuse is dood.’
(Wat?! Ik word in de maling genomen én Paul Bocuse is dood!)
‘Of misschien is-ie niet dood.’
(Dat was hij niet.)
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‘Ik weet het niet precies. Ik ben Michel Richard. De chef én de 
patron van Citronelle, het beste restaurant van Washington. Ik her-
haal. Michel’ – hij wachtte even bij wijze van tromgeroffel voordat hij 
zijn achternaam uitsprak – ‘Riiiiiiiiiiiiiiii-chard! ’

Ik zou het grootste deel van de volgende acht maanden zo af en toe 
in Richards gezelschap doorbrengen, eerst niet heel vaak, maar vanaf 
de lente, toen ik een plekje veroverde in zijn keuken, bijna fulltime. 
De tweede keer dat we elkaar zagen was tijdens een diner in Citro-
nelle, aan de table du chef, in de keuken en met zicht op wat zich daar 
afspeelde, samen met Jessica en Richards vrouw, Laurence, een Ame-
rikaanse met Franse ouders die Richard had leren kennen toen hij in 
Californië woonde. (‘Ze eet nooit in het restaurant, ze vindt mijn eten 
niet lekker,’ vertelde hij met een merkwaardig vrolijke ironie, ‘maar ze 
wil wel kennismaken met Jessica, dan kunnen ze Frans praten.’ Wat ze 
inderdaad deden.)

Als voorgerecht hadden we roerei met zalm, maar dat was het natuur-
lijk niet echt (het waren rauwe sint-jakobsschelpen die met room en 
saffraan waren gepureerd in een blender en vervolgens als roerei waren 
bereid, weliswaar op de Franse manier, dus langzaam, maar je proefde 
nog steeds wat het was: een schelpdier.) Daarna volgde een cappuccino. 
Idem dito: het was eigenlijk paddenstoelensoep maar dan anders, want 
het was gemaakt zonder water of bouillon of wat voor vloeistof dan 
ook. En er zaten ook geen paddenstoelen in. (Als je paddenstoelen ver-
warmt, gaan ze zweten: de ‘soep’ – waar vijftig kilo verschillende soor-
ten paddenstoelen voor werd gebruikt – bestond uit niets anders dan 
dat zweet. Het was een geniaal gerecht, uniek en zeer geconcentreerd; 
ik probeerde het later thuis na te maken en moest daarna monsterlijke 
hoeveelheden donkere paddenstoelenbrij een tweede leven geven, wat 
ik uiteindelijk maar opgaf want het spul werd keihard, dus ik mikte 
het – kleng – in de vuilnisbak.)

Richard maakte een salade die was geïnspireerd op de waterlelies van 
Claude Monet.

Ik dacht: wat? Eeuwenlang hebben schilders zich laten inspireren 
door eten. Hoe vaak is eten nou geïnspireerd op een schilderij?

Binnenwerk_Oui, Chef!.indd   20Binnenwerk_Oui, Chef!.indd   20 16-09-20   09:4816-09-20   09:48



21

Ik wandelde de keuken in om te kijken hoe de salade werd gemaakt. 
Op de rand van een witte schaal werden zachte rondjes ‘tube-voedsel’ 
gearrangeerd – die waren heel dun gesneden op een vleeswarensnijder –  
met (zo werd mij verteld) tonijn, zwaardvis, rode en gele paprika, 
rundvlees, hert en paling. De schaal werd opgemaakt met varenachtig 
uitziende kruiden en een bizar groene basilicumolijfolie, en omgeto-
verd tot een moerasachtig mossig meesterwerk. Je werd helemaal zen 
als je ernaar keek, ook al was het opeten ervan nogal een uitdaging  
– geloof het of niet, maar de eerste gedachte die bij me opkwam toen ik 
een dun, rond, wit schijfje opat was niet ‘O, paling!’ – want je merkte 
dat het herkennen van wat je eet heel belangrijk is voor het vermogen 
het te proeven. (En ik probeer er nog steeds achter te komen welke les 
ik dáár weer uit kan trekken.)

Toen ik die avond ging slapen, dacht ik – onverwacht innig – aan 
Techniques of Classic Cuisine van Dorothy Hamilton.

In januari begon ik dan echt kennis te maken met de bereidingen 
van Richard, heel toepasselijk het eerst met een van de tubes die in de 
Monet-salade werd gebruikt, namelijk die met rode paprika.

‘Tubes zijn heel belangrijk in Michels keuken,’ zei David Deshaies. 
David was de voetbalvandaal die ik in de trein bij hem had gezien. De 
chef de cuisine.

Ik wist inmiddels al genoeg om te weten dat ‘tubes’ niet tot het stan-
daardrepertoire van de klassieke kooktechnieken behoorden.

We roosterden vijftig rode paprika’s en legden ze toen ze nog warm 
waren op een lang stuk plasticfolie, waarna ze door David nogal agres-
sief werden bestrooid met Knox-gelatinepoeder – snel, voordat de 
paprika’s afkoelden. Nu leek het geheel op een golvend rood tapijt dat 
hij ging oprollen, waarbij er aan de zijkant wat paprika’s uit gedrukt 
werden en er een rode, zompige burrito van een meter lang ontstond. 
Heel netjes ging het niet. Hij moest de paprikavulling steeds terugdu-
wen totdat het hem lukte om het ene uiteinde met een touwtje dicht 
te binden. Toen hij ook het andere uiteinde had dichtgebonden, pakte 
hij het dikke worstgeval vast en slingerde het als een lasso boven zijn 
hoofd in het rond; het zag er heel alarmerend uit, hij leek wel een cow-
boy die een zeer lange pastrami in het rond draaide. Maar het resul-
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taat was prachtig: heel rood, heel symmetrisch, heel glimmend, als een 
worst in primair rood die gevuld was tot hij net niet knapte.

‘Oké,’ zei hij. ‘Nu jij.’
‘We’ maakten er tien – David negen en ik één (het duurt even voor-

dat je vol zelfvertrouwen zo’n lassotechniek kunt toepassen) – waarna ik 
opdracht kreeg om ze in de ‘tube-inloopkast’ te hangen.

Dat bleek een vriescel te zijn. Aan het plafond hingen vleeshaken met 
tubes in pastelgroene, eigele, witte, roze, felrode en paarse tinten. Het 
leken wel langwerpige feestballons. De langste was anderhalve meter. De 
witte, van ongeveer een meter, was de paling.

Ik weet zeker dat u nog nooit zoiets hebt gezien. Niemand heeft ooit 
zoiets gezien, want behalve in Richards restaurant vind je zoiets nergens. 
Er waren tubes voor blinibeslag, rauwe bacon, kokos, bietjes, allerlei 
soorten vis, en deeg voor clubsandwiches. Echt heel veel tubes.

Gek genoeg kwam het nooit in me op dat Richard geen logische keuze 
was, dat ik eigenlijk ergens anders moest zijn. Hij zat in Washington, 
ik in New York, en ik was een onervaren vader van een tweeling van 
peuterleeftijd. Wat moest ik doen? Mijn gezin in de steek laten? Boven-
dien wilde ik de basistechnieken leren. En Richard was duidelijk ‘anti- 
basis’. Hij was ook anti-voor-de-hand-liggend en hij was subversief zodra 
hij de kans kreeg. Zijn benadering (of liever gezegd zijn ‘anti-benade-
ring’) bestond eruit geen kans onbenut te laten de gasten te verbazen. 
Hij was een entertainer. Zijn belofte: je wordt verrast en verrukt. Nee, 
dit was helemaal niet wat ik in gedachten had, maar hij was gewoon 
onweerstaanbaar.

Richard was opgeleid in de klassieke keuken en ik trof hem ’s ochtends 
vaak aan terwijl hij daarover zat te lezen, vooral in Ali Bab’s Gastronomi-
que Pratique uit 1907, een boek dat in de Engelssprekende wereld vrijwel 
onbekend is, maar dat begin twintigste eeuw voor veel Franse chefs de 
bijbel was. Het boek telt 637 pagina’s gedetailleerde, praktische uitleg 
van alle gerechten van het Franse repertoire. Maar Richard maakte er 
nooit iets uit. Niets.

‘Waarom lees je dat?’ vroeg ik aan hem.
‘Om uitgedaagd te worden. Mensen denken dat ik zulke originele 
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ideeën heb, maar dat is niet zo, niet echt: het begint altijd met iets wat 
ik heb gelezen.’

Nee, Richard was geen voor de hand liggende keuze voor een beginne-
ling die wegwijs moest worden gemaakt in de Franse keuken. Maar deze 
kans laten schieten? Geen sprake van.

Bovendien kende hij iedereen: hij zou vast een plekje voor me kunnen 
vinden in Frankrijk.

Citronelle was gevestigd in de kelder van een oud hotel, het Latham, een 
niet al te duur hotel van honderdveertig kamers in de wijk Georgetown 
in Washington, dat ondanks de staat waarin het verkeerde (het had een 
nogal angstaanjagende neiging tot scheefzakken) nog slechtere tijden had 
gekend. (Filmfans zullen het herkennen als de enigszins verwaarloosde 
schuilplaats van Julia Roberts in The Pelican Brief.) Toen Mel Davis, de 
pr-man en rechterhand van Richard, na onderhandelingen met het hotel 
een vriendenprijs voor een doordeweekse kamer voor mij had weten te 
regelen, was ik om: ik zou als de thuissituatie dat toeliet op zondagavond 
naar Washington gaan en dan op vrijdag weer terugkomen. (Die thuis-
situatie liet het niet altijd toe, aangezien de afspraak dat Jessica door de 
week als enige ouder voor de tweeling zorgde niet zo’n gelukkige bleek 
te zijn.)

ratatouille. Dat was het volgende gerecht dat ik leerde maken en ik 
was er dol op. Het werd koud opgediend met versgebakken gloeiend hete 
softshell krab. Klinkt basaal en dat is het – nou ja, niet dus.

Volgens David, mijn leermeester, smaakt deze ratatouille naar een  
Franse zomer omdat ze bereid wordt met ingrediënten die in elke  
Franse moestuin te vinden zijn: aubergine, paprika, paprika, courgette,  
uien, tomaten (plus knoflook), in ruwweg gelijke hoeveelheden  
(behalve de knoflook). Alle ingrediënten worden grof gesneden. ‘We  
hebben een keer een nouvelle-cuisine-versie gemaakt met kleine, keurige  
dobbelsteentjes,’ vertelde Richard ons aan de table du chef, ‘maar dat was  
veel te verfijnd. Het is een boerengerecht en dat moet het ook blijven.’

Het allerbelangrijkste: elk ingrediënt dient afzonderlijk te worden 
bereid. De uien worden gefruit in olijfolie. Daarna de courgette (kort) en  
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dan de aubergine, heel vlug en in een pan met antiaanbaklaag (geen olie, 
want aubergines zuigen olie op als een spons). De paprika’s worden in de 
oven geroosterd, gevolgd door de tomaten, maar Fransen staan erop dat de 
velletjes eerst worden verwijderd. (‘De Fransen eten die velletjes niet omdat 
je ze weer uitpoept,’ vertrouwde Richard me toe. ‘Echt?’ vroeg ik sceptisch. 
‘Echt,’ bevestigde hij.)

Je ontvelt de tomaten door ze even in een kom heet water te leggen 
dat net van de kook af is, ze daarna snel in ijswater te laten schrikken en 
ze meteen te pellen. Daarna snijd je de ontvelde tomaten in kwarten, je 
schept de glibberige zaadjes met het vocht eruit en doet ze in een zeef die 
op een kom ligt. (Dat is om het tomatenwater op te vangen, dat later nog 
van pas komt. Als je klaar bent, heb je een enorme berg tomatenbrij die 
boven een felrode vijver ligt te druppen.) Leg de kwarten – die eruitzien 
als rode bloemblaadjes – op een stuk bakpapier, bestrijk ze met olijfolie, 
strooi er zout en suiker overheen en bak ze in de oven op een lage tempe-
ratuur gedurende anderhalf uur tot ze bol en opgezwollen zijn. Van alle 
verrukkelijke ingrediënten zijn dit de verrukkelijkste.

Pas dan voegt Richard alles samen in een pan met wat scheutjes rode-
wijnazijn (een ongebruikelijke toevoeging die een helder, pittig zuurtje 
geeft dat de zomerse zoetheid compenseert) en verwarmt het korte tijd op 
een matig vuur. Deze methode van alle ingrediënten afzonderlijk berei-
den geeft een levendiger mix van smaken dan wanneer alles tegelijk bij 
elkaar in de pan geplempt zou worden. Ik realiseerde me dat het erg lang 
geleden was dat ik ratatouille had gemaakt en ik vond deze zo heerlijk 
dat ik me voornam om dat vanaf nu elke zomer te doen. (‘Groentejam’ 
noemt David ratatouille: ‘Mijn moeder maakte altijd ratatouille voor bij 
de gebraden kip op zondag, en de rest van de week aten we het koud.’) 
Pas toen ik het een keer voor wat vrienden maakte (die er erg enthousi-
ast over waren), ontdekte ik dat de meeste mensen de ingrediënten niet 
apart van elkaar bereiden en dat ze zich niet eens realiseren dat dat tot 
de mogelijkheden behoort. Zelfs in de recentste en over het algemeen 
tamelijk indrukwekkende druk van Joy of Cooking word je geïnstrueerd 
om alle groenten bij elkaar in een pan te gooien, door te roeren en met 
de deksel op de pan te laten sudderen, wat mij deed denken aan de laat-
ste ratatouille die ik tien jaar eerder had gemaakt, geïnspireerd door het 
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