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Voor Sofia, Alexandra en Rosa. 
Met liefde, bewondering en respect.
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Proloog

‘Leeft ze nog?’
‘Wie zal het zeggen... Hallo? Hoor je mij?’
Ik hoor ze wel. Twee mannenstemmen, een oudere en een

jonge. Ik hoorde ze aankomen: het heldere knisperen van
sneeuw onder hun laarzen. Ik voel iemand op mijn schouder
tikken, maar ik verroer me niet.

Net nog − een uur, een dag geleden? − rende ik voor mijn
leven, aangespoord door overlevingsdrang. Nu is dat gevoel
weg. Ik ben op, uitgeblust, bevroren. Nu zou ik de dood omar-
men als mijn beste vriend.

‘Haar jas zit onder de bloedvlekken, misschien is ze wel
dood.’ De jongere stem.

Ik versta ze, dus ze spreken Russisch. Maar Duits en Frans
versta ik ook; ik ben de eerste van onze familie die in Minsk
aan de universiteit studeert. Papa is zo trots op mij. Onze fa-
milie... Ik voel een traan uit mijn ooghoek rollen en ergens
halverwege mijn wang bevriezen in de kou.

‘Hallo! Kijk me aan.’ De oudere stem.
Ik doe wat hij zegt. Als ze mij maar met rust laten.
Twee mannen in grijze jassen staan naast me. De oudere

draagt een ushanka met een rode ster erop. De jongere houdt
een geweer vast.
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‘Wie ben je?’ 
Ik doe mijn ogen weer dicht. Want wie ben ik?
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1

Janna, augustus 2013

De opkomst voor oma Elles begrafenis is groter dan verwacht:
de condoleancerij begint al bij de koffie-en-broodjesbar en
slingert door de hele ontvangstruimte van het uitvaartcen-
trum, als een enorme, zwart-grijze slang. Mama en ik hebben
urenlang oma’s adressenboek zitten doorspitten om al haar
kennissen een rouwkaart te kunnen sturen, maar we gingen er
niet van uit dat ze allemaal daadwerkelijk bij haar afscheid
zouden komen opdagen. Tientallen grijze hoofden, stemmige
zwarte kleding. Aangedaan, met sombere gezichtsuitdrukkin-
gen, sommigen met tranen in hun ogen en een verfrommeld
zakdoekje in de hand. 

Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn moeder een bezorgde blik
werpen op de broodjesbar. ‘Ik ga even naar de catering, Janna.
Ik vraag me af of dit genoeg is voor iedereen.’

Ze glipt weg, zodat wij als nabestaanden met z’n drieën ach-
terblijven: papa, Rolf en ik. 

‘Gecondoleerd met je verlies, Janna. Je oma was een fantas-
tische vrouw.’

‘Heel veel sterkte, meisje, wat zul je je oma toch missen.’
‘Je oma was mijn favoriete lerares op school. Door haar ben
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ik Frans gaan studeren aan de universiteit, en inmiddels geef
ik zelf dertig jaar les.’

‘Voordat ik les kreeg van je oma, dacht ik dat ik niet kon le-
ren. Alle leraren zeiden dat. Je oma was de enige die doorhad
waar mijn sterke kanten lagen, zij heeft mij gestimuleerd om
door te zetten. Ik heb een universitaire studie afgerond en ben
wetenschapper geworden.’

Meelevende gezichten, handdrukken, schouderklopjes en
lovende woorden over oma Elle − die ik in hun beschrijvingen
niet echt herken. Als lerares was ze blijkbaar een heel andere
vrouw dan de oma die ik heb gekend. Toen ik werd geboren,
was ze al gepensioneerd en sprak ze bijna nooit over haar
vroegere werk op school. Ze praatte überhaupt bijna nergens
over. Niet dat ik haar onaardig vond: ze had koekjes en choco-
la wanneer ik als kind bij haar op bezoek kwam, ze luisterde
geduldig naar mijn verhalen over school en vriendinnetjes. Ze
was alleen geen hartelijke, warme vrouw, zoals ik me een oma
voorstelde. Zelfs als ze glimlachend een kopje thee voor me
neerzette, leek het alsof ze een rol speelde die niet helemaal bij
haar paste. Ze was blij als mijn vader met zijn gezin bij haar op
bezoek kwam, maar ze leek nog blijer te zijn als we weer ver-
trokken. Toen ik volwassen werd, en druk was met mijn eigen
leven, hadden we weinig contact met elkaar en ik had de in-
druk dat ze dat niet erg vond. Mijn Franse oma was altijd nog-
al op zichzelf, vroeg nooit om hulp en leek niemand nodig te
hebben om haar gezelschap te houden.

‘Je oma gaf Frans op school, maar toen ik haar vertelde dat
ik een onvoldoende voor Duits had en daardoor niet over zou
gaan, heeft ze mij bijles gegeven in haar vrije tijd.’ Een volgen-
de oude vrouw in een zwart pakje schudt mij de hand.

Duits? Ik had geen idee dat oma überhaupt Duits sprak, laat
staan dat ze de taal zo goed machtig was dat ze er les in kon
geven. ‘Goed om te horen, dank u wel.’
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‘Het is onvoorstelbaar dat ze er niet meer is.’ De vrouw
houdt mijn hand met haar beide handen vast en lijkt niet van
plan te zijn om hem los te laten. Als ze eindelijk naar de
broodjesbar loopt haal ik opgelucht adem.

Het is onvoorstelbaar dat ze er niet meer is... Kom op zeg,
oma was negentig. Ik mag hopen dat ik die leeftijd bereik, met
de stress en drukte van het moderne leven. Vroeger ging alles
langzaam, gemoedelijk. Toen oma zo oud was als ik nu, had-
den ze een krant en twee tv-zenders om op de hoogte te blij-
ven van alles wat er in de wereld gebeurt. Nu word je via social
media overspoeld met de vreselijkste beelden, appjes moeten
binnen een paar minuten worden beantwoord en je vrienden
zijn beledigd als je hun posts op Facebook niet liket. Vroeger
kon je je kind met een gerust hart na het avondeten nog even
buiten laten spelen en bakte je een taart als verjaardagstrakta-
tie op school. Een taart! Tegenwoordig bellen ze zowat de Kin-
derbescherming als je iets maakt met zo’n onverantwoorde
hoeveelheid suiker. Nee, de stress die wij hebben, heeft mijn
oma nooit gehad; geen wonder dat ze stokoud werd.

‘Nog gecondoleerd, Janna. Gaat het een beetje?’ Zoals ge-
woonlijk wikkelt Angel me in een wolk parfum als ze me een
knuffel geeft.

‘We zijn hier allemaal diepbedroefd,’ zegt Rolf in mijn
plaats. ‘Jezus, dat mens was stokoud, het was geen wiegen-
dood! Die oudjes hier zijn zelf bijna aan de beurt, daarom ma-
ken ze zich zeker allemaal zo druk.’

‘Je hebt het wel over Janna’s oma, hè.’ Angel werpt hem een
vernietigende blik toe. 

‘Jongens, zullen we een kop koffie nemen? Iedereen heeft al
gecondoleerd en mijn ouders zijn ook al bij de bar.’ Mijn man
en mijn beste vriendin liggen elkaar niet en het laatste waar ik
op zit te wachten, is een ruzie tijdens een uitvaart.

‘Ik ga wel terug naar kantoor, er is daar genoeg te doen.’

11
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Rolf werpt een blik op zijn horloge en geeft me een klopje op
mijn bovenarm. 

‘Misschien maar beter ook,’ zegt Angel als Rolf met grote
stappen naar de uitgang loopt.

Eerlijk gezegd ben ik zelf ook opgelucht. Rolf en Angel bij
elkaar in één ruimte loopt zelden goed af. Op kantoor, waar
we alle drie werken, houden ze zich professioneel op de vlakte,
maar bij privéaangelegenheden eindigt het steevast in een
woordenwisseling, en dat vanaf het moment dat ze elkaar voor
het eerst ontmoetten. 

Volgens Rolf is Angel jaloers op onze relatie. Angel is een
bloedmooie donkere dame, maar nog altijd vrijgezel − als je
haar talloze Tinder-afspraakjes niet meetelt. Persoonlijk denk
ik dat Angel zich stoort aan Rolfs zelfverzekerde gedrag en
ambitie. Wat het ook mag zijn, ze zijn mij alle twee dierbaar en
ik ben degene die alles steeds weer in goede banen moet lei-
den.

‘Ik heb nooit begrepen wat jij in hem ziet,’ zegt Angel als we
achter in de rij aansluiten voor koffie en thee. 

Dat mag anders wel duidelijk zijn: Rolf is veruit de knapste
man die ik ooit heb gezien. Met zijn donkerblonde, kort ge-
knipte haar en helderblauwe ogen is hij een indrukwekkende
verschijning. Lang en slank, met brede schouders en een
strakke kaaklijn, valt hij in elk gezelschap op. Geen wonder
dat de moeders op het schoolplein steevast aan zijn lippen
hangen als hij Tommy naar school brengt, en als vrouwen in
de supermarkt naar hem omkijken, voel ik me meer dan trots.
Hij is zich ervan bewust en verzorgt zich met zo veel toewij-
ding dat het wel op ijdelheid lijkt. Maar ik heb liever een ijdele,
goedverzorgde man dan een sloddervos. Bovendien is Rolf
slim, zelfverzekerd en vastbesloten om alles uit het leven te
halen wat erin zit. 

‘Gelukkig hoef jij niet met Rolf samen te wonen, Angel,’ zeg
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ik. ‘Kom, pak even een kop koffie mee, ik ben er ondertussen
aan toe.’

‘Hebben jullie niet iets sterkers geregeld? Tegenwoordig
kun je ook een borrel met bitterballen doen bij een uitvaart;
dat zou ik voor de mijne willen. Of beter nog: caipirinha en
sambaklanken op de achtergrond.’ Angel scant het aanbod bij
de bar en pakt met een teleurgestelde blik een kop koffie. De
tafels zijn allemaal bezet en we trekken ons terug bij een sta -
tafel in de hoek.

‘Voor jou zou zo’n borrel perfect zijn: een feest bij het leven,
een feest bij het afscheid. Proost.’ Ik hef mijn koffiekop alsof
het een wijnglas is. ‘Maar zo uitbundig was mijn oma niet. Ik
denk dat ze dit niet anders had gewild. Sterker nog, ik denk
dat ze dit helemaal niet had gewild. Oma hield niet van veel
aandacht. Ze had waarschijnlijk liever een begrafenis in beslo-
ten kring gehad, met alleen haar naaste familie erbij.’

‘Hebben jullie dat nooit aan haar gevraagd?’
‘Nooit aan gedacht. Oma verkeerde in blakende gezond-

heid, ze woonde nog zelfstandig, haalde elke ochtend zelf haar
boodschappen en kookte vers. We dachten dat ze nog jaren-
lang mee zou gaan. Het was de groenteboer die mijn moeder
belde omdat oma een dag niet langskwam. En omdat ze ook
de telefoon niet opnam, is mama naar haar toe gegaan. Oma
lag vredig in bed, ze was in haar slaap overleden.’

‘Waar kan ik tekenen voor zo’n heengaan? Hoeft niet eens
op mijn negentigste te zijn. Je hoort de laatste tijd haast niet
anders dan dat jonge mensen aan enge ziektes overlijden.’

‘Hoe is het je eigenlijk gelukt om vrij te krijgen? Iedereen is
nu op vakantie,’ vraag ik om van onderwerp te veranderen. Na
een week lang met de begrafenis bezig te zijn geweest, lijkt va-
kantie mij ook wel wat.

‘Probleemloos. Ik heb tegen Gijs gezegd dat je mijn steun
nodig hebt. Dat kon hij toch niet weigeren?’
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Ik lach. Angel kennende weet ik dat ze elke mogelijkheid
om niet op kantoor te zijn met beide handen aangrijpt. Ze
heeft een hekel aan haar kantoorbaan. Angel heeft een mode-
opleiding afgerond en omdat ze geen passend werk kon vin-
den, heeft ze nu al weer tien jaar geleden ‘tijdelijk’ een baan als
administratief medewerker aangenomen bij het bedrijf waar
ik ook werk. In haar vrije tijd ontwerpt ze lingerie voor haar
eigen merk Angel, ze laat het maken in het buitenland en ver-
koopt het in haar webshop. 

Angel neemt een lege koffiekop van me over en loopt naar
de bar om een nieuwe te pakken. Zelfs heren van in de tachtig
draaien hun hoofd naar haar om: ze is een bloedmooie vrouw.
Net als ik is ze vijfendertig, maar dankzij haar genen en een
dagelijkse work-out ziet ze er veel jonger uit. Ze is lang en
slank, met brede heupen die ze graag met strakke kleding ac-
centueert. Haar lange, donkere haar draagt ze elke dag op een
andere manier: van een gigantische afro tot, zoals vandaag,
keurig in een knot. We kennen elkaar nog van school, maar
vriendinnen zijn we pas later geworden: toen ik per toeval een
baan kreeg bij hetzelfde logistieke bedrijf. En daar ben ik nog
elke dag blij mee.

‘Zo, nog eentje en dan ga ik maar weer.’ Angel geeft mij een
kop koffie aan en een bordje met een broodje gezond. ‘Gijs is
een schat van een leidinggevende, maar je moet zijn welwil-
lendheid niet misbruiken.’ Haar kopje is nog niet voor de helft
leeg als ze een blik op haar horloge werpt en mij een afscheids-
kus geeft. ‘Ik zie je morgen op kantoor. Sterkte nog.’ En weg is
Angel, alleen een wolkje exotische geur blijft nog even in de
lucht hangen voordat ook dat in het niets oplost. 

Na een onverwachte week vrij begint morgen weer het ge-
wone leven. Vroeg opstaan, ontbijt maken en Tommy naar
mijn ouders brengen, acht lange uren achter mijn computer
uitzitten zodat de vracht en de chauffeurs keurig geregistreerd
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staan en alles soepel doordraait. En dan ’s avonds op de bank
hangen met Rolf: een oog op de televisie gericht, een oog op
onze telefoons. Ik zucht. Op de een of andere manier ben ik er
niet helemaal zeker van of ik wel blij ben met dat vooruitzicht.

15
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Een week verlof vanwege de begrafenis van een familielid is
niet hetzelfde als vakantie, maar de eerste werkdag erna ver-
loopt wel op dezelfde manier. Ik ben mijn inlogcodes verge-
ten, moet even wennen aan de smaak van koffie uit de koffie-
automaat en de tijd vanaf de lunchpauze tot vijf uur duurt net
zo lang als wanneer je naar een waardeloze actiefilm zit te kij-
ken die je partner geweldig vindt.

Over partners gesproken. Terwijl ik de cijfers van een werk-
bon op een spreadsheet overneem, werp ik af en toe een snelle
blik op Rolf. Achter zijn bureau schakelt mijn man moeiteloos
tussen een telefoongesprek, zijn laptop en weer zijn telefoon,
waarop een nieuw bericht binnenkomt. Hij is volledig in zijn
element.

Mijn man. Eindelijk kan ik hem zo noemen. Zelfs na tien
jaar samenwonen en met een kind klonk ‘mijn vriend’ als iets
tijdelijks en onvolwassens, iets wat op elk moment afgelopen
kon zijn. De laatste jaren had ik daar moeite mee. Het begon
me te ergeren dat de vader van mijn zoon alleen mijn vriendje
was. Twee verschillende achternamen in een gezin. Moeders
op het schoolplein die het allemaal over hun ‘man’ hadden en
ik als enige over mijn ‘vriend’. Mijn moeder die maar gestopt
was met vragen of er ooit nog getrouwd werd. Het heeft te
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lang geduurd, maar nu mag ik Rolf mijn echtgenoot noemen:
zes maanden geleden zijn we eindelijk getrouwd.

Het is alleen jammer dat ik hem de laatste tijd zo weinig zie.
Als vertegenwoordiger is Rolf dagenlang onderweg en sinds
hij een nieuw rayon erbij heeft gekregen, blijft hij regelmatig
ergens in een hotel overnachten om op tijd te zijn voor een
vroege afspraak.

De gedachte aan die overnachtingen bezorgt mij een on-
aangename steek achter mijn ribbenkast. Zelfs als hij thuis is,
is Rolf de laatste tijd afwezig, zwijgzaam en non-stop bezig
met zijn telefoon. Al is ons huwelijk het bewijs dat we voor-
goed met elkaar verbonden zijn, toch heb ik soms het gevoel
dat we door ons drukke leven steeds verder van elkaar verwij-
derd raken. Dat we niet meer hetzelfde voor elkaar voelen als
vroeger. Dat Rolf niet meer hetzelfde voor mij voelt?

Maar wij zijn ook niet meer dezelfde mensen als tien jaar
geleden. De onbezorgdheid van het begin van onze relatie is
allang voorbij, vervangen door strakke planning, rekeningen
en verplichtingen. Misschien moeten we wat tijd voor onszelf
inplannen? Een weekendje weg boeken, Tommy naar mijn ou-
ders brengen en de routine van alledag even achter ons laten.
Teruggaan naar de tijd toen we niet van elkaar konden afblij-
ven en onze vrijpartijen met diepgaande gesprekken afwissel-
den. Deze gedachte vrolijkt mij direct op. Als ik Tommy van-
avond bij mijn ouders ophaal, zal ik mijn moeder meteen
polsen over een oppasweekend. 

Achter zijn bureau klapt Rolf zijn laptop dicht, stopt zijn
mobiel in zijn broekzak en snelt het kantoor uit. Een minuut
later zie ik hem door het raam in zijn auto stappen en wegrij-
den: op weg naar een volgende klant. Met je man bij hetzelfde
bedrijf werken heeft zo zijn voordelen: je weet altijd precies
waar hij uithangt. Angel verklaarde me voor gek toen ik een
sollicitatiegesprek voor mijn vriend regelde bij dit bedrijf. Vol-
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gens haar zou er niets goeds van komen als partners de hele
dag op elkaars lip zitten. Maar Rolf was zijn baan kwijt, de hy-
potheek moest betaald worden en hier hadden ze dringend
een vertegenwoordiger nodig. Nu zijn we vier jaar verder.

Ik houd mijn rechterhand boven het toetsenbord en de dia-
mantjes van mijn trouwring schitteren in het zonlicht dat
door het raam naar binnen valt. Rolf zei altijd dat trouwen
voor hem geen meerwaarde had: we zijn tenslotte voor altijd
met elkaar verbonden door onze zoon, ons koophuis en alles
wat we gedurende al die jaren samen hebben opgebouwd.
Toch was trouwen voor mij een langgekoesterde droom, en
bovendien een gevoelskwestie: want als Rolf van mij houdt,
waarom zou hij dan niet datgene doen wat mij gelukkig zou
maken? Zijn huwelijksaanzoek zou beslist niet in aanmerking
komen voor het meest romantische huwelijksaanzoek van het
jaar, maar ik heb er te lang op gewacht om daarover te klagen.

Angel, die aan het bureau schuin tegenover me zit, schraapt
haar keel en ik besef dat Gijs, de manager, stilletjes naast mijn
stoel staat. Gijs heeft er een neus voor als iemand maar een
paar minuten niet met zijn werk bezig is. Ik begin ijverig te ty-
pen. 

‘Nog gecondoleerd met je oma, Janna. Gaat het een beetje
met je?’

‘Jawel. En bedankt. Oma was heel oud, maar het blijft
vreemd dat ze er niet meer is.’

‘Het zal je ongetwijfeld goeddoen om je gewone ritme weer
op te pakken na zo’n stressvolle week. Lukt het om deze dos-
siers vandaag weg te werken?’ Gijs legt een indrukwekkende
stapel ordners op mijn bureau. 

‘Komt goed.’
Met een knikje vervolgt hij zijn rondje door de kamer, waar

zes bureaus willekeurig zijn neergezet. Dat van Angel en mij
schuin tegenover elkaar bij het raam dat op de parkeerplaats
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uitkijkt. Een lege flexplek van Rolf bij het raam aan de straat-
kant. Twee lege bureaus naast elkaar bij de muur, en dat van
Christel, de directiesecretaresse, bij de deur van de directeurs-
kamer.

Gijs neemt plaats achter zijn computer en verdwijnt volle-
dig in zijn berekeningen en tabellen. Angel werpt een blik op
de klok achter mijn rug en zucht. ‘Is het al vijf uur?’ mimet ze,
en ik moet me inhouden om niet in lachen uit te barsten. Het
is pas kwart over een, dus voor Angel wordt het een lange dag. 

19
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Tijdens het korte autoritje van het huis van mijn ouders naar
ons huis luister ik naar Tommy’s verhalen. Het gaat over twee
zwanen die een broedplaats hebben gekozen in een sloot pal
voor het huis van opa en oma: normaal zijn ze best wel eng,
maar als je ze elke dag restjes brood voert, worden ze je vrien-
den en zijn ze helemaal niet eng meer. Over de pannenkoeken
die oma voor de lunch heeft gebakken: vet lekker. En over het
vissen met opa in dezelfde sloot: dat vindt Tommy saai, maar
hij zegt dat niet tegen opa omdat die zo lief voor hem is. Dat
vind ik dan weer heel lief van hem.

Tommy is acht en brengt het grootste deel van zijn zomer-
vakantie door bij mijn ouders, omdat we dit jaar niet weg kun-
nen. Dat was een keus waar ik me nog steeds schuldig over
voel. Maar de bruiloft met alles erop en eraan – een peperdure
trouwjurk, een kasteel als trouwlocatie en een diner voor alle
genodigden – heeft meer gekost dan begroot, en een vakantie
zat er niet meer in. Het had misschien anders gekund: goed-
koper, ingetogener. Maar ik heb zo lang op deze bruiloft ge-
wacht dat ik het goed wilde doen; je trouwt tenslotte maar één
keer. Volgend jaar gaan we weer op vakantie en voor nu is
Tommy meer dan tevreden bij mijn ouders thuis.

Rolfs auto staat al op de oprit als ik onze straat in rijd. 
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‘Kijk, papa is al thuis,’ zeg ik, maar Tommy luistert niet: zo-
dra de voordeur open is, rent hij naar zijn kamer om zijn Play-
station aan te zetten. ‘Je mag er een kwartier op!’ roep ik hem
achterna. Dan volg ik hem de trap op naar de slaapkamer om
mijn kantoorkleding te verruilen voor een lekker zittend 
T-shirt en een joggingbroek.

Als ik de kamer binnenstap, struikel ik bijna over een open-
geslagen koffer. De tweede, met de stickers van onze reizen be-
plakte Samsonite, staat naast het bed. Het bed is bezaaid met
Rolfs kleren, die hij met hele stapels tegelijk uit de kast haalt.

‘Wat ben jij aan het doen? Moet je onverwachts ergens
naartoe?’

Zonder te antwoorden duikt Rolf nog dieper in de kast. Een
nieuwe stapel keurig opgevouwen polo’s belandt in de Sam-
sonite. Een naar voorgevoel overspoelt me. Niet weer, alsje-
blieft niet weer.

‘Rolf! Wat ben je aan het doen?’
Met een zucht schuift hij de kastdeur dicht. ‘Dit is nou pre-

cies wat ik wilde vermijden. Een scène. Daar heb ik dus totaal
geen zin in.’

‘Wat voor scène?’ Mijn stem trilt. 
‘Luister, ik heb hier veel over nagedacht. Onze relatie werkt

niet. Ik ben niet gelukkig. En ik ben veertig. Veertig nog maar,
op de helft van mijn leven. Ik wil niet de rest van mijn leven
ongelukkig zijn. Het is nog niet te laat om opnieuw te begin-
nen, voor mij niet, maar voor jou ook niet. Geloof me, dat is
het beste voor ons allebei.’

‘Maar ik ben gelukkig! Rolf, doe dit alsjeblieft niet, ik wil dit
niet!’

‘Het gaat ook altijd om wat jij wilt, hè? Jij wilde samenwo-
nen, jij wilde een kind, jij wilde een koophuis, jij wilde trou-
wen. Altijd maar wat Janna wil. Nou, ik heb er geen zin meer
in. Ik wil een ander leven voordat het te laat is.’
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‘Heb je een ander?’
‘Nee, er is geen ander. Ik ben gewoon niet gelukkig met dit

leven, dat is een belangrijker reden dan verliefd worden op
een ander. En mijn ouders zijn het volkomen met mij eens.’

‘Je ouders! Daar komt het vandaan, dat had ik zelf kunnen
bedenken. Zij hebben mij nooit gemogen.’

‘Luister.’ Hij staat ineens zo dichtbij dat ik de spikkeltjes in
zijn blauwe ogen kan zien, maar ook de kilte en vastbesloten-
heid in zijn blik. ‘Dit heeft niks met mijn ouders te maken. Dit
is mijn eigen beslissing en ik ben blij dat ze mij daarin steu-
nen.’

‘Maar Rolf, we zijn net een half jaar getrouwd! Hoe kun je
nu zeggen dat je niet gelukkig bent?’

‘Je weet dondersgoed dat die hele bruiloft van mij niet had
gehoeven. Maar jij moest per se trouwen, jij moest dat hele
burgerlijke lijstje afvinken. Ik was je jarenlange gezeur over
trouwen spuugzat, daarom heb ik toegestemd. En nu heb ik er
gigantisch spijt van, want nu moeten we ook nog een schei-
ding regelen.’ 

Hij draait zich om: de man die tien jaar lang naast mij in
bed heeft gelegen, de man die nog maar een half jaar geleden
in het Muiderslot zijn jawoord aan me gaf, de vader van mijn
zoon. Dezelfde man die nu beweert dat dat alles een grote fout
was.

‘En Tommy dan?’ fluister ik.
‘Hij is beter af bij gescheiden ouders die gelukkig zijn dan in

een gezin waar iedereen langs elkaar heen leeft.’
‘Hoe kom je daar nou bij, Rolf? Wij doen juist alles samen!

We zijn een gewoon, normaal gezin. Neem alsjeblieft geen
overhaaste beslissingen.’

‘Zal ik je wat vertellen, Janna?’ Hij stopt zijn favoriete blau-
we trui in de koffer en klapt het deksel dicht. ‘Ik ben op je uit-
gekeken. Toen ik je als een leuke vrouw van vijfentwintig had
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ontmoet, kon ik me niet voorstellen dat je zo zou worden. Je
hebt totaal geen ambitie, je durft niks, je vindt alles best zoals
het is. Tien jaar op hetzelfde kantoor zonder salarisverhoging?
Janna klaagt niet. Elke zomer naar dezelfde all-inclusive in
Spanje? Janna vindt het lekker vertrouwd. Zelfs nieuwe meu-
bels koop je pas als de oude uit elkaar vallen van ellende en
dan het liefst nog precies dezelfde. Als wij op een zaterdag-
avond seksen, kan ik van tevoren uittekenen wat je gaat doen.
Weet je hoe saai dat is? Kijk naar jezelf in de spiegel. Je bent
geen sexy vrouw meer, je bent een... moedertje.’

Ik geloof dat mijn ademhaling is gestopt. Ergens halverwe-
ge mijn luchtpijp is de lucht vast komen te zitten. Ik hoor het
bloed in mijn oren gonzen. Ik zie Rolf mij een laatste blik toe-
werpen, alsof ik een vervuilde zwerfster bij de ingang van een
supermarkt ben. Ik zie hem omdraaien en weglopen, de kof-
fers rollen piepend naar de trap. Ik zie dat allemaal en toch ge-
loof ik niet dat het waar is, dat het mij daadwerkelijk over-
komt. Zelfs wanneer de voordeur beneden dichtslaat en Rolfs
auto op de oprit met een bekend geluid opstart, denk ik dat
het een slechte grap is. Pas als Tommy met grote angstige ogen
op de overloop verschijnt, besef ik dat het geen nare droom is.

‘Mama? Waar is papa naartoe?’
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4

Nog nooit heb ik zo veel spijt van deze bank gehad als nu. On-
ze degelijke leren bank met twee bijpassende stoelen: had ik
die maar nooit in huis gehaald. 

In ons eerste huis hadden we een groene stoffen bank, die in
zijn korte leven veel te verduren heeft gehad. Dat was in het
begin van onze relatie, toen wij niet alleen op zaterdagavond
in bed vrijden, maar elke dag en overal in het huis. Toen Tom-
my er eenmaal was en de bank aan vervanging toe was, werd
Rolf in de Villa Arena verliefd op een hip loungegeval dat een
halve zitkamer in beslag zou nemen. Hij was er zo enthousiast
over dat mijn vetorecht eraan te pas moest komen. Die dag
gingen we naar huis met een degelijk leren exemplaar dat
makkelijk schoon te houden was. Was ik maar gegaan voor die
gewaagde loungeset, dan had Rolf waarschijnlijk nu nog
steeds hier gezeten. Maar ik ben nu eenmaal niet avontuurlijk
genoeg, en in plaats van Rolf zit nu Angel tegenover me, met
een glas wijn in de hand en een sippe uitdrukking op haar ge-
zicht.

‘Wat heb je tegen Tommy gezegd?’ 
‘Dat zijn vader voor zijn werk op reis moet. Wat moet je an-

ders zeggen tegen een achtjarig kind wiens vader ineens zijn
spullen pakt en vertrekt zonder afscheid te nemen?’
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