Eerlijk zeggen



Eva Hoeke bij Meulenhoft:

De stad, de kroeg en de man
Eerlijk zeggen

Met Marcel van Roosmalen:

Als het maar niet op ons lijkt

www.meulenhoff.nl



Eva Hoeke
Eerlijk zeggen

MEULENHOFF



De columns zijn eerder verschenen in Volkskrant Magazine.

ISBN 978-90-2090-9431-3
ISBN 978-04-023-1591-2 (e-book)

NUR 320

Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio
Auteursfoto: © Frank Ruiter
Zetwerk: Steven Boland

© 2020 Eva Hoeke en Meulenhoft Boekerij bv, Amsterdam
Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk,

fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schrif-

telijke toestemming van de uitgever.



Vreemde mannen
Gedroogde worst
Een gezellige dag
Zijn oude schipperstrui
Een slaapprobleem
Een oude BMW

De val

De uitvaart
Opvoeden

Nieuwe broodjes
De paranormale beurs
Afscheid

De bloesem
Zoveel vrouw

Het zwembad
Vreemde mensen
Gestolde tijd

Spijt

Wachten

lets zéggen

In het moment

Oude doden, nieuw leven

Briefje op de keukentafel

Inhoud

Rachmaninov in de rommel

Vallen

Summer of Love
Oma’s

De hypotheek
Het huwelijk

II
13
15
17
19
21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43
45
47
49
51
53
55
57

59
61

63
65



De yup en de buurtwinkel
Verjaardag

Het vrijgezellenfeest
Dag Amsterdam

Oker, cognac en satésaus
De verhuizing

De regels van het Dorp
De beveiligingsman
Lekker in bad

Vroeg op

Jarig

Twee jaar

Tante Hermien

Bep

Bericht uit Betondorp
Carolien

Uit eten

De stratenmaker

De neef van Sam Klepper
Snoep

Een stukje humor
Buurman Mol
Vakantie
Buitenstaanders

In het bolletje

Carlijn

Vinger

APK

Eiland

Goeie mannen

De ketting

De chemo
Familieruzie

De serveerster

Het tuincentrum

69
71
73
75
77

79
81

83
85
87
89
91
93
95
97

99
101

103
105
107
109

113
115
117

119
121

123
125
127
129
131
133
135



De groenteboer en zijn vrouw
Amsterdam
Veertig

De Dikke Prins
De aanvaarding
Een nieuwe trui
De geschopte hond
Een kleine gunst
Connie Palmen
Op dinsdag

Mit Trinen

Weg

Voor Carlijn
Station Wormerveer
De tevreden roker
Poesjes kijken
Alleen thuis
Leren lezen

Oude mensen
Figuranten
Fietsen

Regels

Joseph & Olga
Het schoolplein
1999

Skraal

Mykonos
Nachtrust
Amster-centrisme
Selam

Terloops geluk
De hoveniers
Zwarte Piet
Gevallen

Op boevenpad



Pakjeseten
Oude vrienden
Het brein
Geen zin
Oude foto’s
Ziek

Verwend

Eén jaar

Drie
Kladderadatsch
Thuiswerken
Naoberschap
De boerderij
Mamadag

De kloof
Weerbaarheid
Dag kind
Verlaten post

209
211
213
215
217
219
221
223
225
227
229
231
233
235
237
239
241
243



Vreemde mannen

Bij de post zat een stapel foto’s van het laatste concert dat mijn vader
ooit gaf. Hij was pianist in een tijd dat je met muziek nog je dagelijks
brood kon verdienen. Boogiewoogie en blues, je hoort het niet veel
meer. De foto’s trokken me een andere wereld in, een van zeventien
jaar terug en nog veel verder.

Mijn vader was geen normale vader.

Hij ging niet naar kantoor.

Zijn haar was lang en om zijn hoofd zat een katoenen band.

Aan zijn linkerhand had hij drieénhalve vinger, het resultaat van
een draaiende motor, een vallende radiateurdop en een fatale re-
flex. Hjj sliep overdag en werkte ’s nachts, dronk jenever met sinas
uit een limonadeglas, als kind nam ik er eens een flinke slok van.
Bij de verhuizing naar het dorp waar ik opgroeide verzamelden bu-
ren handtekeningen: geen artiest in de straat. Ze keerden op hun
schreden terug toen bleek dat onder dat onorthodoxe exterieur een
Heemsteedse opvoeding schuilging.

Als moeder er niet was, bestond het ontbijt ineens uit rare din-
gen, van koek tot soep en servetten aan toe. Relaxed zat hij erbij,
sigaret in de hand, slempie op tafel.

Hij kwam nooit kijken bij schooloptredens, balletuitvoeringen,
paardrijclubjes. Bang dat hij leuk moest doen, bang voor verwach-
tingen.

Wel bracht hij ons een paar keer per jaar met de auto naar school.
Toeterend gingen we door het dorp, zwaaiend naar vreemden, nog
net door rood licht, met gierende banden over de spoorweg en een
zwik vriendjes en vriendinnetjes op de achterbank die het daar jaren
later nog over hadden.

Als hij iets mooi vond, vloekte hij.

Als hij boos was ook.



Hijj vloekte voor elk optreden, grauwend en godverend ging hij
door het huis.

‘Laat hem maar, zei mama.

Als hij speelde, speelde hij met heel zijn hebben en houwen,
dichtgeknepen ogen, rammende jatten, zweten en zwoegen, com-
pleet van de wereld. Als kind schaamde ik me ervoor, zoals ik me
ook schaamde voor de Hema-worst die hij met kerst op de voordeur
hing, bij wijze van krans.

Nu schaam ik me dat ik me daarvoor schaamde.

Op zijn zestiende riep hij me bij zich, hier, moet je lezen. Ik keek
naar de beduimelde pocket met de titel Allemaal onzin en ging weer
naar boven, pas later zag ik hoe goed Carmiggelt was.

Maar toen was hij al dood.

Gister was het zestien jaar geleden dat hij overleed, maar soms
zie ik hem ineens weer voorbijkomen.

Als de Man vloekend en tierend zit te tikken.

Als er naast aardappelen en groenten winegums op mijn bord
liggen.

Als ik hem door de babyfoon hoor praten over het broekje van de
Dochter: ‘Ah, een H&M tje, gemaakt door leeftijdsgenootjes.

Als de Dochter vervolgens beneden komt met twee benen in één
broekspijp. En als ze dan toch naar hem zit te lachen.

Als ik om vier uur ’s nachts moet plassen en hij met een fles
rode wijn naar een docu over de Tweede Wereldoorlog zit te kijken.
Als hij dan ‘Kom je ook kijken?’ zegt en ik dan inderdaad ga zitten,
tijd, slaap en verstand negerend, omdat ik die fout niet nog een keer
maak. Je valt op je vader, het klinkt erger dan het is. Vreemde man-
nen zijn nu eenmaal het leukst.
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Gedroogde worst

Ineens was ze weg.

De buurvrouw van schuin tegenover, naar wie ik zwaai als we
beiden op ons balkon staan. Soms komt daar een kort gesprekje bij,
kort vanwege de afstand en het gebrekkige gehoor van de buur-
vrouw. Duim omhoog bij mooi weer, comme ci comme ¢a-handen en
een schattende blik naar boven bij naderend ontij.

Maar nu was ze weg. Aan de lijn hing al weken geen was meer.
De geraniums kregen al tijden geen water en de asbak, waar ze elke
dag zo’n zes of zeven sigaretten in uitdrukte, bleef leeg. Het enige
licht dat ik ’s avonds achter de half dichtgetrokken gordijnen be-
speurde, was het geflikker van een televisiescherm.

‘Weet u waar ze is?’ vroeg ik de buurvrouw onder ons, want in
Betondorp blijven zulke zaken nooit lang onopgemerkt.

‘Wist je dat niet?’ zei ze terwijl ze omhoogkeek en haar hand op
de wasmand liet rusten. ‘Die ligt in het ziekenhuis. Ze is aangere-
den, vlak bij het Tropenmuseum. Een hele klap, hoor: ze heeft een
verbrijzelde knie en moet wekenlang revalideren.’

Ik keek naar het lege balkon en dacht aan het Tropenmuseum. Tk
was er één keer geweest, in groep 6, schoolreisje. Ik herinnerde me
maskers en plaggenhutjes en Arno die bepaalde wie er wel en niet
in de hut mocht. Later zou Arno een ijssalon beginnen op het dorp,
daar was wel iedereen welkom.

‘Wel sneu, hoor,” onderbrak de onderbuurvrouw mijn gepeins
terwijl ze een theedoek vastknijperde aan de wasmolen. ‘Ook voor
haar man, die moet zichzelf nu zien te redden. En je weet hoe hij is”

Ik wist het, de buurvrouw had zich er wel eens over beklaagd.
Haar man mankeerde van alles, ‘hij deed alleen nog maar zitten’, ze
kwamen nergens meer. Ja, heel af en toe schuifelden ze nog wel eens
naar het bankje langs de doorgaande weg, honderd meter verderop,
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maar echt opknappen deed je daar niet van. Hij ook niet, had ze
tegen hem gezegd, hij moest juist in beweging blijven. Maar dan
bromde hij wat en richtte hij zich weer op de televisie. Gék werd ze
ervan.

En daarom was het zo wonderlijjk dat ik de buurman de volgende
dag tegenkwam bij de Vomar, dik drie kilometer verderop. Hij was
met de tram gegaan, geen probleem, toch juist leuk, zo’n stukkie?
Terwijl hij honderduit kletste over het weer dacht ik in zijn shopper
blikken bier en gedroogde worst te zien, en ik kan me vergissen,
maar volgens mij liep hij ook weer als een kievit.

Géén man om meelij mee te hebben, in ieder geval.

Naarmate de week vorderde hadden we dat ook niet meer. We
zagen de buurman met blote bast op het balkon. Hoorden hem
praatjes maken met de andere buurvrouwen. Schoon beddengoed
hing nog steeds niet aan de waslijn, maar zijn grote witte onderbroe-
ken wel, als vrijheidsvlaggen wapperden ze in de wind.

Die middag belde ik met zijn vrouw in het ziekenhuis om te ho-
ren hoe het ermee ging. Ze lag op zaal en verveelde zich verschrik-
kelijk. ’s Ochtends deed ze oefeningen, ’s middags keek ze tv en ’s
avonds at ze wortelen met appelmoes. Ze hoopte dat ze snel naar
huis kon, want ze maakte zich zorgen om haar man. ‘Weet je wat het
is, zei ze. ‘Hij kan geen kant op zonder mij.

Ik heb het maar zo gelaten.
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Een gezellige dag

Het was zaterdagmiddag, de regen bleef maar komen en in het café
aan de rand van het winkelcentrum liet een Brabantse familie — een
handenwrijvende opa, een blozende oma en een moeder met wallen —
zich zuchtend op de leren stoelen zakken. ‘Hehe, zei oma terwijl
ze een handvol plastic tassen naast zich neerzette. ‘Ik zit.” Moeders
gebaarde ondertussen naar haar twee zoons die in de hal naar de
speelautomaat stonden te loeren. ‘Komen jullie ook?’

Ze kwamen niet. Lichtjes en knopjes hebben een betoverende
aantrekkingskracht op jongetjes, meer dan moeders met boodschap-
pen.

‘Goed, dan eten we wel zonder jullie’

Dat hielp, daar kwamen ze al, zij het met tegenzin. Het klein-
ste jongetje, een kereltje in de dram-en-dreinleeftijd, droeg een bril
en een zwart-rood voetbalshirt, zijn broer, een vroege puber, droeg
vooral zichzelf. Het beviel slecht, zo te zien. Nog voor hij zat trok hij
zijn iPhone uit zijn broekzak, het metalige licht scheen op zijn door
hormonen geteisterde wangen. ‘Kijke, zei het kleine jongetje terwijl
hij zich naar voren boog, want wat voor speelautomaten geldt, geldt
ook voor telefoons. Maar zodra hij zijn hand uitstak greep zijn broer
die vast en gaf hij er een venijnig zwiepertje aan, net uit het zicht
van zijn moeder. Het jongetje keek geschrokken naar zijn vingers,
twijfelde even of hij moest gaan schoppen of huilen en koos voor het
laatste, waarna moeder korzelig opkeek. ‘Wat is er?’

‘Hij kneep me!’ jengelde het jongetje terwijl hij zijn hand naar
voren stak. ‘Niks aan de hand,’ zei opa terwijl hij een aai over zijn bol
gaf. ‘Wil je een tosti?” Het jongetje knikte.

Rust in de tent.

Voor even dan.

Want kort nadat de serveerster een bonte verzameling frituur,

13



gebakken eieren, vierkant wit brood en de gebruikelijke cafégarni-
tuur op tafel had gezet, klonk er een hartgrondig ‘gadver!’ door de
zaak. Vol walging keek de grote broer naar zijn kroket.

Moeder: ‘Wat nou weer?’

De grote broer: ‘Hij heeft eraan gelikt!’

Boos keek hij naar het kleine kereltje, dat deed of zijn neus
bloedde.

Nu deed oma een duit in het zakje. ‘Och, wat maakt dat nou uit,
het is je broertje. Of moet ik 'm opeten?’

‘Nee’, zei moeder azijnig. ‘Hij eet 'm gewoon zelf op.

‘Echt niet, dat vind ik goor.

‘Dan laat je 'm staan. Maar dan straks niet zeuren dat je honger
hebt.

Het bleef even stil, op het gebrom van het koffiezetapparaat en
de radio na, waar net ‘Hotel California’ werd ingezet. ‘Nou, dat was
een leuke dag he, jongens?’ probeerde oma terwijl ze naar het kleine
ventje keek, die juist met een korst brood in zijn chocomel zat te
roeren.

‘Niet met eten spelen,’ zei moeder terwijl ze zijn vingers uit de
chocolademelk trok.

‘Maar er zitten velletjes in...

‘Hee jongens, kennen jullie buurman Jos nog?” Opa weer. ‘Die heeft
een hele grote Kuifje-verzameling. Zullen we daar de volgende keer
naartoe gaan?’ De puber rolde met zijn ogen. Kiifje.

De serveerster kwam langs. ‘Smaakt het allemaal?’

Opa en oma, in koor: ‘Heerlijk.

Moeder: ‘Mogen we betalen? We moeten nog een heel end rijden.

Het jongetje: ‘Mag ik voorin? Je had het beloofd.’

Moeder: ‘Tk heb niks beloofd.

Opa: ‘Ach, laat die jongen voorin zitten.

Moeder: ‘Pa, mag ik dat zelf even bepalen?’

De jassen werden gepakt, opa hield zijn mond, de puber keek
nog altijd op zijn telefoon. ‘Nou, ik vond het een gezellige dag,’ zei
oma nog maar een keer terwijl ze naar buiten liepen.
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Zijn oude schipperstrui

En weer was 14 mei gepasseerd.

Geruisloos, achteloos bijna, alsof zich zes jaar geleden niet een
verschrikkelijke ramp had voltrokken. Het was een stille ramp ge-
weest, dat wel, eentje die slechts bestond in de hoofden en harten
van vrienden en familie en een toevallige passant. Het enige wat
erop wees, was mijn wankel gemoed en een bericht uit Nieuw-Zeel-
and van een moeder die de moed erin probeerde te houden. ‘De tuin
staat in bloei,’ schreef ze in beschaafd jarenvijftig- Engels, ‘de rozen
zijn prachtig en gister heb ik een heel stuk gewandeld.” Verder was ik
vaak in haar gedachten en was ze van de ladder gevallen tijdens het
ramen lappen, si/ly me. Pas daarna kwam het echte nieuws, de doffe
annonce dat haar huwelijk was gestrand. ‘I drified away I guess’

Een bekend verschijnsel, partners die elkaar verliezen nadat ze
hun kind zijn verloren. Omdat het ziek was geworden, om het leven
gekomen, tiberhaupt nooit het licht had gezien. Of| zoals in dit ge-
val, omdat het kind een kind was geweest met te veel gevoel in het
hart en te weinig serotonine in het hoofd om het te dragen.

Dat kind was ooit mijn man.

We ontmoetten elkaar in de Amsterdamse club waar we bei-
den werkten, een komedieclub nota bene. Hij in de keuken, ik in
de bediening. Hij beginnend archeoloog, ik journalist. En het be-
langrijkste: hij depressief en ik ook, wat een onmiddellijk verbond
opleverde. Goed, zijn zwarte gat was permanent en dat van mij in-
cidenteel (een defect in de neurologische bedrading versus de dood
van een vader) maar wat gaf het, misery loves company. En dus werd
de wereld aanvankelijk een stuk aangenamer. Hij leerde mij David
Bowie kennen, en Cash en Kerouac. Ik leerde hem het land van zijn
Hollandse vader kennen, zijn nieuwe thuisland, zijn hoop in ban-
ge dagen. We lachten, huilden, praatten, fietsten, kletsten, sliepen,
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vreeén en vraten en deden al die andere dingen die normale stellen
doen, met één groot verschil, en dat was dat akelige zwarte beest dat
voortdurend op de loer lag, grommend, wachtend, plottend op een
grandioze comeback.

En die kwam er.

Depressies zijn allesontwrichtend, een eindeloos op en af van
emoties, net zolang tot je knettergek bent en je het beest 6f in de
bek kijkt, of het beest jou te grazen neemt. Ik herinner me slopende
sessies, nachtelijk ontij en bibberige ochtenden. Ik herinner me on-
voorspelbare buien, wanhopige daden, met spoed naar de dokter. En
ik herinner me vooral de onafwendbare conclusie toen de therapieén
niet werkten en de pillen niets deden, een conclusie die maar één
kant op wees. Het eind van onze relatie was een kwestie van lijfs-
behoud geweest, niets meer en niets minder. Precies dat probeerde
ik me koortsachtig te herinneren toen zes jaar geleden alsnog het
telefoontje kwam, later dan verwacht en tegelijkertijd veel te vroeg.
Ik was afwisselend verslagen, verdrietig en vol van berouw, misse-
lijk zelfs. Maar nooit boos. Omdat het recht op zelfbeschikking nu
eenmaal het hoogste recht is.

En nu was 14 mei dus weer voorbij. Voor mij, met een doos brie-
ven op tafel en zijn oude schipperstrui in mijn schoot. Maar vooral
voor zijn moeder, een vrouw die rozen kweekt, van trapjes valt en
op haar oude dag nog gaat scheiden, een moeder die mij vraagt her
sweet boy asjeblieft te blijven herinneren, nu en voor altijd.

Al is het het laatste wat ik doe.
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Een slaapprobleem

En daar was ’ie weer, het zwarte gat.

Het gat tussen drie en zes ’s nachts, tussen vandaag en morgen,
het gat dat het verschil maakt tussen gek en gezond, de reden dat de
meeste mensen het slapend dichten, rustig ronkend en voor een paar
uur bevrijd van moeten & doen, zodat ze de dag die erop volgt met
enig optimisme tegemoet kunnen treden.

Om jaloers van te worden.

Hoe het komt komt het, en het scheelt ook wel de ene of de an-
dere nacht, maar echt slapen, urenlang en achter elkaar door, is iets
wat ik alleen maar ken van vroeger, toen ik nog de slaap der recht-
vaardigen sliep, lang geleden dus. Nu haal ik vier, vijf, hooguit zes
uur per nacht en ben ik bljj als ze enigszins aan elkaar geplakt zitten,
want inslapen is lastig, maar doorslapen nog veel lastiger.

En daar lig je dan, doodmoe en klaarwakker.

Je kijkt op je telefoon. Drie uur, godsamme.

Je legt 'm weer weg, want je hebt in Quest gelezen dat blauw licht
je brein wakker houdt.

Je denkt aan je moeder, die tiberhaupt niet begrijpt dat je tele-
foon naast je bed ligt.

Je denkt aan het antwoord, dat je anders geen wekker hebt, wat
onzin is, net zoals het onzin is om ’s nachts je mail te checken.

Je luistert naar het slapende lijf naast je. Adem in, adem uit, con-
dens op het raam, Neil Young in je hoofd. Hoe kunnen nummers die
je tijden niet hebt gehoord zomaar in je hoofd zitten?

Je plast, neemt een slok water.

Zit een tijdje in de huiskamer.

Je aait de poes, die slaapt ook, die slaapt altijd. Je kijkt naar bui-
ten. Alleen bij de buurman brandt licht. Hij is weduwnaar.

Vier uur, je gaat weer naar bed.
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Het lijf snurkt nu.

Het geluid dringt dwars door je oordoppen.

Binnensmonds mopperen nu, je draait je om, trekt harder dan
strikt noodzakelijk aan de dekens.

Naast je wordt iemand wakker die zegt dat je moet ontspannen,
dat je bijj je tenen moet beginnen en langzaam omhoog moet werken,
wedden dat je al vertrokken bent wanneer je bij je hoofd aankomt?

Na een kwartier heeft hij de weddenschap verloren.

‘Slaap je niet dan rust je toch,’ is het eindbod, en terwijl de ander
alweer is vertrokken lig jij eindeloos voor je uit te koekeloeren, voel
je hoe alles begint te jeuken, hoe je honger krijgt, hoe je kussen heet
wordt en je voeten koud, en je weet dat je helemaal niet uitrust, want
je ziet het vijf uur worden, vijf uur en half zes en zes uur en half
zeven, en je prikt in de zij van de snurker en je zucht en je steunt en
je miest en maust want morgen moet er weer zoveel en morgen is
straks, en ja hoor, daar hoor je de eerste vogel al, en nee, met zo’n
houding lukt slapen helemaal niet meer, dat weet jij ook wel, maar jij
weet ook dat al die andere dingen 60k niet helpen, lezen niet, muziek
luisteren niet, een borrel niet, een kruik niet, niks niet, behalve zo’n
klein, fijn Zopliconnetje, een chemisch zetje in de goede richting,
maar daar hoor je je moeder weer, dat dat de achterdeur uit is. En
dan val je eindelijk weg, om even later wakker te worden met de
mededeling dat je wel degelijk slaapt, want je snurkte.

‘Old man take a look at my life,” zingt Neil Young nog steeds.
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Een oude BMW

Na een zenuwenrit van bijna tweeénhalf uur van ons huis in Beton-
dorp naar de Schoonmoeder in Velp waarbij we met werkelijk elke
vorm van transport om de oren waren geslagen — taxi, tram, trein
én trolleybus — en het dus voortdurend de vraag was wie er eerder
zou gaan huilen, ik, de Man of de Dochter, waren we er wel uit: na
al die jaren autoloos te hebben geleefd moesten we er nu toch maar
eens aan geloven.

Maar waar te beginnen?

Het internet biedt eindeloze mogelijkheden voor mensen met
geduld en verstand van zaken, dus daar hadden we niks aan. Een
nieuwe auto zou het ook niet worden, want iedereen weet dat die na
het eerste ritje al duizend euro minder waard is. Een geweldig toeval
dus, toen bleek dat vrienden hun oude BMwW wegdeden, een diesel
uit 2005. Minpuntje: er stond reeds 240.000 kilometer op de teller.
Maar hij mankeerde niets, al jaren niet, en bovendien zouden we *'m
voor een matsprijsje mogen hebben.

We sliepen er een nachtje over. En nog één. En toen we er toen
nog niet uit waren (‘Ja maar, die kilometerstand’, ‘Ja maar, het is een
BMW’) zat er maar één ding op: Cees bellen. Cees is de man die mij
zeventien jaar geleden aan een rijbewijs hielp, een Zaankanter in een
trui met schouderstukken, een Rayban op de neus en een sigaret in
de mondhoek. Een echte vent, kortom, die evenveel weet van auto’s
als van Rutte, Teeven ‘en al die andere rovers’.

Ook nu zat hij niet om een oordeel verlegen.

‘Heel slecht idee, zei hij nog voor ik uitgesproken was. ‘Geloof
mij nou: over tien kilometer kan je de remschijven vervangen, na
nog eens tien kilometer is je koppakking kapot en een maand later
zit je met je kont op de A1o, want al die stoelen roesten door.’

Ik hoorde hoe hij aan de andere kant van de lijn rook uitblies.
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‘Wees nou verstandig, ga naar een officiéle dealer. Dan rij je voor
tien, elf roodjes een keurig autootje in de garantie. Of kan die kerel
van jou een beetje klussen?’

Ik: ‘Hij heeft niet eens zijn rijbewijs.’

En dus ontmoette ik Cees de volgende ochtend bij de lokale au-
toboer voor een testrit. En terwijl de weilanden en knotwilgen voor-
bijgleden en ik weer reed alsof ik examen deed (‘Binnen, buiten,
naast je’) vertelde Cees hoe het met hem ging. Hij werkte zich nog
altijd een slag in de rondte en had onverklaarbare buikpijn. ‘Als ik
terugkijk op mijn leven denk ik wel eens: ik ben veel te netjes ge-
weest. Ik heb altijd heel goed voor iedereen gezorgd. En nog. Zo zit
ik in elkaar. Maar anderen gooien je zo voor de bus. Is gewoon zo.
Ze zullen je nooit tegemoetkomen, het gaat om het laatste beetje.
Zet’m eens in z'n twee.

Ik schakelde.

‘De wereld is zo verhard, vervolgde hij. ‘Vroeger gaf ik nog wel
eens een lesje voor niks. Als zo’n kind dat niet kon betalen zei ik nou
meid, we gaan evengoed rijden want je moet dat kutrijbewijs heb-
ben, ik betaal het wel. Heb ik zoveel keer gedaan, zoveel keer. Maar
wat krijg je ervoor terug? Niks. Nou, keurig autootje toch?’

Het was een keurig autootje. En na de testrit gaf Cees een klap
op de schouder van de dealer en lulde hij er nog duizend euro af ook.
Maar ja. Er bleven nog genoeg duizendjes over. En ’s avonds, toen
de opwinding was geluwd en we nog één keer het rekensommetje
maakten, kozen we toch maar eieren voor ons geld.

En dus staat er nu alsnog een oude BMW voor de deur, en hoop ik
maar dat ik straks niet met mijn kont op de Ar1o zit — al gun ik Cees
natuurlijk wel een goed verhaal.
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De val

Oom Paul lag in het ziekenhuis.

Mijn lievelingsoom, de professor, de drummer, de dienstweige-
raar, vader van een zoon die later F-16 zou gaan vliegen, zal je altijd
zien.

Een lelijke smak had hem een gebroken rib, een buts op z'n kop
en een klaplong bezorgd. ‘Ik ben van mijn fiets gevallen, zei hij toen
ik naast zijn ziekenhuisbed zat. ‘Een paar weken geleden al. Soms
loopt de stoep over in de straat, maar op sommige stukken is ’ie zo’n
stukkie hoger.’ Hij deed het voor met zijn hand. ‘Tk ben er te even-
wijdig op gereden, en toen was het: boink.” Zijn gezicht vertrok, een
seconde later sliep hij alweer.

‘Hij is helemaal niet van zijn fiets gevallen,’ zei de goede vriendin
die aan de andere kant van zijn bed zat. ‘Er lag bloed in de woon-
kamer. Waarschijnlijk is hij gestruikeld en met zijn hoofd tegen de
tafel geklapt. Ze zullen hem hier wel een tijdje houden. Dat hoop ik
tenminste.’

Dat was inderdaad te hopen. Broos en gegroefd lag hij daar
te liggen, rode vlekken in het gezicht. Wat leek hij ineens op opa,
schoot het door me heen. Dezelfde smalle lippen, dezelfde brede
neus, een fusie van Indisch bloed en Hollandse genen. De oudste
en laatste getuige, de enige die nog kon vertellen hoe de dingen écht
waren gegaan. Ik keek naar zijn gebutste borst en vroeg me af of ik
te laat was met vragen.

Onnodig: drie dagen later belde hij me op vanaf zijn huistelefoon.

‘He? Ben je al thuis?’ vroeg ik naar de bekende weg. ‘Mocht je
weg dan?’

‘Nee, zei hij. ‘Maar ze kunnen me ook niet houden.’

En dus had hijj de papieren getekend en was hij gegaan, die ijze-
ren hein. Terug naar huis, terug naar zijn domein vol krantenknip-
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sels, jazzplaten, jeneverflessen, landkaarten, fossielen, mineralen,
foto’s, dia’s, lampionplanten in vazen en stapels boeken, over de we-
reld in het algemeen en het heelal in het bijzonder. ‘Zal ik jou nou
eens wat geinigs vertellen?’ zei hij monter. ‘Als je een touwtje om de
aarde spant he, precies in het midden, gelijk de evenaar, dan heb je
40.000 kilometer draad nodig. Even ruw gezegd, he. Stel, je knoopt
daar één meter touw aan vast. Hoeveel centimeter komt dat touw
dan van het oppervlak van de aarde af te staan?’

15,7 centimeter, wist ik inmiddels.

Oom Paul: ‘15,7 centimeter! En doe je dat touw om de zon, dan
60k. En om een tennisbal ook. Zelfs om een punt. Geinig he?’

Na een verhaal over straal en pi en de nulmeridiaan zei ik dat
hij nu wel beter voor zichzelf moest gaan zorgen. ‘Volgens de artsen
ben je ondervoed, Paul’

‘Welnee meissie,’ zei hij. ‘Tk heb net nog spaghetti gegeten.

‘Dat is geen spaghetti, klonk een stem op de achtergrond waarin
ik mijn neef herkende. ‘Dat zijn noodles, en daar zit geen vitamine
in. Vanavond eet je andijvie met spek, hoef je alleen maar op te war-
men.

Ik hoorde een klik, rook werd naar binnen gezogen en weer uit-
geblazen.

Oom Paul: ‘Hoe is het met die kleine?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Je hebt haar toch gezien? In het ziekenhuis?’

Hij zweeg.

‘Het gaat goed, zei ik. ‘Ze is lief en zoet en ze groeit als kool,
want ze drinkt net zoveel als jij.” We lachten. Na een analyse over
de snelheid van het leven kwam het gesprek nog even kort op David
Bowie, die de dag ervoor was overleden. Ik vroeg hem of hij van zijn
muziek hield. Oom Paul dacht na. ‘Dat niet zozeer. Maar hij heeft
tot het laatst geleefd zoals hij het wilde.
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De uitvaart

Ome Jan was dood.

Ome Jan, Jantje, Jan Felix Kraamwinkel, eigenaar van buurtcafé
De Avonden en een van de grootste kroegbazen van Amsterdam, in
ieder geval in omvang. Ineens was het met hem gedaan, een hartstil-
stand, daar ging 135 kilo horecavlees tegen de grond, de brandweer
moest eraan te pas komen.

De dood deed pijn, maar 75 jaar — daar mocht je niet al te rouwig
om wezen, vonden zowel de familie als de vaste jongens van De
Avonden. ‘Er is hem een lijdensweg bespaard gebleven,’ sprak de
schoondochter. Een stamgast: ‘Jan was geen man om in een verzor-
gingstehuis te stoppen.’

Dat was zo.

Ome Jan was een ras-Amsterdammer die de wereld vanaf zijn
vaste plek aan de bar gadesloeg en nooit te beroerd was om je gelijk
bij binnenkomst te beledigen. Zo werd de Man er regelmatig uitge-
scholden omdat hij voor Vitesse was, en kreeg ik zelf vaak de vraag
of ik nog geneukt had. Als Ome Jan naar een verzorgingstehuis was
gegaan had ik het dienstdoend personeel een prettige wedstrijd ge-
wenst.

Maar zover was het dus niet gekomen.

In plaats daarvan verzamelde half Amsterdam zich op een vrij-
dagmiddag in het café om vanuit daar te voet naar begraafplaats De
Nieuwe Ooster te gaan, een afstand die Ome Jan zelf nooit gelopen
zou hebben.

Het was een mooi gezicht, dat wel.

Iedereen was in het zwart.

Sommigen dronken bier uit blik.

Krijtwitte gezichten in onbarmhartig daglicht.

In colonne liepen ze achter de glimmende Lincoln aan, gewoon
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over de openbare weg, de kleur van het stoplicht en de steeds maar
langer wordende rij auto’s erachter negerend. Niemand die toeterde,
niemand die er wat van durfde te zeggen. Tijdens de plechtigheid
zong Frank Sinatra ‘My Way’, bij het naar buiten gaan gaven mensen
klopjes op de kist, en eenmaal terug in het café, bij de Amsterdamse
koffietafel waar geen koffie aan te pas kwam, kwamen de verhalen.

Coen, een achterneef, vertelde over de tijd dat hij gerepareerde
kleuren-tv’s verkocht en niemand die wilde hebben. “Toen zei Ome
Jan: “Je moet gewoon zeggen dat ze gestolen zijn, en honderd gul-
den meer vragen.” Toen vlogen ze ineens weg.’

Stamgast Kenneth: ‘Wij kaartten elke dag met Ome Jan. Har-
tenjagen.

Stamgast Hans: ‘Hij kon niet tegen zijn verlies.

Kenneth: ‘Als ’ie verloor noemde hij mij altijd katoenplukker.

Hans: ‘Dat is dan weer die humor.

Kenneth: ‘Ik pakte hem terug door een kaart dicht bij de rand
van de tafel te leggen, want daar kon hij niet bij met die dikke buik
van hem. Zat ’ie te graaien met die armpjes. Schitterend gezicht.
Dat diezelfde buik zijn dood zou worden was een schok, maar kwam
toch ook weer niet geheel onverwacht. Kenneth: “Tijdens een spel-
letje vrat hij zo een bord levertjes leeg. Met jus en uien.

Hans: ‘En zeven chocomel met slagroom.

Kenneth: ‘En daarna ging hij avondeten. Die man heb zich ge-
woon doodgevroten.’

Hans: ‘Ja, maar moet je op je 75°° dan nog eens de tering naar de
nering zetten? Nee toch zeker?’

Volgens vriendin Corrie kwam de dood door een gebroken hart.
‘Hij miste Tante Greet. Die deed alles voor hem: zijn eten, zijn kle-
ding, alles. Dan maakte ze bijvoorbeeld ouderwetse bruinebonen-
soep, met krabbetjes en groente. Was ’ie helemaal gelukkig. Maar
toen zij doodging nam Nico het over, en dat deugde natuurlijk niet”

Nico, de kok: ‘Hij noemde mijn soep poedersoep, omdat mijn
bouillon uit een zakje kwam. Dat was Ome Jan.

Corrie, geroerd: ‘Die kon alles zeggen.

Het was gek, maar ze misten zijn beledigingen nu al.
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