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Ik stop omdat Ab Klink het wil
27 juni 2008

Al jaren neem ik me met oud en nieuw voor te stoppen met roken. Het 
lukte nooit.
 Binnenkort ga ik óf minder naar het café, óf ik stop met roken.
 In de buurtkroeg lag tot voor kort een lijst, waarop je je handte-
kening kon zetten. Tegen het rookverbod in de horeca. En tegen de 
minister want dat is een lul. ‘Als ze ons dit ook nog afpakken wat blijft 
er dan over?’ had iemand er met stift boven gezet.
 Tja, dat wist ik ook niet.
 Ik heb wel getekend. De barkeepster over de minister: ‘Die heeft 
zelf nooit gerookt.’
 Ik heb cda-minister Klink van Volksgezondheid één keer ontmoet. 
Bij een of ander congres. Hij hield daar een toespraak die ‘10 jaar Wet 
op zon en Preventieprogramma’ heette. Hij had een eivormig hoofd, 
waarop een bril stond en hij droeg een roze stropdas. Na afloop gaf ik 
hem een hand.
 Ik kreeg een hand terug, maar hij wilde alleen praten over ‘Zorg 
Onderzoek Nederland’.
 Het werd een kort gesprek.
 Ik haastte me naar een binnenplaats, waar je mocht roken. Ik rookte 
er drie achter elkaar en ik hoopte dat hij het vanachter het glas zou zien.
 Een daad stellen. Laten zien: kijk Ab, we gaan gewoon door!
 Er kwam een meneer naar buiten. Een medicus ook. Hij vroeg of ik 
mijn peukjes niet op de grond wilde gooien. Dat gaf geen fris gezicht. 
En de binnenplaats was geen rookzone.
 Ik vroeg wat hij van het rookverbod vond.
 ‘Goed,’ zei hij. ‘Omdat verbieden werkt.’ Hij gooide er ook nog een 
spreekwoord tegenaan. ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden’.
 Na het roken ging ik weer naar binnen. Niemand had me gemist. 
Mijn gerook buiten was opgevallen, maar had totaal geen indruk ge-
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maakt. Het had eerder iets bevestigd. Iets ongezonds. Ab Klink nipte 
van een glas jus d’orange. Hij wilde niet over roken praten. Hij voerde 
al een leuk gesprek over ‘Zorg Onderzoek Nederland’.
 Bij de laatste stoppoging heb ik op advies alles wat met roken te ma-
ken heeft in een vuilniszak gestopt. Sindsdien heb ik geen asbakken meer 
en stop ik mijn shagjes in kopjes. Of ik druk ze uit op borden. Een gore 
gewoonte, die ik zo veel mogelijk tot mijn eigen huis probeer te beperken. 
Tijdens Duitsland-Turkije nam ik van de opwinding een slok thee. Daar 
dreven twee shagjes in. Kwestie van het verkeerde kopje kiezen.
 Met dit soort gedrag kun je maar beter stoppen.
 Al jaren maak ik met oud en nieuw hetzelfde lijstje: stoppen met 
roken/minder naar het café/gezonder leven. Het lukte nooit.
 Wat wel lukte was: niet meer roken op het werk (ontslag genomen)/
niet meer roken in de trein (verboden)/niet meer roken tijdens etentjes 
(vaak verboden)/en niet meer roken bij mensen thuis (bijna overal ver-
boden).
 ‘Omdat verbieden werkt.’ Die zin laat me niet meer los. Binnenkort 
ga ik of minder naar het café of ik stop met roken. Allebei goed. Het is 
aftellen tot 1 juli. Dan begint het gezonde leven. Dat kan ik namelijk 
niet zelf. Daar heb ik zo’n lul als Ab Klink voor nodig.

Hertog is ziek
8 oktober 2009

Voor aanvang van de thuiswedstrijd van Vitesse tegen Sparta, afgelo-
pen weekeinde, had stadionspeaker Theo van Baal ‘een trieste mede-
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deling’. ‘Vanwege een levensbedreigende schimmelinfectie zal Hertog 
vandaag niet vliegen.’
 Voor de meeste supporters was het geen nieuws, ze hadden het al 
gelezen op de site van de voetbalclub. Daar was Hertog, de Afrikaanse 
vechtarend, in het rijtje geblesseerde spelers opgenomen.
 Het idee van de arend kwam vorige zomer van technisch directeur 
Marc van Hintum. Hij was naar een wedstrijd van het Portugese Ben-
fica geweest. Daar had voorafgaand aan de wedstrijd een roofvogel 
door het stadion gecirkeld. Was dat ook niet iets voor Vitesse? Iedereen 
binnen de club was enthousiast, de commerciële mensen voorop.
 De afdeling Voorlichting van Vitesse maakte in die zomer bekend 
dat er sprake was van een spectaculaire aankoop, die pas een kwartier 
voor aanvang van het eerste competitieduel bekend werd gemaakt. Een 
hint: het was een beest.
 Op een boerderij in Lunteren werd het geheim verzorgd door het 
echtpaar Gerard en Bettine van den Brink. ‘Dit is ’m dan,’ zei Gerard. 
De nieuwste aankoop van Vitesse zat in een nest naast de koffietafel op 
het erf: een Afrikaanse vechtarend. ‘Over een half jaar is-ie een meter 
hoog. Hij houdt van kippenvlees, barbecuevlees en shoarma.’
 Het was de bedoeling dat de vogel voor de aftrap bij thuiswedstrij-
den een rondje door stadion GelreDome zou vliegen. Naast het nest 
stond een cassetterecorder waaruit stadiongeluiden kwamen. Kon-ie 
vast wennen.
 Werken met vogels is niet zonder gevaar; ze hadden Gerard een oog 
uitgepikt. ‘Maar dat was geen Afrikaanse vechtarend,’ zei de verzorger. 
‘Die zijn veel sterker. Ze kunnen een zebra pakken. Ik heb die Van Hin-
tum daarvoor gewaarschuwd, want die hing me iets te enthousiast met 
z’n snuit boven het nest.’
 Kosten noch moeite werden gespaard om ‘de aankoop’ groots te 
presenteren aan de achterban. Op internet verschenen mysterieuze 
filmpjes met hoofdrollen voor Van Hintum en de toenmalige trainer 
Hans Westerhof. ‘Het zou fantastisch zijn als hij komt,’ zei de technisch 
directeur, die zijn lachen amper kon houden.
 Al snel lekte uit dat het om een vogel ging. Dat viel niet goed. De 
filmpjes werden vervangen door een open brief van algemeen direc-
teur Paul van der Kraan, waarin hij probeerde uit te leggen waarom 
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Vitesse een vogel had gekocht. ‘In tegenstelling tot de meeste spelers is 
dit wel een aankoop die nog jaren bij de club blijft […] De arend wordt 
heel groot! En daarin schuilt de symboliek van deze aankoop. Kracht 
en sterkte van de vogel moeten straks synoniem zijn voor de kracht en 
sterkte van het elftal […] Het dier moet groeien, de club moet groeien 
en de band tussen club en supporters moet groeien. Vitesse gaat met 
deze vogel meegroeien.’
 De ontvangst van ‘De Vogel’ viel mee. Aangekondigde fluitconcer-
ten bleven uit en er hing maar één negatief spandoek: geen vogels, 
maar voetbal. De vogel kreeg de naam Hertog. Een kwartier voor 
aanvang van een thuisduel klonk voortaan een speciaal gecomponeerd 
deuntje door het stadion en vogeltrainer Gerard van den Brink en zijn 
vrouw marcheerden met de Afrikaanse vechtarend het veld op. Gerard 
liep dan naar het doel waarachter de Vitesse-aanhang zat, haalde een 
kipfilet tevoorschijn en zwaaide ermee boven het hoofd.
 Bettine liet vanaf de andere kant van het veld het beest los. De be-
doeling was dat de vogel naar Gerard vloog. Dat ging op wat uitzonde-
ringen na goed.
 Binnen korte tijd verwierven Hertog en zijn trainer een cultstatus. 
Bij de fanshop in stadion GelreDome werd de sleutelhanger met een 
foto van Hertog het meest verkochte item. De verkoper van de fanshop: 
‘Er is echt geen speler van ons die bij die aantallen in de buurt komt.’
 De club, overdonderd door het onverwachte succes, overspeelde 
haar hand. In plaats van een ‘voetbalfoto’ kwam er een afbeelding van 
Hertog op de nieuwe seizoenkaart en marketingman Ronnie Groene-
wold verzon Het Hertogdom, een site waar supporters tegen betaling 
club- en vogelnieuws konden kopen. Een deel van de aanhang kwam 
in opstand. Ze wilden voetbal zien en hingen een spandoek op met de 
tekst ronnie sterf.
 En nu is Hertog ziek.
 ‘Hij krijgt medicijnen, sondevoeding en zit aan het infuus. Gelukkig 
is Hertog in goede handen bij de beste specialisten. Maar feit blijft dat 
Hertog het zwaar heeft,’ staat op de site. Zijn toestand is stabiel.
 Hoewel Hertog een van zijn succesvolste aankopen is, verhinderde 
Van Hintum dat vogeltrainer Van den Brink voorafgaand aan het duel 
met Sparta een emotionele toespraak in de middencirkel hield. Van den 
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Brink wilde de supporters bedanken voor de steun en alle schalen rauw 
vlees.
 Na twee jaar kwam de technisch directeur tot het inzicht dat het bij 
Vitesse alleen om voetbal draait.

Grote neus, geverfd haar
31 januari 2011

Nadat er was gebeld met correspondente Nicole le Fever in Caïro, nam 
het nos Journaal een kijkje in grillroom Ramses in Soesterberg. We 
zagen een pizzabakker die met een grote stok een pizza in een houtoven 
stopte. De verslaggever van dienst zei: ‘Ook vandaag worden er pizza’s 
en broodjes shoarma bereid, maar de aandacht is ergens anders…’
 Ze zaten er naar cnn te kijken, zo te zien de hele tijd met een Egyp-
tische en een Nederlandse vlag in de handen. Ze maakten zich grote 
zorgen en hoopten dat het goed afliep allemaal, begrijpelijk.
 Ik was een keer in Egypte, nog niet zo lang geleden, in een hotel in 
de vorm van een croissant. Tot goede gesprekken met Egyptenaren was 
het in die week niet gekomen. Eigenlijk probeerden we ze een beetje te 
ontlopen – wat best moeilijk was, we waren tenslotte in Egypte – want 
ze zaten de hele tijd achter ons aan met hun spulletjes: handgemaakte 
kameeltjes, kettingen, tapijten, plastic geweren, met alles eigenlijk. En 
dan ook nog de hele tijd ‘allemachtig prachtig achtentachtig’ en ‘tuut-
tuut-tuut, groetjes van Ruud’ roepen.
 Er hing daar in de lobby van dat hotel ook een enorm portret van 
Mubarak. Grote neus, geverfd haar, wallen onder de ogen, niet direct 
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iemand met een warme uitstraling. Eronder, op een zuil, een vaas met 
bloemen.
 Maar goed, nu was daar dus een revolutie gaande. Om de stemming 
te peilen naar Egyptisch eetcafé El Amier aan de Van Woustraat in 
Amsterdam. Ik was de zaak duizenden keren voorbijgewandeld, maar 
er nog nooit binnen geweest.
 Eetcafé was een heel groot woord. Je kon er waterpijp roken, thee-
drinken en als je wilde haalden ze een portie shoarma voor je bij de 
frietzaak verderop. De eigenaar, een vrolijke krullenbol in een jogging-
broek vol vlekken, keek naar de televisie, die op een Arabische zender 
stond.
 Zijn broer – ook eigenaar – waste glazen. In de zaak hing een blauwe 
walm van al die waterpijpen. Op het beeldscherm de rellen. Het wach-
ten was op de toespraak van Mubarak. Een toespraak waar de aanwe-
zige Egyptenaren nou niet echt gespannen naar uitkeken. Ze dronken 
thee, rookten waterpijp en speelden backgammon; business as usual.
 De thee kwam. In het glas dreef een blaadje munt en onderin zat 
een berg suiker. ‘Hij blijft,’ zei de eigenaar over Mubarak. ‘Hij is sterke 
baas. Hij heeft alles al gepakt, hij zit vol.’
 Hij legde uit dat politici in Egypte in de eerste plaats aan zichzelf 
dachten, pas als ze genoeg hadden, dachten ze aan het volk. Na dertig 
jaar zat Mubarak ‘vol’: hij had genoeg. Het zou stom zijn om hem juist 
nu in te ruilen voor een ander.
 Die hele revolutie was ‘een Egyptisch probleempje’, dat het best 
met Egyptische logica kon worden bestreden. ‘Mubarak moet weg en 
blijven.’
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‘Een konijn, majesteit’
1 februari 2011

Koningin Beatrix was jarig, ze vierde het zoals gebruikelijk in huiselijke 
kring. De feestelijkheden op televisie begonnen in het programma Och
tendspits van Wakker Nederland. In beeld verscheen de tekst driewerf 
hoezee, zodat meteen duidelijk was hoe ze daar over het koningshuis 
dachten. Vaste gast Frits Huffnagel en royaltyverslaggever Pieter Klein 
Beernink van De Telegraaf bespraken het nieuws vanaf een bankstel. 
Ervoor een blok hout, waarop een theepot stond. De strekking van het 
gesprek: de vorstin was dan wel 73 jaar oud, maar ze kon nog jaren mee, 
want ze deed het hartstikke goed. En leuk dat de oproep van de Bond 
van Oranjeverenigingen om de dag te beginnen met het spelen van het 
Wilhelmus door veel regionale omroepen was opgevolgd. Frits Huffna-
gel voegde eraan toe dat ze het volkslied niet vaak genoeg konden spelen.
 Het nos Journaal had beelden geschoten bij de ingang van Huis ten 
Bosch aan de Bezuidenhoutseweg in Den Haag. Het was er weer een 
komen en gaan geweest van mensen die pakketjes, kaarten en bloemen 
kwamen afgeven. Een man in regenjas overhandigde een enorm boeket 
witte rozen aan de dienstdoende marechaussee, een envelop met een 
felicitatiebrief in de mond. Nadat hij alles had afgegeven zei hij: ‘En als 
je d’r ziet, feliciteer ’r dan van mij!’
 Vorige week zag ik de koningin zelf in actie. Ze opende de Nationale 
Kleindierenshow Nederland, een evenement waar sierduiven, cavia’s, 
konijnen en kleine knagers aan het publiek worden getoond. Het was 
een thuiswedstrijd. Kleindierliefhebbers waren bijzonder Oranjege-
zind. Ze juichten en klapten als de vorstin passeerde. Koningin Beatrix 
liep met een bosje bloemen in de hand door de hal, een glimlach op 
het gezicht. Ze stond langere tijd stil bij een wel heel kleine pony, keek 
naar een mevrouw die haar cavia föhnde en sprak met de eigenaar van 
een konijn dat vanwege overvloedige beharing eigenlijk niet meer als 
zodanig te herkennen was. De baas van het beest verklaarde later dat de 
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koningin hem had gevraagd naar wat voor dier ze nou eigenlijk stond te 
kijken, mijns inziens een terechte vraag.
 ‘Een konijn, majesteit,’ had hij geantwoord. Hij had eraan toege-
voegd dat er van de vacht later een trui zou worden gebreid.
 De koningin had het voor kennisgeving aangenomen en was door-
gelopen naar een stapel van pakken caviavoer.
 Fans van het koningshuis zien er gewoon uit. Ze föhnen hun cavia, 
breien truien van konijnen, brengen cadeautjes naar het paleis en het 
liefst luisteren ze de hele dag naar het Wilhelmus.

Rita Verdonk, fc Utrecht-supporter
2 februari 2011

In het jongste nummer van het tijdschrift NUsport poseert Rita Ver-
donk met een shirt van fc Utrecht. Ze had zich er speciaal voor opge-
maakt, ze wilde goed overkomen, want er zaten nogal wat voetbalsup-
porters in haar achterban.
 Politici hangen graag de voetbalsupporter uit. Ex-PvdA-leider 
Wouter Bos schuift graag aan bij het programma Voetbal International 
en zelf zag ik Hilbrand Nawijn ooit bij een wedstrijd van ado Den 
Haag met een geelgroene sjaal om, een dom gezicht.
 Rita was een echte fc Utrecht-supporter. Ze hield van ‘harde wer-
kers’ als Utrecht-spits Frank Demouge, een vroeg kalende stormram. 
In NUsport roemde ze de sfeer bij de thuiswedstrijden in stadion Gal-
genwaard. ‘Opzwepende liederen, iedereen die opstaat en klapt. Op 
zulke momenten giert er een hoop adrenaline door mijn lichaam.’
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 De gedachten gingen terug naar een jaar of drie geleden, toen ze 
zichzelf en haar beweging Trots Op Nederland in de Passenger Termi-
nal in Amsterdam presenteerde aan het Nederlandse volk. Daar gingen 
ze allemaal staan en klappen toen zij het podium op kwam lopen. Op 
krukken vanwege een driedubbele spierscheuring. Ze las tien velletjes 
papier voor en die gingen allemaal over ‘aanpassen’ en ‘integratie’. Ze 
stond hoog in de peilingen en kondigde aan dat alles anders werd zodra 
zij ‘aan de knoppen ging draaien’. Na afloop sprak ik haar kort. Het 
was een bizar gesprek. Het ging over ‘boerenkool met worst’, haar lie-
velingseten. Over integratie zei ze: ‘Iedereen moet zich aanpassen. Als 
wij naar Tunesië gaan, laten we de string ook in de koffer.’
 Het laatste nieuws rond Rita was dat haar partij niet deelnam aan 
de verkiezingen voor de Provinciale Staten. Op haar eigen website 
was een filmpje te zien. Fascinerende beelden van Rita in een verlaten 
congrescentrum en Rita in haar winterjas, zoekend naar haar auto op 
het parkeerterrein. Het ging nog steeds hartstikke goed met haar be-
weging. Ze sprak over een bijeenkomst met wel honderdvijftig actieve 
‘Trotsers’, in de marge bezig met de wederopbouw van ons land. Ze 
sloeg eventjes een verkiezinkje over om ‘de basis te verbreden’, maar 
geen zorgen, bij de volgende verkiezingen was ze er weer helemaal.
 Tot die tijd is ze te bewonderen op de tribunes van stadion Galgen-
waard, waar ze met een fc Utrecht-sjaal om de nek tussen de gewone, 
hardwerkende mensen zit en na afloop in de businessclub een borrel 
drinkt. fc Utrecht, een club met ambities, maar we weten allemaal dat 
ze nooit kampioen worden.

Roosmalen Totaal 2 boek 5.indd   19Roosmalen Totaal 2 boek 5.indd   19 18-04-2023   09:1518-04-2023   09:15



20

Een klein fysiek gebrek  
geen enkel bezwaar
3 februari 2011

Ik was in Arnhem, mijn lievelingsstad. Een cd gekocht bij De Waag-
hals, de leukste platenzaak van Nederland. Daarna voor een broodje 
naar La Place in de v&d, geen aanrader. De aandacht werd getrokken 
door drie particuliere beveiligers, een tafel verderop.
 Wie of wat ze die dag aan het beveiligen waren, bleef onduidelijk, 
maar een van de drie was tijdens de werkzaamheden door scholieren 
bekogeld met proppen papier. Hij was ook nog eens uitgescholden voor 
‘dikke’, in zijn geval een voor de hand liggend scheldwoord.
 Het was niet de eerste keer geweest en hij had de achtervolging in-
gezet. Op de stoep voor het Rembrandt Theater aan het Velperplein 
had hij een van de daders, een Turks jongetje van een jaar of veertien, 
te pakken gekregen. Die had eerst ‘een draai om de oren’ gehad en 
daarna was de politie gebeld. Ze hadden ’m afgevoerd naar het politie-
bureau.
 De beveiliger nam een hap van zijn broodje en zei met volle mond: 
‘Ik neem aan dat ze ’m daar nu aan het verhoren zijn en dat de namen 
van de andere daders er inmiddels uit zijn gepeuterd.’
 Je mag ze natuurlijk niet allemaal over één kam scheren, maar er 
zitten er nogal wat tussen bij wie een steekje loszit. De functie-eisen 
voor beveiligers kende ik niet, maar aan de heren aan het tafeltje te zien 
was een klein gebrek geen enkel bezwaar.
 Het was lang geleden dat ik was uitgescholden en proppen papier 
waren er na de middelbare school nooit meer naar me gegooid. Ik kon 
me voorstellen dat zoiets niet leuk was onder werktijd, zeker niet als je 
druk bezig was met beveiligen. Dan kon je natuurlijk overkoken.
 Dat bedacht ik allemaal, terwijl ik mijn broodje filet americain at. 
Er groeide iets van begrip en juist toen gebeurde het. Een jongen en 
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een meisje kwamen binnen. Ze gingen aan een tafeltje zitten, de jongen 
onderuitgezakt. Tussen hen in een shake van aardbeien en yoghurt.
 Niets aan de hand.
 Vanuit het niets klonk nogal dwingend de stem van een van de be-
veiligers.
 ‘Ga eens rechtop zitten!’
 De jongen vroeg zich af waarom dat moest.
 ‘Omdat ik het zeg!’ antwoordde de beveiliger.
 Harm Brouwer, procureur-generaal van het Openbaar Ministerie, 
gaf een interview op Radio 1. Als het aan hem lag, kregen particuliere 
beveiligers meer bevoegdheden. Hij dacht daarbij onder andere aan 
handboeien en een wapenstok.

Ik ging niet
4 februari 2011

Frits Barend was te gast in het Parool Theater in Amsterdam, wat gezien 
de recente ontwikkelingen in de voetbalwereld – Gullit naar Tsjetsjenië 
om maar eens iets te noemen – interessant kon zijn voor een stukje.
 Ik ging niet.
 De avond ervoor was Frits namelijk al te gast bij Pauw & Witteman 
om ons bij te praten over de laatste voetbaltransfers. Ik weet niet hoe 
jullie erin zitten, maar twee keer Frits Barend in een week is mij te 
veel. Ik ben nog van de generatie van de dagelijkse talkshow Barend & 
Van Dorp, waarschijnlijk heb ik toen een overdosis gehad. Bij Pauw & 
Witteman trapte hij af met de mededeling dat hij had gehuild tijdens de 
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première van de film Sonny Boy, hoewel van 1947 geeft Frits je graag 
het gevoel dat die hele Tweede Wereldoorlog eigenlijk om hem draaide.
 Tijdens het wk van 2006 reisde ik voor Nieuwe Revu naar Duits-
land om een stukje te schrijven over de laatste uitzendingen van Barend 
& Van Dorp. Na drie dagen hangen in het dorp Titisee had Frits ein-
delijk tijd.
 Hij zat op een klapstoel in een weiland.
 Op zijn hoofd een donkere zonnebril.
 Hij zuchtte diep en vroeg: ‘Wat is nou eigenlijk je insteek?’
 Ik had geen idee.
 Frits: ‘Dat straal je ook uit.’
 Ik: ‘Dat zal wel.’
 Frits: ‘Ja, dat straal je uit.’
 Ik: ‘Ik voel me niet echt welkom…’
 Frits werd boos. ‘Ik vind het ongelooflijk onbeschoft wat je nu doet. 
Onbeschoft en onbeleefd. Respectloos. Echt schan-da-lig!’
 Het interview duurde zo nog een half uur en na afloop rookte ik een 
half pakje sigaretten achter elkaar op.
 Een paar maanden geleden was er een open dag van de Johan Cruyff  
Foundation in het Olympisch Stadion. Hoofdgast was Johan Cruijff, 
die na afloop van de openingshandeling voor het hoofdpodium werd 
omsingeld door Frits en zijn toen nog zwangere dochter Barbara. Frits 
sloeg een arm om de nek van Johan en drukte de mond tegen zijn oor. 
Ze moesten wat van hem, dat was duidelijk. Het ongemakkelijke ge-
zicht van Johan Cruijff, die geen kant meer op kon, bleef hangen. Je 
begon te begrijpen waarom hij in Barcelona woont, want als vriend had 
je het ook niet makkelijk. Voor je het weet staat hij te speechen op je be-
grafenis. Het overkwam André Hazes in een volle Amsterdam ArenA.
 Bij Pauw & Witteman meldde Frits dat de transfer van Bas Dost 
van Heerenveen naar Ajax niet doorging. Oud nieuws, dat een uur 
eerder al uitgebreid was besproken in het programma van Johan Derk-
sen – geen vriend – op een andere zender. Voor hem op tafel lag zijn 
BlackBerry, waarin 3600 vrienden zaten. Er werd niet gebeld, dat stel-
de enorm gerust.
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Wat als Catherine Keyl  
was ontploft?
1 augustus 2011

Kelimboots, vrouwenlaarzen gemaakt van oude tapijten uit Marokko, 
ik had me er nooit zo in verdiept. Zaterdag zat ik er per ongeluk mid-
denin, in deze trend. De Stadskantine in Amsterdam, een plek waar je 
normaal prima kunt werken, zat vol opgewonden vrouwen – veel met 
vriendinnen, een enkeling met een zichtbaar balende vriend.
 In de kelder was een sale, een volgens de aanwezige vrouwen ‘uniek’ 
gebeuren.
 Theo Panzer, een op Ibiza woonachtige Duitser van 68, zat in de 
kelimboots, en was de avond ervoor halsoverkop met tweehonderd paar 
laarzen naar Amsterdam gereden. Theo leek me een vriendelijke man 
en ik vond Panzer een geweldige achternaam voor een Duitser.
 Hij had de afgelopen 35 jaar met zijn handel op de hippiemarkt in 
Ibiza gestaan. Sinds Sylvie van der Vaart en Lieke van Lexmond, vrou-
wen die hem verder niets zeiden, kelimboots droegen, liep het opeens 
geweldig. Hij liet me de laarzen zien.
 Handgemaakt in Marokko, van oude tapijten dus.
 Het hippe aspect ontging me.
 De nutteloze zaterdag werd afgesloten op de ikea-bank voor de te-
levisie. Al zappend belandde ik bij Geschiedenis24, een goeiige kwezel 
keek met Catherine Keyl terug op ‘zestig jaar televisie’.
 We zagen de Catherine van 1981 met een enorme uilenbril wijd-
beens in een verlaten straat van Belfast, Noord-Ierland. Er was daar 
toen een burgeroorlog, maar in beeld gebeurde niets. Goede televisie: 
verslaggever in verlaten straat die constateert dat het rustig is.
 ‘Later besef je pas dat je toen je leven hebt geriskeerd,’ zei Catheri-
ne. ‘In het hotel hoorden we bommen ontploffen.’ En verder viel het 
haar op dat ze zich toen, als oorlogsverslaggever, helemaal niet op-
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maakte. Voor de kijker was dat wel zo makkelijk: ze zag er nog precies 
hetzelfde uit als vroeger, want voor Geschiedenis24 had ze zich wel met 
van alles onder gesmeerd.
 De gedachten dwaalden af. Wat als Catherine wel was ontploft? Ik 
had dan in ieder geval minder buiten gespeeld. Als kind keek ik graag 
televisie, het liefst al in de middag. Dat plezier werd ergens halver-
wege de jaren tachtig vergald door Catherine Keyl die ons met haar 
verschrikkelijke avro Service Salon – het eerste en laatste middagpro-
gramma met meer dan een miljoen kijkers – de straat op joeg.
 Het ging over huisdieren, kapsels en truien en mijn moeder keek 
het iedere middag. Volgens Catherine was het ‘heel makkelijk’ om over 
dat programma met dedain te praten. We moesten beseffen dat het 
interviewen van ‘gewone mensen’ veel moeilijker was dan praten met 
een minister.
 We zagen beelden.
 Ze droeg een roze bril met hartjes.
 Naast haar medepresentatrice Amanda Spoel, de zwarte haren in 
een wrong.
 Amanda droeg kelimboots, dat was toen ook mode.

Paard of een brommer?
2 augustus 2011

De me in Amsterdam – toevallig op oorlogssterkte vanwege de wed-
strijd Ajax-fc Twente – arresteerde zaterdagavond 56 leden van motor-
club Satudarah, die aan de biefstuk zaten bij Grill Restaurant Toon aan 
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