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1

Hoe hoger ze kwamen, hoe koeler de lucht werd; tegen de
tijd dat ze halverwege waren, was het tintelend fris. ‘God-
dank,’ zei Byrd, die met diepe teugen het briesje bij het
openstaande raam inademde. Toen de padre vroeg wat
hem hierheen had gevoerd, naar de heuvels, zei Byrd – en
het voelde als de waarheid: ‘Het weer.’

Bij Modern Stores kocht hij melk en Nescafé en een
pakje Highfield Premium Tea, een uitzonderlijk duur pot-
je Hartley’s frambozenjam, twee eieren in een papieren
zakje en iets wat rook en oogde als een bananenmuffin,
waar hij de volgende ochtend mee wilde ontbijten.

De padre had hem verteld over een kortere weg, die
rechtstreeks vanuit het drukke stadje naar de pastorie op
de heuvel achter de kerk liep, en vanaf het hoge trottoir
bij Modern Stores kon hij de witte torenspits zien van de
kerk, die als een kompasnaald in de mist priemde, hoog
boven het rommelige patroon van daken, met dakpannen
of golfplaten, en zwierige, licht deinende boomtoppen.

‘Daar,’ zei hij hardop, omdat het geruststellend was om
te zien waar hij precies naartoe ging. Met zijn boodschap-
pen en zijn strohoed in de hand en zijn koffer achter zich
aan slepend over het wegdek vol gaten, liep hij verder tot
hij bij de brede betonnen treden was gekomen waar de pa-
dre het over had gehad. Daar ging hij omhoog. Links van
hem een groepje vrouwen in felgekleurde kleren, die in de
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aarde hakten met kleine, scherpe werktuigen die glinster-
den in het flauwe zonlicht. Vrij plotseling, precies zoals de
padre had gezegd, kwamen de treden uit op een steile weg
die boven de stad langs liep, precies op de plek waar zich
een doorgang zonder hek bevond, met aan weerszijden
dichte begroeiing; rechts van hem een krakkemikkig
bordje: hier waakt de hond.

Byrd liep onder een druipend bladerdak over een oprit
van rode aarde die vol plassen stond.

Nergens een spoor te bekennen van een hond, en al
evenmin van de padre. Maar het huisje stond er wel, in de
tuin naast de pastorie, precies zoals de padre had gezegd,
de deur uitnodigend op een kier.

Wat was hij moe!
Wat was hij uitgeput na weken over de vlakten te hebben

gezworven: de tempels en de stoffige musea, de eindeloze
hotelkamers, de ongemakkelijke nachten die hij in bussen
en treinen had doorgebracht, het afschuwelijke getoeter
van de motorriksjabestuurders, de ondraaglijke hitte.

Aan het begin van zijn reis was het allemaal vrij aardig
gegaan. In zijn hotel naast het Deense fort in Trankebar
had er een aangenaam briesje gestaan, afkomstig uit de
Golf van Bengalen. Wanneer hij midden in de nacht uit
het raam keek, zag hij her en der op het water lichtjes van
vissersboten, als gevallen sterren. ’s Ochtends werd hij be-
diend door obers in een gesteven, wit jasje en met een
paarse hoofdtooi, en hij kreeg zijn thee geserveerd in een
zilveren pot. Zijn slaapkamer was een grote weelde van
kussens met lovertjes en schitterende kleden, en wanneer
hij langs de kust slenterde waar de vissers hun mooie witte
netten aan het boeten waren, leek het alsof ze in kleerma-
kerszit op een wolkendek zaten.
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Maar het hotel was duurder geweest dan hij zich kon
veroorloven (duurder dan een hotel in dit land naar zijn
mening zou mogen zijn) en hij was verder gereisd langs
de kust, naar Pondicherry, maar ook in Pondicherry wa-
ren de hotels duur geweest, en hij had zich genoodzaakt
gezien nog verder te gaan. Een maand lang had hij heen
en weer gereisd tussen verschillende steden in het binnen-
land, maar waar hij ook kwam, overal krioelde het van de
mensen en de auto’s en de scooters, een ondraaglijke com-
binatie van fel licht en herrie, gebel en gerinkel en onop-
houdelijk getoeter, ronkende motoren, stoom en rook en
dieseldampen, de trottoirs voor de belwinkels en kranten-
kiosken vergeven van de straatventers, die luidkeels hun
groenten en fruit aanprezen; hij had zich langs mannen
in sierlijke gewaden gewurmd en langs mannen in een wit
overhemd met een donkere broek en een aktetas in de
hand, langs vrouwen in spijkerbroek en vrouwen in een
glinsterende sari, kinderen met glimmend gepoetste
schoenen of kinderen die helemaal geen schoenen had-
den. Het was overweldigend. Hij vond de kreupele bede-
laars weerzinwekkend en angstaanjagend en hij haastte
zich langs hen met zijn koffer, biddend dat ze niet naar
zijn enkel of de zoom van zijn korte broek zouden grijpen.
En los van dat alles was er nog de hitte.

Maar nu was hij hier, en hoewel het ook een en al herrie
en bedrijvigheid was geweest toen hij door de stad liep,
kwam deze plaats hem voor als een mildere versie van al-
les wat hij op de vlakte had meegemaakt, en het mooiste
was nog wel dat hij niet langer zweette.

In de koelte van de avond liep hij door de kleine, vier-
kante kamers van het huisje: een woonkamer met een
haard en een ets van een Schots loch, een mooie, ronde
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tafel, in de hoek een groene koelkast; een soort veranda
met aan drie kanten glas, waar een bureau stond en een
opmerkelijk grote stoel, zoals bij de tandarts; een slaapka-
mer met een smal tweepersoonsbed en op de muur erbo-
ven een geborduurde tekst: ik zal uw schild zijn, uw rots,
uw verlosser; een badkamer met een wc en een wasbak en
een grote roze plastic emmer die als prullenbak diende;
een keuken met een blauwe gasfles en een tweepits for-
nuis, nog een wasbak en een paar planken die onlangs wa-
ren bekleed met schoon krantenpapier. Ideal Pigeon,
stond er in zwarte letters op het witte email van het for-
nuis.

‘Zeker niet onaardig,’ zei hij hardop.
Hij kookte de eieren en zette een kop thee. Hij pakte

zijn spullen uit en schoof zijn koffer onder het bed. Hij
liep nogmaals door alle kamers, sloot de openstaande ra-
men en deed alle gordijnen dicht. Hij kon zich nauwelijks
iets gezelligers voorstellen.

In de keuken bracht hij een pan water aan de kook, en
daarna nog twee, totdat er genoeg heet water in de roze
emmer in de badkamer zat om erin te kunnen gaan staan
en zich te wassen. Om zijn middel zat nog een zoutkorst
van het zweet dat zich daar in de hitte van de ochtend had
verzameld en dat was opgedroogd toen de trein de koelere
berglucht bereikte. Het was een genot om die korst onder
zijn natte spons te zien oplossen en verdwijnen. En daarna
nog de sensatie van zijn pyjama, die hij niet meer had ge-
dragen sinds hij van huis was vertrokken.

Het was al laat toen hij de kleren zag van de andere man,
die slap aan een gevorkt haakje aan de achterkant van de
slaapkamerdeur hingen. De deur had opengestaan, tegen
de muur, maar toen hij hem dichtdeed zag hij ze: een
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rood-blauw geruit overhemd en een donkere broek met
veel zakken; een muts met oorkleppen en een pompon.
Hij stond ervan te kijken wat het met hem deed – dat hij
er wat voor had gegeven als ze er niet hadden gehangen;
dat hij dit, nog maar een paar uur na zijn komst, als zijn
huisje beschouwde.

Hij duwde de deur terug tegen de muur zodat de kleren
van de afwezige missionaris weer uit het zicht verdwenen.

Op zijn kussen lag een kruik in een wollen huls en hij
overwoog nog een pan water op te zetten om hem te vul-
len, maar inmiddels was hij eigenlijk veel te moe en dus
kroop hij maar in het smalle tweepersoonsbed en liet zijn
hoofd op het koele kussen rusten. Hij las nog even, maar
al snel vielen zijn ogen dicht en het laatste wat hij dacht
voordat hij in slaap viel, was dat hij enorm had geboft dat
hij en de padre in Mettupalayam in dezelfde coupé waren
gestapt; geboft dat ze met elkaar in gesprek waren geraakt
na zijn hartgrondige ‘Goddank!’ toen het, halverwege de
reis omhoog, wat koeler werd; hoe fortuinlijk dat dit huis-
je, in deze mooie, zij het enigszins verwaarloosde en over-
woekerde tuin, leegstond en beschikbaar was.
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Op het station had de padre afscheid genomen van mister
Hilary Byrd, waarna ze ieder huns weegs waren gegaan,
mister Byrd naar Modern Stores om inkopen te doen, de
padre naar de pastorie om het huisje in gereedheid te
brengen voor zijn komst.

Toen hij de kleden had uitgeklopt en een sprei en een
kruik op het bed had gelegd, knijpers aan de metalen was-
lijn had gehangen, nieuwe kranten op de planken in de
keuken had gelegd, droge takken in de haard had gedaan
en een zak melk in de kleine groene koelkast in de woon-
kamer had gelegd, ging de padre op het stenen trapje voor
het huis zitten en zei tegen Ooly, de hond, dat ze een gast
zouden krijgen.

De oren van de hond gingen even heen en weer. Aan de
rand van de tuin ruisten de bladeren van de eucalyptus-
boom en het begon te miezeren. De druppeltjes daalden
neer op het hoofd van de padre en op de hond, die in een
oude gootsteen lag. Om haar heen vormde zich een roest-
kleurig poeltje, maar dat leek ze geen punt te vinden. Ze
bleef liggen waar ze lag, haar lange hals op de rand van de
gootsteen, en keek met haar donkere, waterige ogen naar
de andere kant van de tuin, tot voorbij de waterstruik en de
bananenboom en de Dorothy Perkins-roos, naar de oprit
vo l kuilen en de ingang zonder hek en de weg, alsof dit het
eerste nieuwtje in lange tijd was dat haar interesseerde.

14542a-v8_Het missiehuis  15-1-21  12:06  Pagina 12



13

3

In de dagen die volgden, bezocht Byrd de stad.
Hij ging naar de botanische tuinen en naar het meer.

Hij bracht een bezoek aan de King Star Chocolate Shop
en kocht een pond Fruit & Nut, vacuüm verpakt in geseald
zilverpapier. Hij vulde zijn voorraden aan op de markt en
bij Modern Stores. Hij lunchte in Hotel Nazri. Hij liep
door het sieradendistrict. Hij bracht een bezoek aan de bi-
bliotheek en aan Higginbotham’s, de bekende boekwinkel.
Bij de bank tegenover de belastingdienst wisselde hij zijn
geld en bij de ctr Salon liet hij zijn haar knippen en keek
hij naar een cricketwedstrijd op de kleine televisie die
hoog aan de muur was bevestigd, en overal waar hij kwam
was alles zoals het ook op de vlakte was geweest, tegelij-
kertijd vreemd en vertrouwd, voorspelbaar en verrassend;
makkelijk te volgen en niet te begrijpen. Veel mensen
spraken Engels, maar veel ook niet. Sommige kranten wa-
ren in het Engels, maar de meeste niet. Sommige gebou-
wen deden hem aan thuis denken, maar veel ook niet.

In het Global Internet Café stelde hij een e-mail op voor
zijn zus Wyn, vol details en sfeertekeningen, en met het
verhaal over zijn fortuinlijke ontmoeting met de padre,
waardoor hij uiteindelijk in het huisje was beland, en toen
de e-mail klaar was stuurde hij hem haar, als een zoenof-
fer.

Hij was totaal niet voorbereid geweest op de plakkerige,
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drukkende hitte van de vlakten. Hij had het gevoel gehad
alsof hij langzaam werd gebraden en regelmatig bedropen
met het zweet dat permanent op zijn bleke lijf parelde. Uit-
eindelijk had hij zich gewonnen gegeven. Hij had zich een
week lang niet buiten gewaagd; was in zijn hotelkamer ge-
bleven, met de ronddraaiende plafondventilator en de air-
co, totdat hij op een avond naar de bar was gegaan en daar
een groep Duitse toeristen had horen praten over een tra-
ge blauwe trein met raampjes van bewerkt glas, die hem
van de zinderende braadpan van de vlakten naar de koele
lucht van de bergen zou brengen. De volgende ochtend
had hij zijn koffer gepakt en een taxi naar Mettupalayam
genomen, en om zeven uur had hij op zijn gereserveerde
stoel gezeten, hoog boven het kronkelende spoor, en had
hij in de diepte een bruine rivier tussen grote keien en klei-
nere, afgebroken stukken rots door zien stromen.

Hij genoot steeds meer van zijn huisje.
Hij had weer inkopen gedaan, bij Modern Stores en op

de markt, en al zijn potten en doosjes stonden netjes op
de met krantenpapier beklede planken in zijn keuken; zijn
fruit en groente had hij opgeborgen in het oranje plastic
rekje naast het Ideal Pigeon-fornuis; zijn boeken in een
stapel op zijn bureau, zijn pyjama onder zijn kussen. Door
het raam van de veranda-achtige kamer aan de voorkant
kon hij de hele vallei overzien, tot ver voorbij de stad, tot
aan de in mist gehulde bossen en met thee begroeide hel-
lingen aan de overkant.

Hij genoot ook van de tuin van de pastorie – de com-
binatie van vertrouwd en exotisch: rabarber en veelkleu-
rige asters, schildpadbloemen en leeuwenbekken, vlier en
duizendschoon, en dat alles tussen bananenbomen en eu-
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calyptusbomen en een reusachtige, bijna plastic ogende
groene struik met enorme rode bloemen waarvan Wyn
wellicht de naam zou weten, maar die hij niet kon thuis-
brengen.

Het enige irritante was de zwarte hond. Op de dag van
zijn aankomst was ze hem niet opgevallen, maar ze lag
vrijwel de hele tijd in een witte gootsteen op de grond
naast het stookhuis achter de pastorie. De enige keer dat
hij het dier had zien bewegen was toen ze uit de gootsteen
was gekomen en achter hem aan naar de deur van zijn
huisje was gelopen, alsof ze verwachtte mee naar binnen
te mogen.

De padre zelf kwam en ging stilletjes en onopvallend.
Byrd zag hem meestal ’s ochtends, wanneer hij op pad
ging op een oude motor met achterop een reserveband in
een hoes van beige vinyl, met daarop de tekst Padre An-
drew.

Hij en zijn broers waren allemaal vernoemd naar apos-
telen, zei de padre opgewekt toen hij Hilary Byrd naar de
reserveband zag kijken. Ze waren gedoopt in de Imma -
nuel-kerk in Coimbatore – hun vader had daar op het
postkantoor gewerkt. ‘Mijn oudste broer heet Thaddeus.
De andere twee heten James en Philip. Thaddeus is inmid-
dels overleden. De andere twee wonen in Chennai. Ik ben
de enige van ons drieën die priester is geworden.’

Hij was klein en dik en heel donker, kaal en oud, en ge-
woonlijk ging hij net zo gekleed als op de dag van hun eer-
ste ontmoeting, met een te grote fleece muts en een groen
jack; een lange broek en een sjaal om zijn nek geknoopt,
als een sneeuwpop. Byrd vond hem een beetje op Pad-
dington Bear lijken.

‘Voelt u zich al een beetje thuis, mister Byrd, sir?’ vroeg
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hij na een paar dagen vanaf het zadel van zijn motor bij
de hekloze ingang, toen hij terugkwam en Byrd net weg-
ging. ‘Ja!’ zei Byrd. Hij genoot heel erg van zijn huisje, hij
genoot van de stad. Er was van alles wat hij niet begreep,
maar desondanks voelde hij zich er heel erg thuis.

De padre hield zijn hoofd een beetje schuin. Hij leek
blij – nee, het was meer dan dat. Hij leek verrukt, alsof
niets hem gelukkiger kon maken dan het feit dat meneer
Hilary Byrd zijn draai had gevonden en genoot van de stad
en zich er heel erg thuis voelde. Misschien had mister Byrd
wel zin, zei hij, om een keertje in de pastorie te komen
eten? Morgen misschien? Als hij dat leuk zou vinden?

Byrd zei dat hij graag zou komen eten.
De padre straalde en klapte in zijn handen. Hij leek bij-

na te exploderen van geluk.
‘Mooi. Ik laat het Priscilla weten.’
En weg was hij, hobbelend over de rode oprit vol gaten

die naar de voordeur van de pastorie voerde.
Byrd zag hem de standaard van zijn motor uitklappen

en in het huis verdwijnen.
Priscilla?
Hij had niet geweten dat er nog iemand was. Hij had

gedacht dat hij alleen was met de padre en de hond.
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Op de dag dat Byrd op het station was aangekomen had-
den alle motorriksjabestuurders naar hem staan roepen.
Sir! Sir! Ze hadden het druipende blauwe zeil van hun klei-
ne zwart-gele voertuig weggeslagen en gebaard dat hij in
hun klamme, gammele karretje moest plaatsnemen.

Een van hen – een kleine, oude, wanhopig uitziende
man in een joggingbroek en een fladderend hemd – was
zijn kant op gekomen, met vastberaden, licht vooroverge-
bogen pas, en begon al tegen hem te praten. Sir! Byrd had
een stap naar achteren gedaan. Zijn hand ging, instinctief,
even naar de nylon moneybelt om zijn middel. Vreselijk
zoals die mensen hem tegelijkertijd een schuldgevoel be-
zorgden en angst aanjoegen. Hij zou willen dat hij met de
padre mee was gegaan – hij zou willen dat hij niet had ge-
zegd dat hij eerst nog wat inkopen wilde doen en dan zelf
naar de pastorie zou komen. Hij stak zijn kin naar voren
en richtte zijn blik op de witte torenspits van de kerk, die
niet al te ver weg was. Die zou hem de weg wijzen, had de
padre gezegd. Desondanks voelde, en rook, hij de aanwe-
zigheid van de oude man – vlakbij, iets links van hem. Sir,
alstublieft. Aan de rand van Byrds blikveld verschenen
donkere, gerimpelde handen met korte, als in gebed in
 elkaar gevouwen vingers, geklemd om een mapje met ge-
barsten en verbleekte foto’s. Toen hij zijn blik naar bene-
den richtte zag hij een paar vieze voeten, eentje met een
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zwarte slipper en de andere met een rode plastic muil.
Vlak naast Byrds hoofd klonk een zangerige, onderdanige
stem. ‘Botanische tuin, sir. Het meer. Theeplantage. Savoy
Hotel. King Star Chocolate Shop. Renbaan. Vijfhonderd
roepie. Hele dag. Sir, alstublieft.’

Als hij met Wyn was geweest, zou zij nu met grote pas-
sen tussen al die lijven door zijn gelopen, zou ze zich een
weg hebben gebaand door het gedrang, pardon, pardon
prevelend, tot ze een betrouwbaar iemand had gevonden
om hen via een paar winkels naar de pastorie te brengen.
Ze zou glimlachend zijn teruggekomen, zijn arm hebben
gepakt en hebben gezegd: ‘Deze kant op, Hilary, deze kant
op.’ Ze zou iedereen op afstand hebben gehouden die
meende dat Hilary Byrd het spoor bijster was, niet goed
wist wat hij hier in de heuvels kwam doen; iedereen die
meende hem zomaar bij de smalle pols te kunnen pakken
om hem mee te tronen door de overvolle straten, of naar
de bossen waar het wemelde van de acacia en eucalyptus.
Maar Wyn was niet bij hem en Byrd voelde zich tamelijk
alleen en hij was nogal bang te worden meegetrokken in
iets wat hij niet wilde; te worden meegenomen naar een
plek waar hij niet naartoe wilde. Het was hem overal over-
komen, keer op keer: tijdens zijn ongemakkelijke en doel-
loze reis over de verzengende vlakten had hij zich in
Chennai, Tiruchirappalli en Thanjavur door gretige en
volhardende mannen allerlei taxi’s en motorriksja’s in la-
ten lokken – had hij zich door hen naar ontelbare winkels
en tempels en paleizen laten brengen waar hij helemaal
niet naartoe wilde, waarna ze meer geld vroegen dan hij
wilde betalen.

Geen oogcontact maken met bestuurders van motorriks-
ja’s, stond er in zijn reisgids. Zodra je oogcontact maakt,
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ben je verloren. Het was waar. Op de vlakten was hij keer
op keer in de fout gegaan.

‘Sir, toe,’ zei de stem. ‘Ik smeek u. Alstublieft.’
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Het eten bestond uit een grote vis met een enge kop, sam-
bar, dosa’s en een schaal fryums, die de padre het allerlek-
kerst leek te vinden – hij werkte vrijwel uitsluitend de veel-
kleurige snacks naar binnen terwijl Byrd zijn aandacht
probeerde te richten op de vis en de rijst.

Aan het begin was er even een ongemakkelijk moment
geweest – Byrd die zonder enige aarzeling op het eten aan-
viel zodra dat voor zijn neus werd gezet, de padre die zijn
handen vouwde voor een kort gebed.

‘Neem me niet kwalijk,’ wist Byrd met een mond vol vis
uit te brengen, maar de padre glimlachte slechts en maakte
een handgebaar, alsof hij duidelijk wilde maken dat het
niet erg was, al hield hij wel zijn hoofd schuin en vroeg op
dezelfde vriendelijke, nieuwsgierige toon waarop hij in de
trein had gevraagd wat Byrd naar de heuvels voerde: ‘U
bent christen, sir?’

Byrd schudde zijn hoofd, met zijn mond nog vol, slikte.
‘God, nee, nee... Ik bedoel: nee. Sorry. Nee.’

Hij bloosde, hij voelde het bloed naar de wortels van
zijn dunne haar stromen. Het was geen moment bij hem
opgekomen dat er van hem verwacht zou worden dat hij
gelovig was; dat de padre er misschien van uit was gegaan;
dat het een voorwaarde was om in het fijne missiehuisje
te mogen verblijven.

Hij begon te ratelen. ‘Nou ja, ik bedoel, ik ging vroeger
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natuurlijk wel naar de kerk maar als u vraagt of ik christen
ben, nee, dat niet. Helaas niet, vrees ik. Het spijt me als
ik...’ maar de padre viel hem in de rede. Hij zei dat Hilary
Byrd er niet mee hoefde te zitten, het was niet belangrijk,
hij was gewoon nieuwsgierig, hij wilde zich nergens mee
bemoeien.

Gedurende de rest van de maaltijd kwam Priscilla om
de zoveel tijd even binnen. Ze zette vers water neer en vul-
de de schaal met fryums bij voor de padre. Ze ruimde de
borden af en verdween en keerde weer terug met een bord
vol limmetjes, in partjes gesneden en besprenkeld met
zout. Ze kwam en ze ging en terwijl Byrd en de padre zaten
te eten en te praten betrapte Byrd zichzelf er zo nu en dan
op dat hij naar haar keek.

Ze was klein, rond de een meter vijftig, en ze leek een
jaar of twintig, misschien iets ouder, moeilijk te zeggen.
De huid van haar gezicht was donker, zelfs nog donkerder
dan die van de padre, en ze droeg een stevige leren schoen
aan haar rechterbeen. Toen Byrd haar aankeek, keek zij
strak naar haar handen en zag hij dat ze geen duimen had.

14542a-v8_Het missiehuis  15-1-21  12:06  Pagina 21



22

6

’s Avonds, in zijn hutje aan de rivier, schreef Jamshed, de
oude man, in een ruitjeschrift dat hij bij Higginbotham’s
had gekocht, in het Engels de belangrijke gebeurtenissen
van die dag op. Hij was trots op zijn Engels en oefende het
wanneer hij maar kon.

Die avond beschreef hij, op een nieuwe bladzijde en af
en toe bladerend in het vuistdikke Collins-woordenboek
dat hij van zijn oude vriend Prem had gekregen, hoe hij
net als anders naar het station van het bergspoor was ge-
gaan om op de trage blauwe trein te wachten. Hoe hij de
nieuwe toeristen en de nieuwe weldoeners uit de kaart-
verkoophal de straat op had zien lopen. Hoe de jongere
bestuurders op hen af waren gedoken, zoals gewoonlijk,
waardoor er uiteindelijk nauwelijks nog toeristen en wel-
doeners waren overgebleven.

Een dikke vrouw, (schreef hij) groot als een huis.
Een gezin met rode tassen. Een moeder, een vader, een
meisje, een jongen.
Twee grote hippies misschien net zo oud als Ravi maar
zonder Ravi’s snor en zijn speciale kapsel. Alleen paar-
denstaart, baard.
Dikke vrouw, gezin, grote hippies, ze zeggen allemaal
nee!
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Ze hadden zich allemaal haastig langs hem gewurmd en
waren in de voertuigen van de andere chauffeurs gestapt.
En toen was de kille, onvriendelijke man op het toneel ver-
schenen.

Lang en mager als een eucalyptusboom, zijn strohoed
als een groot, nutteloos blad aan zijn hand bungelend.
Misschien een toerist, misschien een weldoener, moeilijk
te zeggen.

De man was roerloos blijven staan. Stijf als een lat had
hij langs zijn enorme neus naar de chauffeurs gekeken, die
elkaar verdrongen, en naar de rij gele voertuigen in de
straat.

‘Sir! Sir!’ had Jamshed geroepen, terwijl hij wilde dat de
andere chauffeurs niet ook ‘Sir! Sir!’ riepen. Hij was haas-
tig dichterbij geschuifeld, vervloekte het geluid dat zijn
oude slipper en zijn lelijke kapotte muil maakten.

Hij had honger en hij dacht aan de onnozele belofte die
hij zijn malle neef Ravi had gedaan.

Hij zag het uitpuilende geldbuideltje om het middel van
de lange man, bij de taille van zijn lange, theekleurige
short. ‘Sir!’ had hij nog een keer geroepen, terwijl hij het
mapje met foto’s uit het borstzakje van zijn world class-
hemd haalde en wilde dat de foto’s niet zo saai en vergeeld
waren, wilde dat het plastic van het mapje niet zo aan de
foto’s gekleefd zat, waardoor het leek alsof de attracties wa-
ren verzwolgen door de zee – de botanische tuinen en de
Assembly Rooms en het Savoy Hotel, de renbaan en de
chocolaterie en de Highfield theeplantage. Hij had op het
mapje gespuugd en het opgewreven met een puntje van
zijn afgedragen hemd, had boven de andere chauffeurs uit
geschreeuwd: ‘Sir! Sir! Alstublieft! Deze kant op! Kom!
Maar vijfhonderd roepie, hele dag! Toe, sir!’
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Maar de arrogante, onvriendelijke buitenlander had
zijn enorme neus de lucht in gestoken en zijn knokige el-
leboog in Jamsheds borstkas gepriemd. Hij was met het
wieltje van zijn koffer over Jamsheds onbeschermde voet
gereden en met grote stappen de straat overgestoken,
waarna hij was opgegaan in de zee van mensen aan de
overkant.

De oude chauffeur liet zijn ballpoint even boven het ruit-
jespapier rusten, wist niet goed wat hij verder nog moest
schrijven. Hij stak de punt van de pen weer in het blauwe
plastic dopje; aarzelde. Zag weer de dikke moneybelt voor
zich en het langwerpige, gespannen gezicht van de man,
zijn nutteloze hoed en zware koffer. Hij haalde het dopje
weer van de pen en hield hem boven het papier; hij wilde
nog meer schrijven over de lange, onvriendelijke buiten-
lander maar hij wist niet goed wat hij precies wilde zeg-
gen.

Die nacht sliep hij onrustig. De volgende ochtend, bij
de rivier, waste hij zijn broek en hemd en spreidde ze uit
op het golfplaten dak van zijn hut om te drogen voordat
het weer zou gaan regenen. Hij haalde een lapje over zijn
slipper en zijn rode muil en sloeg zijn dagboek open, zag
weer het langwerpige, gespannen gelaat voor zich van de
man met de dikke moneybelt. Hij wist nog altijd niet wat
hij had willen schrijven toen hij zijn schrift uiteindelijk
dichtsloeg om te gaan slapen, maar alles afwegende dacht
hij dat het iets had moeten zijn als: Morgen: op zoek naar
kille onvriendelijke man.

De hele nacht hadden er beelden van de lange vreem-
deling door zijn woelige slaap en zijn korte, onderbroken
dromen gespookt – heldere, gedetailleerde beelden waar-
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