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Dagen als gras

Aangaande een mens, zijn dagen zijn als gras; als een  
bloem in het veld zal hij bloeien. Als het weer eroverheen raast, 

bestaat hij niet meer en zijn plek kent hem niet meer.
Maar de barmhartigheid van de Heer duurt van de  

eeuwigheid tot de eeuwigheid.

St.St. Blicher: Dagboek van een plattelandskoster
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8

Lars Hvid is hier in Skagen geboren. Hij was vijftien die 
eerste zomer na de bevrijding. De stad begon langzaamaan 
terug te keren naar de normale situatie. Lars was in de loop 
der jaren vergeten hoe de Havnevej eruitzag zonder de 
versperring van Spaanse ruiters. Er waren in die tijd bijna 
evenveel Duitsers als oorspronkelijke inwoners in het stadje. 

Grenen, het uiterste puntje van Jutland, en het gebied 
tussen de vuurtoren en het Noordstrand bleven nog lange 
tijd afgezet, totdat de laatste mijn was weggehaald. Tijdens 
de bezetting moest je een Ausweis hebben om erlangs te 
mogen. De mensen die er waren geweest, vertelden dat het 
gebied onherkenbaar veranderd was. De Duitsers hadden 
een spoorlijn aangelegd voor de kiepwagons en de duinen 
verbouwd om hun vuursteunpunten te camou¬eren. De 
vuurtoren was in die tijd gedoofd. Een van Lars’ kameraden 
had gezegd dat de Duitsers een bordeel met Poolse meisjes 
hadden ingericht in de woning van de vuurtorenwachter.

Diezelfde vriend had meegedaan aan de oefeningen van 
de burgerwacht voor het grote evacuatieplan. Hij speelde 
de grote trom in het muziekkorps van de padvinders. Als 
de geallieerden zouden aanvallen, moesten hij en een an-
dere trommelaar op hun trom slaand door het dorp lopen 
om te zorgen dat de mensen de aanplakbiljetten die waren 
opgehangen zouden lezen. Op die biljetten zou staan dat je 
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niet moest vergeten om gas en elektra af te sluiten, en wat 
je mocht meenemen. Niet meer dan je op een �ets of in een 
kinderwagen kon vervoeren.

Het plan was dat alle inwoners van het stadje overge-
bracht zouden worden naar de andere kant van het natuur-
gebied Hulsig Hede. Als Lars niet kon slapen, zag hij het 
voor zich: hordes mannen, vrouwen en kinderen die zich 
voortbewogen over Hoofdweg 10. Waar mogelijk zouden 
ook de paden over de heide worden benut. Als er een lucht-
aanval kwam, moest je dekking zoeken in de beplanting 
ten zuiden van de hoofdweg. De spoorweg was niet be-
trokken bij het plan, waarschijnlijk omdat het zeer aan-
nemelijk was dat het spoor gebombardeerd zou worden. 
Alleen de brandweer, de mensen van de luchtafweer en 
nog een paar anderen mochten achterblijven. Het stadje 
zou nog nooit zo leeg zijn geweest. Lars had moeten den-
ken aan het geïllustreerde kinderboek dat hij zijn nichtje 
had voorgelezen: Jantje in zijn eentje.

Toen hij van school kwam was hij gaan varen op de kot-
ter van zijn oom. Ze voeren ’s nachts met gedoofde lich-
ten de haven uit. Lars had zijn eigen Legitimatiepas voor 
Zeelieden gekregen. Die moest hij iedere keer dat ze langs 
de Duitse controlepost in de haven kwamen tevoorschijn 
halen. Hij had nog maar een paar weken gevaren toen de 
kotter was opgebracht naar een Engelse haven. Hij was op 
dat moment niet aan boord. Hoewel het half juli was, had 
een keelontsteking roet in het eten gegooid. Hij verwenste 
zichzelf omdat hij zo’n slappeling was. 

De keren dat Lars wel mee was geweest, was zijn oom 
verder naar het zuidwesten gevaren dan was toegestaan. 
Je zou bijna denken dat de vis ook op rantsoen was, had 
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zijn oom laatdunkend gezegd. Toen de bemanning in de 
nazomer van ’45 naar huis mocht, vertelden ze verhalen uit 
Hull en Londen. Ze waren een tijdje tewerkgesteld in een 
worstfabriek en daar waren ze de bemanning van de Helle 
West tegengekomen. Toen het schip niet thuiskwam met 
kerst had iedereen gedacht dat het was vergaan. De Hel-
le West had de bemanning van een neergeschoten Engels 
vliegtuig opgepikt. 

In de haven gonsde het altijd van de verhalen en geruch-
ten. Sommige schepen deden bijna niets anders dan heen 
en weer varen met mensen die naar Zweden wilden en op 
de terugweg voerden ze wapens mee voor het verzet. Een 
visser was door twee Duitsers staande gehouden net op het 
moment dat hij met zijn illegale, levensgevaarlijke vrachtje 
aan land kwam. Hij had ijskoud en doodkalm een van de 
twee Duitsers gevraagd of hij het pak even vast wilde hou-
den terwijl hij door de andere werd gefouilleerd. 

De vissers behandelden Lars met omslachtig respect. 
Zelf had hij altijd het gevoel dat hij dat van zich af moest 
vegen, zoals de spinnenwebben die op je gezicht plakken 
als je de schuur binnengaat. De kotter van zijn vader was 
tijdens de derde oorlogswinter op een zeemijn gelopen en 
in een oogwenk gezonken. Niemand had het overleefd in 
het koude water. Een kotter uit Hirtshals die te hulp was 
gesneld had de lichamen van de opvarenden geborgen.

Als dertienjarige jongen had Lars zorg moeten dragen 
voor de praktische zaken die geregeld moesten worden 
voor de begrafenis. Zijn moeder en zijn oudere zus Edel 
zaten als versteend met hun bijbel in hun handen geklemd. 
Ze wilden zelfs niet met dominee Birch praten. Lars had 
altijd al het idee gehad dat ze de dominee niet mochten.
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Hij hoopte dat zijn vader geen psalmen had gezongen 
terwijl hij met zijn reddingsvest aan lag te wachten op de 
dood. Dat was een verhaal dat zijn moeder eens had ver-
teld. Zij kwam uit Fur, haar ouders waren in 1917 bekeerd 
tot het piëtisme. Het schip van een visser uit de streek waar 
zij vandaan kwam was vergaan op de Lim²ord en hij had 
in het water liggen zingen totdat hij zijn laatste adem uit-
blies:

Hij trok de sluier weg voor mijn ogen, toonde mij Zijn 
heerlijkheid, zeg mij, is dat dan een wonder, waarbij de 
wereld verbleekte?

Zijn moeder kreeg er nooit genoeg van om te vertellen over 
ruwe bonkige vissers die hun hele leven hadden gevloekt 
en ko³e met een neut hadden gedronken tot ze op een dag 
waren bekeerd. Die verhalen vertelde ze vooral als Lars’ 
vader thuis was en met de krant van drie dagen oud in zijn 
leunstoel zat. Het was allemaal bedoeld voor zijn vader, 
maar die bromde alleen wat als zijn moeder sprak over de 
verlossing in Jezus. Toen ze een keer alleen waren, had zijn 
vader tegen Lars gezegd dat hij dat eeuwige ‘in’ van haar 
afschuwelijk vond. 

Toen Lars oud genoeg was om dat soort vragen te stel-
len, had hij zich afgevraagd hoe zijn ouders elkaar ooit 
hadden gevonden. Er was niemand aan wie hij het kon 
vragen. Als zijn vader lachte om zijn eigen verhalen, trok 
zij wit weg en zweeg. ‘Vriendschap met de wereld is vijand-
schap met God,’ zei ze zacht. Het hielp zelfs niet als zijn 
vader een verzoenende arm om haar heen sloeg en beloofde 
dat hij mee zou gaan naar de kerk. ‘Wij hebben niets dat 
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als betaling kan dienen voor de verlossing,’ antwoordde ze 
altijd en Edel ging verder: ‘Het enige wat wij te bieden 
hebben, is een zwaar gekneusd hart.’

Een paar dagen voor de begrafenis van zijn vader had 
Lars de dominee opgezocht. Kruse Birch was een lange, 
breedgeschouderde man met lichtblauwe ogen en een sta-
len bril. In de haven zeiden ze dat hij ergens bij betrokken 
was. De dominee vroeg hoe het met zijn moeder en Edel 
ging. Lars haalde zijn schouders op.

‘Jij bent nu de man des huizes,’ zei Birch. ‘Volgend jaar 
doe je belijdenis.’

Hij sprak over Lars’ vader alsof ze elkaar goed hadden 
gekend, maar Lars had zijn vader nog nooit over Kruse 
Birch horen praten. Hij schraapte zijn keel.

‘Als je graag iets zou willen doen…’ zei hij en stopte 
toen weer.

De dominee nam hem op.
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij op gedempte toon, alsof hij al 

wist wat Lars zou gaan zeggen.
‘Tegen de Duitsers,’ voegde Lars eraan toe. Het ergerde 

hem dat hij zijn keel moest schrapen. 
‘We worden allemaal op de proef gesteld, geloof me,’ zei 

Birch terwijl hij opstond. ‘Vroeg of laat,’ voegde hij er nog 
aan toe en hij legde een hand op Lars’ schouder terwijl hij 
met hem meeliep naar de deur. 

¸uis vulden zijn moeder en Edel het hele huis met hun 
zwijgen en hun gebeden. Hun verdriet nam alle ruimte in 
en daardoor wist Lars niet waar hij met het zijne naartoe 
moest. Hij dacht aan wat hij Kruse Birch graag had willen 
vragen. Hij had nagedacht over iets wat zijn grootvader 
tegen hen had gezegd de laatste keer dat ze hem hadden 

Grøndahl Dagen als gras boek 3.indd   12 07-04-21   22:42



13

bezocht in Engelst. ‘Lieve vrienden, het zal goed zijn om 
thuis te komen in de hemel.’

Het was niet de eerste keer dat Lars zich had verwon-
derd over de manier waarop ze in zijn moeders familie 
over de dood spraken, bijna alsof ze ernaar uitkeken. Maar 
waarom was ze dan zo verdrietig om de dood van zijn va-
der? Kwam dat doordat ze dacht dat hij niet vroom genoeg 
was om de Paarlen Poorten te worden binnengelaten? Hoe 
kon je verdriet hebben als je zeker was van de verlossing en 
zeker wist dat het eeuwige leven zoveel beter was dan het 
leven hier?

Lars wist niet wat hij moest geloven. Hij had het er een 
keer met zijn vader over gehad toen hij hem hielp met net-
ten boeten. Dat was voor de oorlog, hij was net negen. Ze 
zaten in de namiddagzon voor de schuur. Lars gaf hem een 
boetpen aan. Zijn vader had geglimlacht om zijn vraag. 

‘Wij zijn veel te klein,’ had hij geantwoord. ‘Vergeleken 
met Onze-Lieve-Heer, zijn wij net zo dom als de vissen, 
als we niet dommer zijn. Wij hebben geen idee waar we 
zelf in geloven. We weten niet eens óf we geloven. Dat is 
ook niet aan ons om te beslissen.’

‘Moeder en Edel weten wel waar ze in geloven.’
‘Ja, zij weten het,’ zei hij en hij kneep zijn ogen tot spleet-

jes tegen het zonlicht dat weerspiegelde in het water van de 
Aalbæk-bocht.

Dat beeld had Lars in zijn hoofd bewaard. Zijn vaders 
gezicht in de zon, met half dichtgeknepen ogen. Op de 
weinige foto’s die er van hem waren, keek zijn vader in de 
lens zodat het net was of hij je aankeek. Je kon hem niet 
rustig bekijken. Van het onzichtbare beeld dat Lars mee-
droeg in zijn hoofd, mocht hij kijken zolang hij wilde.
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Hij kende het uitzicht dat zijn vader had vanaf zijn plek-
je tegen de muur van de rood geschilderde schuur uit zijn 
hoofd. Eerst de koningsvilla, dan het duingebied Dam-
sted Klit en daarachter in een grote boog het strand. Bij 
helder weer kon je soms aan de horizon vaag de vuurtoren 
van Hirsholmene onderscheiden. Toen zijn vader dood 
was en zijn moeder en Edel het hele huis vulden met hun 
vroomheid, rende hij vaak door de duinen. Dan verbeeldde 
hij zich dat zijn vader met half dichtgeknepen ogen tegen 
de schuur zat en hem nog net kon onderscheiden, als een 
zwart puntje tussen het wuivende duingras. Klein als een 
vlieg en dommer dan een vis.

Hij rende helemaal naar de Zandmijl. Hun aardrijks-
kundeleraar had hen daar een keer mee naartoe genomen 
zodat ze het landschap konden bekijken dat was begroeid 
met kruipwilg en dopheide waar in de prehistorie een meer 
was geweest. Hij liet zich vallen tussen de scherpe riethal-
men en kon bijna zichzelf vergeten, bijna alles vergeten, 
terwijl hij tuurde naar een torenvalk die met trillende, vos-
rode vleugels stilstond op een luchtstroom.

Als hij verder liep door de duinen, kwam opeens als een 
blauw gordijn de zee tevoorschijn. Misschien zag hij wel 
een Duits stoomschip, volgeladen met stro, op weg van-
uit Göteborg. Toen ze naar de derde klas gingen en naar 
een lokaal op de bovenste verdieping verhuisden, kon hij 
door het raam achter de pieren van de haven de horizon 
zien waar zee en hemel elkaar raakten en de kotters terug-
keerden met hun vangst. Er werd gezegd dat de Duitsers 
bommen onder de pieren hadden gelegd die ze vanuit de 
controlepost konden laten afgaan. Toch liepen de mensen 
heen en weer alsof er niets aan de hand was. Nee, hij had 
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ook geen idee waar hij zelf in geloofde. Alles wat hij wist, 
was dat zijn vader niet aan boord van een van die binnen-
lopende vaartuigen was.

De zomer na de dood van zijn vader brak de onrustigste 
tijd aan. Niemand sprak meer over zijn vader en thuis zaten 
ze alleen maar met hun handen gevouwen en hun haren zo 
strak mogelijk in een knot. Het was ermee begonnen dat 
in het bos Rold Skov een jonge man was doodgeschoten 
na een vliegtuigdropping. Ze zeiden dat zijn makker was 
gearresteerd en niet lang daarna geëxecuteerd.

Op een ochtend eind augustus had er een keiharde knal 
geklonken. Er was een Duits stoomschip met zout voor de 
Finse pekelarij aangekomen in de haven, op doorreis naar 
Zweden. De bom die met een tijdmechanisme tot ont-
plo³ng was gebracht, had een gigantisch gat in de romp 
van het schip geslagen. Een van de anderen beweerde dat 
hij wist wie het had gedaan, maar hij wilde de namen 
niet noemen. Het zou zijn gedaan door twee man vanuit 
een jol, verdomd moedig. Hij vertelde dat ze de nachtwa-
ker op de brug hadden wijsgemaakt dat ze paling gingen 
vissen. 

Daarna kwam de arbeidersbijeenkomst in de veilinghal. 
De vakbond was tegen, maar er werd toch besloten om 
te staken. Zijn moeder had hem verboden om die avond 
naar buiten te gaan. De volgende dag hoorde hij dat er was 
geschoten. Er waren een paar winkelruiten van collabora-
teurs ingegooid en die hadden zich verdedigd met jachtge-
weren. Alles bleef een paar dagen dicht, maar Edel slaagde 
er toch in om met van alles thuis te komen. Dat had ze via 
de achterdeur gekocht, dat deden veel mensen, zei ze.
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Een paar dagen daarna trad de regering af en er werd 
gezegd dat de vloot in Kopenhagen tot zinken was ge-
bracht. De loodsboot in de haven was ook gezonken en 
iemand beweerde dat de Deense vlootcommandant in Ska-
gen daarachter zat. Iemand anders bracht daar tegenin dat 
de Duitsers hem hadden opgesloten in Hotel Royal. Dat 
klopte, luidde het antwoord, maar zijn rang van o³cier gaf 
hem het recht om naar buiten te gaan. Nadat hij de lens-
stop uit de loodsboot had getrokken, is hij ook nog naar 
het station gegaan en heeft hij de garage waar de voertui-
gen van de vloot stonden in brand gestoken. Daarbij zijn 
ook de bussen in vlammen opgegaan. Ze zeiden dat hij de 
doodstraf riskeerde.

Ze zaten krap, maar er was inmiddels ook niet veel meer 
waar je geld aan kon uitgeven. Lars had werk gevonden bij 
de nettenknoperij en zijn zus was kamermeisje geworden 
in Hotel Karstens, dat was gevorderd door de Duitsers. 
Edel droomde van werk op een kantoor. Ze was bang dat 
de mensen zouden denken dat ze voor de Duitsers werkte, 
al zou iedereen begrijpen dat het puur uit nood was. ‘Laat 
de wereld maar denken wat ze wil,’ zei hun moeder, ‘God 
kent jouw ziel.’ Zij bracht het grootste deel van haar tijd 
door in hun tuin die aardappelen en kool opleverde. Ze 
kreunde als ze zich om de zoveel tijd oprichtte tijdens het 
wieden.

Op een avond kwam Edel thuis en vertelde dat er was 
geschoten voor het hotel, waar een aantal Duitse o³cieren 
logeerde. Een stel jongens had stenen door de ruit van het 
restaurant gegooid. Een paar Duitsers waren naar buiten 
gerend. Voor de bioscoop stonden veel mensen, de voor-
stelling was net afgelopen. De Duitsers waren begonnen 
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te schieten en een jongeman was geraakt. Lars’ moeder 
verbood hem naar buiten te gaan, maar hij glipte weg toen 
zij de afwas deed. Er stonden slechts een paar mannen op 
de hoek schuin tegenover het stationsplein en voor het ho-
tel stonden twee Duitsers geposteerd met machinegeweren 
die de lucht in staken.

Toen Lars naar de mannen toe liep, zag hij een grote 
donkerrode vlek op het trottoir. Hij vroeg of ze wisten wie 
het was. ‘Ze zeggen dat hij dood is,’ zei een van de man-
nen. Lars herkende de naam en kon zich ook goed herin-
neren hoe hij eruitzag. De overledene was een paar jaar 
eerder van school gekomen. Het was een vreemd idee. Of 
het nu je vader was of iemand die je eigenlijk alleen vaag 
kende, het bleef net zo moeilijk te bevatten. ’s Ochtends 
nog levend en als de zon onderging niet meer levend. Hoe 
zou het zijn, als je voor de laatste keer uit bed stapte en 
je sokken aantrok? Maar die jongen die de Duitsers had-
den geëxecuteerd in het bos bij Rold, die moet het geweten 
hebben.

Toen hij naar huis liep, zag hij verderop tussen de hui-
zen een witte gedaante die hem tegemoetkwam. Was het 
een spook? Toen hij dichterbij kwam en zag dat het zijn 
nichtje was, was hij boos op zichzelf. ‘Wat zie jij eruit en 
waarom ben je zo laat nog buiten?’ zei hij, barser dan hij 
eigenlijk wilde. Ze pakte zijn hand en liet zich naar huis 
brengen. Ze had niet kunnen slapen. Haar moeder had een 
jas voor haar genaaid van een van de parachutes waarmee 
de vissers wel eens thuiskwamen. Die dreven op zee als er 
een geallieerd vliegtuig was neergehaald. 

Lars’ tante bood hem surrogaatko³e aan, ze zaten in 
de woonkamer. Zijn nichtje was naar bed gebracht. Hij 
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was al lang niet bij hen thuis geweest. Hij had gehoord 
dat zijn oom en zijn neven in Engeland zaten. Zijn tante 
zou de brief van het Rode Kruis die zekerheid gaf pas veel 
later krijgen. Ze zag er jonger uit dan ze kon zijn. Ze had 
ronde, mollige wangen en haar haar kroesde, het leek wel 
een wolk in het licht van de rode lampenkap waar ze bij 
zat. Het was gezellig in de kamer op een manier die hij 
niet zou kunnen uitleggen. Er stonden altijd planten in de 
vensterbank en er was altijd iets lekkers in huis, maar er 
was ook nog iets anders, het was net of de lucht hier anders 
was, maar dat kon natuurlijk niet.

Zijn tante vroeg hoe het met hen ging. Even was hij 
bang dat hij zou moeten overgeven, zo erg trilde zijn mid-
denrif. Een seconde was het net of hij zou stikken. Ze 
kwam naast hem op de bank zitten terwijl hij huilde, maar 
ze raakte hem niet aan, ze zat er alleen maar. Hij had nog 
helemaal niet gehuild, zelfs niet toen ze die winterdag het 
bericht hadden gekregen. Het was goed dat hij zich had 
kunnen inhouden in de kerk, toen ze de kist naar buiten 
droegen, maar ’s nachts als hij wakker lag, had hij zich 
afgevraagd of hij niet genoeg van zijn vader had gehouden, 
omdat hij niet huilde.

Toen zijn tranen waren opgedroogd, pakte ze zijn 
hand. Ze zaten zwijgend naast elkaar terwijl hij tot rust 
kwam. Hij kon zich niet herinneren of hij ooit eerder de 
hand van zijn tante had vastgehouden. Hij vertelde over 
de jongen van zijn school die was gedood door een kogel 
die was geketst op de klinkertjes voor Hotel Karstens. Ze 
vroeg of hij de overleden jongen had gekend. Hij haalde 
zijn schouders op. 

‘Ik hoop en bid dat het snel voorbij is,’ zei ze. 
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Hij keek haar aan. Hij vond haar glimlach niet passen 
bij wat ze net had gezegd. Misschien was het voor haar 
gewoon maar iets wat je zei, maar hij wist hoe erg ze het 
hoopte. Ze wist immers niet met zekerheid of haar man en 
zonen veilig waren.

Toen hij thuiskwam stond Edel voor het raam dat uit-
keek op de weg, een donker silhouet voor het zwakke licht-
schijnsel. Ze had het verduisteringsgordijn opgehaald om 
naar hem uit te kijken. Als er een Duitser of iemand van 
de Burgerwacht was langsgelopen, zouden er problemen 
van zijn gekomen. Toen hij binnen was trok ze het gordijn 
weer naar beneden. Hun moeder zat kaarsrecht op haar 
stoel in haar ouderwetse zwarte japon. Haar handen lagen 
in haar schoot en ze keek naar de grond. Haar mond was 
vertrokken tot een streep.

Ik kan hier niet zijn, dacht hij. Ze hadden geen woord 
gewisseld totdat hij naar bed ging. 
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Hotel Karstens lag waar nu de supermarkt SuperBrugsen 
is. Op oude foto’s kun je zien dat het een typisch badhotel 
van rond de eeuwwisseling was, met luifels, een ronde en-
tree en een balkon dat zich over de hele breedte uitstrekte, 
met een balustrade die eerder ingewikkeld dan fraai was. 
Als ik heen en weer klik tussen de beelden van toen en de 
stad waarin ik nu rondloop, zijn het twee totaal verschil-
lende plekken. Tegenwoordig is Skagen dankzij internet 
en globalisering dichterbij alles, maar toch komt het nu 
meer provinciaals over dan het levendige handelsstadje dat 
bezet was door de Duitsers.

Ik bedenk dat de ogen van Lars vermoedelijk iets an-
ders zien dan de mijne. Hij beleeft alles waarschijnlijk door 
middel van de verschoten beelden van een ander Skagen, 
‘een beter Skagen zo je wilt,’ zoals het liedje luidt, maar ik 
geloof niet dat hij het zo ziet. Net als zoveel andere mensen 
van zijn generatie, heeft hij zijn hele leven doorgebracht 
met vooruitkijken in het vertrouwen dat het nieuwe altijd 
beter zal zijn dan het oude. Nu is hij zelf oud en komt hij 
zijn huis bijna niet meer uit. Hij heeft alleen nog de beel-
den die zich achterwaarts terugtrekken in zijn haperende 
geheugen. 

Toen ik de praktijk overnam, was hij een van de patiën-
ten. Een jaar voordat ik naar het stadje verhuisde, was ik 
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gescheiden. Ik zou opnieuw beginnen, een beetje laat zou 
je kunnen zeggen. Verder weg van mijn oude leven kon 
ik me nauwelijks vestigen. Mensen hebben het vaak over 
wortels, maar je kunt je zelf best verplanten. De zeldzame 
keren dat ik in Kopenhagen ben zodat mijn kleinkinderen 
me niet helemaal zullen vergeten, voelt het inmiddels niet 
meer vreemd als ik zeg dat ik naar huis ga als ik terugga 
naar Skagen. 

Een paar keer per week maak ik een lange wandeling 
over de heide waar Lars Hvid als vijftienjarige zijn toe-
vlucht zocht. Ik denk dat het niet veel veranderd is. Het is 
dezelfde met dopheide begroeide eenzaamheid. De vlucht 
van de voorbijscherende wolken en het verwaaide helmgras 
in de zon vormen de enige beweging. Dat ik niet in staat 
ben om uit te leggen waarom ik zo rustig word en me zo 
veilig voel in die leegte, maakt mijn geluksgevoel alleen 
maar intenser. 

Lars had te kampen met dezelfde uitdagingen als zo-
veel andere ouderen. Toen ik hem de eerste keer ontmoet-
te, had hij net een tijdje in het ziekenhuis in Hjørring ge-
legen nadat hij een hartinfarct had gehad en hij was al 
aan de Marevan. Het duurde even voordat we hem goed 
ingeregeld hadden en hij had last van de gebruikelijke 
complicaties die ontstaan als een patiënt bloedverdunners 
slikt. De geringste bloeding in het weefsel kan voeten of 
benen doen opzwellen, wat er vaak veel erger uitziet dan 
het in feite is.

Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het eerst 
over iets anders kwamen te praten dan zijn medicijnge-
bruik en zijn dikke paarse olifantspoot. Na een tijdje begon 
ik mijn route zo te plannen dat ik langs de aanleunwoning 
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kwam die de gemeente hem had toegewezen, tegenover de 
voetbalvelden aan de westelijke rand van de stad. Aanvan-
kelijk ging het om patiëntenbezoek, maar naarmate de tijd 
verstreek viel ik ook wel eens zomaar binnen. Het werd 
niet uitgesproken, maar na een paar keer realiseerde ik me 
dat we vrienden aan het worden waren.

Hij was al een jaar of tien weduwnaar en zijn kinderen 
woonden met hun gezin in of in de buurt van de stad Aar-
hus. Soms zag hij ze een half jaar niet. In Skagen kende hij 
inmiddels niemand meer. Het was een andere stad gewor-
den. Hij was niet iemand die zomaar over zichzelf begon 
te vertellen en ik merkte dat het geen aanstellerij was toen 
hij verbaasd reageerde op mijn belangstelling. Het verle-
den was een dode adder, niet de moeite waard om op te 
rapen. Hij had bijna niets meegenomen uit zijn oude huis, 
alles in de kleine woning was nieuw en anoniem. Aan de 
muren hingen reproducties van abstracte kunst van na de 
Tweede Wereldoorlog. Ik kon de vergeelde foto die onder 
zijn trouwfoto in de zilveren lijst hing, moeilijk over het 
hoofd zien. 

De beide zwart-witfoto’s hingen als enige herinnering 
in een hoekje naast de openslaande deuren naar het terras 
waar hij graag in de middagzon zat. Toen ik de kleinste van 
de twee bekeek, was ik verbaasd. Eerst zag ik niet wat de 
afbeelding voorstelde, maar toen herkende ik de trapgevel 
van een witte kerktoren. Er ontbrak echter iets en nu zag 
ik dat de rechterkant van de foto rafelig en gescheurd was. 
Het was een oude ansichtkaart die hij had laten inlijsten, 
of liever gezegd, de helft van een doormidden gescheurde 
ansichtkaart. De Verzande Kerk, stond er met iele letters 
in de linker bovenhoek.
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Hij zat op het terras en keek naar een groepje jongens 
die aan het voetballen waren. Af en toe klonk er geroep, 
gedempt door de afstand, of een schelle ¬uittoon van de 
scheidsrechters¬uit. Hij antwoordde niet meteen toen ik 
hem naar de ansichtkaart vroeg. 

‘Misschien vertel ik je daar op een keer nog wel over,’ 
zei hij ten slotte.

Ik vertel de gebeurtenissen niet in de volgorde waarin 
hij ze uiteindelijk stukje bij beetje vertelde. Hij kon ze niet 
altijd chronologisch terughalen, maar hij dacht dat het in 
het laatste jaar van de oorlog moest zijn geweest dat het 
lijk van een Canadese piloot was aangespoeld. Volgens de 
bepalingen van de Duitsers moesten geallieerde vliegers 
zonder kist of ceremonie worden begraven, maar de Cana-
dees werd met een ceremonie vanuit de kerk begraven. Er 
waren een paar honderd mensen aanwezig. Er werd gezegd 
dat alle bloemenwinkels in de stad waren geplunderd en er 
was zelfs een krans waar Vrij Denemarken op stond. 

Ik vertel het na zoals ik het voor me zag toen Lars het 
vertelde. Een deel van wat ik schrijf is ongetwijfeld mijn 
eigen voorstelling van gebeurtenissen die zo lang geleden 
hebben plaatsgevonden dat ze sowieso buiten het bereik 
van zeker weten zijn geraakt. 

Lars zat in een hoekje van de kerk, onder de galerij, 
vanwaar hij dominee Kruse Birch niet kon zien terwijl die 
zijn preek hield. De kerk was tot de nok toe gevuld. Zo-
veel mensen waren er niet geweest toen Lars’ vader werd 
begraven en die was nog wel van hier. Niemand kende de 
Canadees en dat zei Kruse Birch ook: ‘Wij weten niets 
van zijn karakter, zijn moraal en zijn relatie met de levende 
God en we moeten hem niet, anders dan anderen, zien als 
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een heilige. Maar we moeten wel…’ Lars kreeg een vieze 
smaak in zijn mond. Zijn vader was ook geen heilige ge-
weest, daar niet van.

Hij begreep heel goed waarom er zoveel mensen naar 
de kerk waren gekomen. Sinds de vorige zomer werd alles 
steeds ondraaglijker. De steeds vaker voorkomende sabo-
tages hadden ervoor gezorgd dat de Duitsers de uitzon-
deringstoestand nog verder hadden aangescherpt en alle 
plaatsen van vermaak moesten om acht uur sluiten. Van 
negen uur ’s avonds tot vijf uur de volgende ochtend was 
het spertijd. Je mocht niet eens in je eigen deuropening 
staan of uit het raam hangen.

De dominee had als uitgangspunt de toespraak van 
Paulus op de Areopagus genomen. Lars had het thuis 
opgezocht in Handelingen der Apostelen, maar al bij 
de tweede zin was hij gestopt: ‘Gij mannen van Athene! 
Ik bemerkte, dat gij alleszins gelijk als godsdienstiger 
zijt. Want de stad doorgaande, en aanschouwende uw hei-
ligdommen, heb ik ook een altaar gevonden, op hetwelk 
een opschrift stond: den onbekenden god.’ Lars moest 
zijn wijsvinger gebruiken om de dichtgedrukte regels in 
de bijbel van zijn moeder uit elkaar te houden. Zijn vinger 
was bij de woorden ‘onbekenden God’ toen hij een hand 
op zijn schouder voelde. Hij sloeg het boek dicht en keek 
op naar Edel.

‘Dezen dan, Dien gij niet kennende dient, verkondig ik 
ulieden,’ zei ze.

‘Je kent het uit je hoofd,’ had hij gezegd.
Edel probeerde een glimlach te onderdrukken. Hij 

voelde dat ze de verleiding om trots te zijn op haar Bijbel-
vastheid moest onderdrukken.
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