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Tijdens mijn research voor Val der titanen kwam ik tot mijn schrik 
tot het inzicht dat de Eerste Wereldoorlog een oorlog was die nie-
mand wílde. Er was geen enkele Europese leider, in welk kamp dan 
ook, met de intentie een oorlog te ontketenen. Maar de keizers en 
premiers namen een voor een beslissingen – logische, bescheiden be-
slissingen – die ons elk een stapje dichter bij het verschrikkelijkste 
conflict brachten dat de wereld ooit had gekend. Ik begon te geloven 
dat het allemaal een tragisch ongeluk was.
	 En ik vroeg me af: zou dat opnieuw kunnen gebeuren?
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‘Eén berg biedt niet genoeg ruimte voor twee tijgers.’

Chinees gezegde
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11

Proloog

Vele jaren behield James Madison, met zijn één meter drieënzestig, de titel 
van de kleinste Amerikaanse president ooit. Toen brak president Green 
zijn record. Pauline Green was één meter vijftig lang. Ze wees er graag op 
dat Madison DeWitt Clinton, die één meter negentig mat, had verslagen.
	 Twee keer had ze haar bezoek aan Munchkin Country uitgesteld. Elk 
jaar dat ze in functie was, was het één keer ingepland geweest, maar er was 
steeds iets belangrijkers te doen. Ditmaal, de derde keer, vond ze dat ze 
wel moest gaan. Het was een milde septemberochtend in het derde jaar 
van haar presidentschap.
	 Deze oefening was een Rehearsal of Concept Drill, gehouden om hogere 
overheidsambtenaren bekend te maken met wat ze in een noodsituatie 
moesten doen. Pauline deed nu alsof de Verenigde Staten onder aanval 
lagen, en liep vlug het Oval Office uit naar de South Lawn van het Witte 
Huis.
	 Een handjevol mensen die zelden van haar zijde weken, repte zich ach-
ter haar aan: haar nationale veiligheidsadviseur, haar eerste secretaresse, 
twee lijfwachten van de geheime dienst en een jonge legerkapitein die de 
atomic football droeg, met daarin alles wat ze nodig had om een kernoor-
log te kunnen beginnen.
	 Haar helikopter maakte deel uit van een vloot, en het toestel waarin zij 
zich bevond, werd Marine One genoemd. Zoals altijd stond er onderaan 
de trap een marinier in blauw gala-uniform in de houding terwijl de pre-
sident naderde en lichtvoetig de trap beklom.
	 De eerste keer dat Pauline in een helikopter had gevlogen, ongeveer 
vijfentwintig jaar geleden, was een onaangename ervaring geweest, her-
innerde ze zich, met harde metalen zittingen in een benauwde ruimte, en 
zo lawaaiig dat praten onmogelijk was. Dit was anders. Het interieur van 
het toestel leek wel een privéjet, met comfortabele lichtbruin beklede stoe-
len, airconditioning en een kleine badkamer.
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	 Gus Blake, de nationale veiligheidsadviseur, nam naast haar plaats. De 
gepensioneerde generaal was een grote man met een donkere Afro-Ame-
rikaanse huid en kort grijs haar. Hij straalde een geruststellende kracht 
uit. Met zijn vijfenvijftig jaar was hij vijf jaar ouder dan Pauline. Tijdens 
de presidentiële verkiezingscampagne was hij een sleutelfiguur geweest 
van haar team, en nu haar naaste collega.
	 ‘Bedankt dat u dit doet,’ zei hij, terwijl ze opstegen. ‘Ik weet dat u er 
helemaal geen zin in had.’
	 Hij had gelijk. Ze verfoeide deze afleiding en kon niet wachten om dit 
weer zo snel mogelijk achter de rug te hebben. ‘Zo’n karweitje dat nou 
eenmaal moet gebeuren,’ zei ze.
	 Het was een korte reis. Terwijl de helikopter daalde, keek ze even in 
een handspiegel. Haar korte blonde bobkapsel was netjes, haar make-up 
licht. Ze had mooie lichtbruine ogen die de compassie uitstraalden die 
ze vaak voelde, hoewel haar lippen een strakke lijn konden vormen die 
haar gezicht meedogenloos vastberaden maakte. Met een klap sloot ze 
de spiegel.
	 Ze landden bij een pakhuizencomplex in een voorstad in Maryland. 
De officiële naam was ‘us Government Archive Overflow Storage Facility 
No. 2’, maar de weinigen die de echte functie ervan kenden, noemden 
het Munchkin Country – het land van de dwergen – naar de plek waar 
Dorothy tijdens de wervelstorm in De tovenaar van Oz heen ging.
	 Munchkin Country was een geheime locatie. Iedereen was op de hoog-
te van het Raven Rock Complex in Colorado, de ondergrondse bunker 
die bestand was tegen een nucleaire aanval en waar de Amerikaanse leger-
leiding tijdens een kernoorlog zou verblijven. Dat was een bestaande fa-
ciliteit die belangrijk zou zijn, maar het was niet waar de president naar-
toe zou gaan. Veel mensen wisten ook dat zich onder de East Wing van 
het Witte Huis het Presidential Emergency Operation Center bevond, 
gebruikt in crises als 11 september. Dat was echter niet bedoeld voor een 
langdurig verblijf na een apocalyps.
	 Munchkin Country zou honderd mensen een jaar lang in leven hou-
den.
	 President Green werd ontvangen door generaal Whitfield. Hij was ach-
ter in de vijftig, had een rond gezicht en was aan de mollige kant, met een 
beminnelijk voorkomen en een duidelijk gebrek aan militaire agressie. 
Pauline had sterk het gevoel dat hij niet in het minst geïnteresseerd was 
in het ombrengen van vijanden, hoewel dat was waar soldaten voor be-
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doeld waren. Zijn gebrek aan oorlogszucht zou de reden zijn waarom hij 
in deze functie was beland.
	 Het was een echte opslagplaats, en borden wezen leveranciers naar een 
laadplatform. Whitfield ging het gezelschap voor door een kleine zijdeur, 
en daarachter veranderde de sfeer.
	 Ze stonden voor een zware dubbele deur die prima op zijn plaats zou 
hebben geleken bij de ingang van een maximaal beveiligde gevangenis.
	 De ruimte waar deze naartoe leidde, voelde verstikkend, met een laag 
plafond en de muren leken dichterbij, alsof ze enkele tientallen centime-
ters dik waren. Het rook er bedompt.
	 ‘Deze bombestendige ruimte bestaat vooral ter bescherming van de 
liften,’ zei Whitfield.
	 Terwijl ze de lift betraden, verloor Pauline snel het ongeduldige gevoel 
dat ze meedeed aan een oefening die nauwelijks nodig was. Dit begon 
onheilspellend aan te voelen.
	 ‘Met uw toestemming, mevrouw de president, gaan we helemaal naar 
beneden en werken we ons daarna een weg terug naar boven.’
	 ‘Dat lijkt me prima, dank u, generaal.’
	 Terwijl de lift afdaalde, zei hij trots: ‘Ma’am, deze faciliteit biedt u 
honderd procent bescherming mochten de Verenigde Staten een van de 
volgende problemen ondervinden: een pandemie of plaag, een natuur-
ramp zoals een grote meteorietinslag, rellen en hevig burgerlijk oproer, 
een geslaagde invasie door conventionele strijdkrachten, een cyberaanval, 
of een kernoorlog.’
	 Als deze opsomming van potentiële rampen Pauline moest geruststel-
len, dan was dat niet gelukt. Het herinnerde haar eraan dat het einde van 
de beschaving een mogelijkheid was en dat zij in dit gat in de grond be-
schutting zou moeten zoeken zodat ze kon proberen om de restanten van 
het menselijk ras te redden.
	 Ze dacht dat ze dan misschien liever buiten zou sterven.
	 De lift zakte snel en leek een heel eind te gaan voordat hij afremde. 
Toen hij uiteindelijk stopte, zei generaal Whitfield: ‘Bij problemen met 
de liften is er ook een trap.’
	 Het was een gevatte opmerking, en de jongere leden van het gezelschap 
dachten aan hoeveel treden er wel niet zouden zijn, en ze moesten lachen. 
Maar Pauline herinnerde zich hoeveel tijd mensen nodig hadden gehad 
om de trappen in het brandende World Trade Center af te dalen, en 
glimlachte niet. Gus al evenmin, zag ze.

Nooit 1-656.indd   13Nooit 1-656.indd   13 05-10-21   10:2305-10-21   10:23



14

	 De muren waren rustiek groen, zalvend crèmewit en ontspannend licht-
roze geschilderd, maar het bleef een ondergrondse bunker. Toen haar de 
presidentiële suite, de barakken met rijen veldbedden, het hospitaal, de 
sportzaal, het cafetaria en de supermarkt werden getoond, bleef ze het 
griezelige gevoel houden.
	 De Situation Room was een replica van het crisiscentrum in het souter-
rain van het Witte Huis, met een lange tafel in het midden en stoelen 
rondom voor medewerkers. Aan de muren hingen grote schermen. ‘We 
kunnen voorzien in alle visuele data die u in het Witte Huis krijgt, en net 
zo snel,’ zei Whitfield. ‘We kunnen elke willekeurige stad ter wereld bekij-
ken door verkeerscamera’s en bewakingssystemen te hacken. We krijgen 
militaire radar in real time. Satellietfoto’s doen er een paar uur over om de 
aarde te bereiken, zoals u weet, maar we ontvangen ze net zo snel als het 
Pentagon ze krijgt. We kunnen alle tv-zenders ontvangen, wat nuttig kan 
zijn op die zeldzame momenten dat cnn of Al Jazeera een verhaal eerder 
hebben dan de veiligheidsdiensten. En we zullen een team vertalers heb-
ben om nieuwsprogramma’s in vreemde talen direct te ondertitelen.’
	 De verdieping met voorzieningen beschikte over een krachtcentrale 
met een dieselreservoir zo groot als een meer, een verwarmings- en koe-
lingssysteem en een tank voor bijna negentien miljoen liter water, die 
door een ondergrondse bron werd gevuld. Pauline was niet bijzonder 
claustrofobisch, maar voelde zich verstikt door het idee hier vast te zitten 
terwijl de wereld buiten werd verwoest. Ze werd zich bewust van haar 
eigen ademhaling.
	 Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Whitfield: ‘Onze zuurstoftoe-
voer komt van buiten door een reeks blastfilters die bestand zijn tegen 
explosies en die verontreinigende stoffen, of dat nu chemische, biologi-
sche of radioactieve stoffen zijn, uit de lucht halen.’
	 Mooi, dacht Pauline, en de miljoenen mensen buiten die geen bescher-
ming zouden hebben dan?
	 Tegen het einde van de rondleiding zei Whitfield: ‘Mevrouw de presi-
dent, uw kantoor heeft aangegeven dat u vóór vertrek niet zou willen 
lunchen, maar mocht u zich bedenken, dan hebben we iets bereid.’
	 Zo ging het altijd. Het leek iedereen wel een leuk idee om een uurtje 
informeel met de president te spreken. Ze voelde wel een beetje mee met 
Whitfield, die hier in deze belangrijke, maar onzichtbare ondergrondse 
post opgesloten zat, maar zoals altijd moest ze deze drang onderdrukken 
en zich aan haar tijdsschema houden.
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	 Pauline verspilde zeer zelden tijd aan eten met mensen buiten haar fa-
milie. Ze belegde vergaderingen waar informatie werd uitgewisseld en 
beslissingen werden genomen, daarna ging ze door naar de volgende ver-
gadering. Het aantal formele banketten die de president moest bijwonen, 
had ze drastisch beperkt. ‘Ik ben de leider van de vrije wereld,’ had ze 
gezegd. ‘Waarom zou ik drie uur lang met de koning van België praten?’
	 Nu zei ze: ‘Dat is heel aardig van u, generaal Whitfield, maar ik moet 
terug naar het Witte Huis.’
	 In de helikopter deed ze haar gordel om en haalde een plastic doosje uit 
haar zak ter grootte van een kleine portefeuille of portemonnee. Dit stond 
bekend als de Biscuit. Het doosje kon enkel worden geopend door het 
plastic te breken. Erin zat een kaartje met een reeks letters en getallen: de 
codes voor het autoriseren van een kernaanval. De president diende de 
Biscuit de hele dag bij zich te dragen en de hele nacht naast het bed te 
houden.
	 Gus zag wat ze deed. ‘Godzijdank is de Koude Oorlog voorbij,’ zei hij.
	 ‘Die akelige plek heeft me eraan herinnerd dat we nog altijd risico lo-
pen,’ zei ze.
	 ‘We hoeven er alleen maar voor te zorgen dat hij nooit zal worden ge-
bruikt.’
	 En die verantwoordelijkheid lag geheel bij Pauline, en bij niemand 
anders ter wereld. Op sommige dagen voelde ze het gewicht op haar 
schouders. Vandaag was het zwaar.
	 ‘Als ik ooit naar Munchkin Country terugkeer, zal het zijn omdat ik 
heb gefaald.’
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defcon 5

Laagste staat van paraatheid.
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1

Vanuit een vliegtuig zou de auto eruit hebben gezien als een trage kever 
die over een eindeloos strand kruipt, met de van zijn zwarte pantser weer-
kaatste zon. In werkelijkheid reed hij vijftig kilometer per uur, de maxi-
male veilige snelheid op een weg vol onverwachte gaten en scheuren. In 
de Sahara wilde je niet lekrijden.
	 De weg voerde van Ndjamena, de hoofdstad van Tsjaad, in noordelijke 
richting en door de woestijn naar het Tsjaad-meer, de grootste oase in de 
Sahara. Het landschap was een lang, vlak vergezicht van zand en gesteente 
met een paar vaalgele bosjes en hier en daar wat kleine en grote keien; en 
alles in dezelfde lichtbruine kleur, troosteloos als een maanlandschap.
	 De woestijn leek verontrustend veel op de ruimte, dacht Tamara Levit, 
waarbij de auto een ruimteschip was. Als er iets misging met haar ruim-
tepak kon ze doodgaan. Een fantasievolle vergelijking die haar deed glim-
lachen. Toch keek ze even om, naar de twee geruststellend grote plastic 
vijfliterflessen water achter in de auto, vermoedelijk genoeg om hen in 
een noodsituatie allemaal in leven te houden tot er hulp arriveerde.
	 De auto was van Amerikaanse makelij, bedoeld voor lastig terrein, met 
een hoge wielbasis en een lage gearing. Hij had getinte ramen, en Tama-
ra had een zonnebril op, maar toch deed het felle licht van de betonnen 
weg nog steeds pijn aan haar ogen.
	 Alle vier de inzittenden droegen een zonnebril. Ali, de bestuurder, was 
geboren en getogen hier in Tsjaad. In de stad droeg hij een blauwe spij-
kerbroek en een t-shirt, maar vandaag had hij gekozen voor een galabiya, 
een tot de grond reikend gewaad, met een losse katoenen sjaal om zijn 
hoofd gewikkeld: traditionele kleding om hem te beschermen tegen de 
genadeloze zon.
	 Naast Ali zat een Amerikaanse militair, korporaal Peter Ackerman. Het 
geweer dat hij ontspannen over zijn knieën had liggen, was een standaard 
lichte karabijn van Amerikaanse makelij met een korte loop. Hij was een 
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jaar of twintig, zo’n type jongeman die leek over te lopen van opgewekte 
vriendelijkheid. Voor Tamara, die tegen de dertig liep, leek hij belache-
lijk jong om een dodelijk wapen te dragen. Maar het ontbrak hem niet 
aan zelfvertrouwen. Een keer had hij zelfs het lef gehad om haar mee uit 
te vragen op een date. ‘Ik mag je graag, Pete,’ had ze gezegd, ‘maar je bent 
veel te jong voor me.’
	 Naast haar op de achterbank zat Tabdar ‘Tab’ Sadoul, een attaché bij 
de Missie van de Europese Unie. Tabs glanzende lichtbruine haar was 
modieus lang, maar verder oogde hij als een zakenman in zijn vrije tijd, 
in kaki en een hemelsblauw knoopjesshirt waarvan de mouwen opgerold 
waren om bruine polsen te onthullen.
	 Zij was verbonden aan de Amerikaanse ambassade in Ndjamena, en ze 
droeg haar vaste werkkleding: een jurk met lange mouwen over een broek, 
met haar donkere haar in een hoofddoek gestopt. Het was een praktische 
outfit waar niemand aanstoot aan nam, en met haar bruine ogen en olijf-
kleurige huid zag ze er niet eens uit als een buitenlandse. In een land met 
hoge criminaliteit als Tsjaad was het veiliger om niet op te vallen, en dat 
gold vooral voor vrouwen.
	 Ze hield een oog op de kilometerteller. Ze hadden een paar uur over 
deze weg gereden, maar waren nu bijna op hun bestemming. Tamara was 
gespannen over de komende ontmoeting. Er hing veel van af, waaronder 
haar eigen loopbaan.
	 ‘Onze dekmantel is een missie om feiten te achterhalen,’ zei ze. ‘Weet 
je veel over het meer?’
	 ‘Genoeg, denk ik,’ zei Tab. ‘De rivier de Chari ontspringt in de Cen-
traal-Afrikaanse Republiek en mondt na veertienhonderd kilometer hier 
uit. Het Tsjaad-meer voorziet enkele miljoenen mensen in vier landen 
van water: Niger, Nigeria, Kameroen en Tsjaad. Het zijn kleine boeren, 
veehouders en vissers. Hun lievelingsvis is de nijlbaars, die wel één meter 
tachtig lang en honderdtachtig kilo zwaar kan worden.’
	 Fransmannen die Engels spraken klonken altijd alsof ze je in bed wil-
den krijgen, dacht Tamara. Misschien wilden ze dat ook wel altijd. Ze 
zei: ‘Ik vermoed dat ze niet zo veel nijlbaarzen vangen nu het water zo 
ondiep is.’
	 ‘Klopt. En vroeger besloeg het meer bijna zesentwintigduizend vier-
kante kilometer, maar nu is het nog slechts een kleine dertienhonderd. 
Veel van deze mensen zitten op het randje van de honger.’
	 ‘Wat vind jij van het Chinese plan?’
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	 ‘Een kanaal van ruim vierentwintighonderd kilometer lang, dat water 
uit de rivier de Kongo moet aanvoeren? De president van Tsjaad is er heel 
enthousiast over, dat is geen verrassing. Wie weet gaat het nog gebeuren 
ook – de Chinezen doen verbazingwekkende dingen – maar het zal niet 
goedkoop zijn, en het zal niet snel gebeuren.’
	 China’s investeringen in Afrika werden door Tamara’s bazen in 
Washington en die van Tab in Parijs met dezelfde mengeling van verbijs-
terde bewondering en diep wantrouwen in de gaten gehouden. Beijing 
strooide met miljarden en kreeg dingen voor elkaar, maar waar was het ze 
echt om te doen?
	 Vanuit haar ooghoek zag Tamara in de verte een flits, een glinstering 
als van zonlicht op water. ‘Naderen we het meer?’ vroeg ze aan Tab. ‘Of 
was dat een luchtspiegeling?’
	 ‘We moeten dichtbij zijn,’ zei hij.
	 ‘Kijk uit naar een afslag naar links,’ zei ze tegen Ali, en daarna herhaal-
de ze het in het Arabisch. Tamara en Tab spraken vloeiend Arabisch en 
Frans, de twee hoofdtalen van Tsjaad. Er waren ook tientallen plaatselij-
ke dialecten.
	 ‘Le voilà,’ reageerde de bestuurder in het Frans. Hier is het.
	 De auto naderde een splitsing die slechts door een stapel stenen was 
gemarkeerd, en remde af.
	 Ze sloegen af naar een weg over grindachtig zand. Op sommige plek-
ken was de weg lastig te onderscheiden van de woestijn eromheen, maar 
Ali leek zeker. In de verte ving Tamara glimpen op van flarden groen, 
vervaagd door de trillende hete lucht, vermoedelijk bomen en bosjes vlak 
bij het water.
	 Naast de weg zag Tamara het geraamte van een pick-up, een roestend 
casco zonder wielen of ramen, en algauw waren er andere tekenen van 
menselijke bewoning: een aan een bosje vastgebonden kameel, een bas-
taardhond met een rat in zijn bek en overal weggegooide bierblikjes, kale 
banden en gescheurd plastic.
	 Ze passeerden een moestuin, planten in keurige rechte rijen die door 
een man met een gieter werden bewaterd, en kwamen bij een dorp met 
een stuk of zestig willekeurig verspreide woningen, zonder een stratenpa-
troon. De meeste onderkomens waren traditionele hutten met één vertrek, 
ronde lemen wanden en hoge puntdaken van palmbladeren. Ali reed stap-
voets verder, tussen de woningen door, waarbij hij kinderen op blote voe-
ten, gehoornde geiten en kookvuurtjes ontweek.
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	 Hij bracht de auto tot stilstand en zei: ‘Nous sommes arrivés.’
	 ‘Pete,’ zei Tamara, ‘leg je de karabijn alsjeblieft op de vloer? We willen 
overkomen als studenten ecologie.’
	 ‘Zeker weten, mevrouw Levit.’ Hij plaatste het geweer naast zijn voe-
ten, met de kolf onder zijn stoel.
	 ‘Vroeger was dit een welvarend vissersdorp, maar kijk eens hoe ver weg 
het water nu is, minstens anderhalve kilometer verderop,’ zei Tab.
	 De nederzetting was hartverscheurend arm, de armste plek die Tamara 
ooit had gezien. Het dorpje grensde aan een lang, vlak strand dat vermoe-
delijk ooit onder water had gestaan. Windmolens die vroeger het water uit 
het meer naar de akkers hadden gepompt, stonden nu ver van het meer, 
verlaten en met zinloos ronddraaiende wieken. Een kudde magere geiten, 
in de gaten gehouden door een meisje met een stok, begraasde een kreu-
pelbosje. In de verte zag Tamara het meer glinsteren. Op de nabije oever 
groeiden raffiapalmen en moshi-struiken. Vlakke eilandjes lagen verspreid 
over het meer. Tamara wist dat de grotere eilanden dienden als schuil-
plaatsen voor de terreurbendes die de inwoners teisterden door het weini-
ge wat ze hadden te stelen en iedereen in elkaar te slaan die hen probeerde 
tegen te houden. Mensen die al arm waren bleven totaal berooid achter.
	 ‘Wat doen die mensen in het meer, weet je dat?’ vroeg Tab.
	 In het ondiepe water stonden een stuk of zes vrouwen met kommen 
door het oppervlak te scheppen, en Tamara wist het antwoord op Tabs 
vraag. ‘Ze schuimen het water af voor eetbare algen. Wij noemen het 
spirulina, maar hun woord daarvoor is dihé. Ze filteren het en leggen het 
daarna in de zon te drogen.’
	 ‘Heb je het wel eens geprobeerd?
	 Ze knikte. ‘Het smaakt vies, maar kennelijk is het voedzaam. In Cali-
fornië kun je het in reformwinkels kopen.’
	 ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Het lijkt me niet dat de Fransen 
zoiets lekker vinden.’
	 ‘Jij kunt het weten.’ Tamara opende het portier en stapte uit. Weg van 
de airco van de auto sloeg de buitenlucht als een hete deken tegen haar 
aan. Ze trok haar hoofddoek naar voren om haar gezicht af te schermen. 
Daarna maakte ze met haar telefoon een foto van het strand.
	 Tab stapte uit, zette een breedgerande strohoed op zijn hoofd en kwam 
naast haar staan. De hoed stond hem niet, sterker nog, hij zag er een beet
je komisch uit, maar hij leek er niet om te malen. Hij was goedgekleed, 
maar niet ijdel. Dat beviel haar wel.
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	 Aandachtig bekeken ze het dorp. Tussen de woningen bevonden zich 
gecultiveerde percelen waar irrigatiegeulen doorheen liepen. Het water 
moest van ver komen, besefte Tamara, en ze wist met deprimerende zeker-
heid dat het de vrouwen waren die het moesten dragen. Een man in een 
galabiya leek sigaretten te verkopen. Hij kletste gemoedelijk met de man-
nen en flirtte een beetje met de vrouwen. Tamara herkende het witte pak-
je met het goudkleurige hoofd van een sfinx: het was het Egyptische merk 
Cleopatra, het populairste in Afrika. De sigaretten waren vermoedelijk 
gesmokkeld of gestolen. Voor de woningen stonden motoren en scooters 
geparkeerd, en één stokoude Volkswagen Kever. In dit land was de motor 
het meest geliefde transportmiddel. Tamara nam nog wat foto’s.
	 Onder haar kleren liepen de zweetdruppels over haar lijf. Met het uit-
einde van haar katoenen hoofddoek veegde ze haar voorhoofd af. Tab 
trok een rode zakdoek met witte stippen tevoorschijn en haalde hem 
langs de kraag van zijn shirt.
	 ‘De helft van deze woningen is onbewoond,’ zei Tab.
	 Tamara keek iets beter en zag dat een aantal gebouwen in verval waren. 
In de daken van palmbladeren zaten gaten en een deel van de lemen wan-
den brokkelde af.
	 ‘Enorme aantallen mensen zijn weggetrokken,’ zei Tab. ‘Ik vermoed 
dat iedereen die ergens naartoe kan is verdwenen. Maar er zijn miljoenen 
mensen achtergebleven. Dit hele land is een rampgebied.’
	 ‘En niet alleen hier, hè?’ zei Tamara. ‘Dit proces, de voortschrijdende 
woestijnvorming aan de zuidrand van de Sahara, voltrekt zich door heel 
Afrika, van de Rode Zee tot de Atlantische Oceaan.’
	 ‘In het Frans noemen we die regio le Sahel.’
	 ‘Dat is hetzelfde in het Engels, de Sahel.’ Ze keek om naar de auto. De 
motor draaide nog. ‘Ik geloof dat Ali en Pete in de airco blijven.’
	 ‘Als ze goed bij hun hoofd zijn wel.’ Tab oogde ongerust. ‘Ik zie onze 
man niet.’
	 Ook Tamara maakte zich ongerust. Hij kon wel dood zijn. Maar ze 
sprak kalm. ‘Onze instructies zijn dat hij ons zal vinden. Intussen moeten 
wij in onze rol blijven, dus let’s dip, dan kijken we wat rond.’
	 ‘Wat?’
	 ‘Laten we gaan en wat rondkijken.’
	 ‘Maar wat zei je nou net? Dip?’
	 ‘Sorry. Dat is slang in Chicago.’
	 ‘Nu ben ik misschien wel de enige Fransman die die uitdrukking kent.’ 
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Hij grinnikte. ‘Maar eerst moeten we een beleefdheidsbezoekje afleggen 
aan de dorpsoudsten.’
	 ‘Waarom doe jij dat niet even? Ze schenken toch nooit aandacht aan 
vrouwen.’
	 ‘Oké.’
	 Tab liep weg en Tamara kuierde wat rond. Ze deed haar best om on-
aangedaan te blijven, nam foto’s en sprak mensen aan in het Arabisch. De 
meeste dorpsbewoners bebouwden een klein stuk schrale grond of be-
zaten een paar schapen of een koe. Een vrouw was gespecialiseerd in het 
repareren van netten, maar er waren weinig vissers over; een man bezat 
een oven en bakte potten, maar niet veel mensen hadden geld om ze te 
kopen. Iedereen was in meer of mindere mate wanhopig.
	 Een gammele constructie van vier palen die een netwerk van takken 
omhooghielden diende als een wasrek, en een jonge vrouw stond natte 
kleding op te hangen. Een jongetje van een jaar of twee keek toe. Haar 
kleren hadden de levendige kleuren oranje en geel waar men hier in 
Tsjaad dol op was. Ze hing haar laatste kledingstuk op, zette het kind op 
haar heup en sprak vervolgens Tamara aan in voorzichtig schoolmeisjes-
Frans met een sterk Arabisch accent en nodigde haar uit om mee naar 
binnen te komen.
	 De vrouw heette Kiah, haar zoontje was Naji en ze was weduwe, ver-
telde ze. Ze leek een jaar of twintig. Ze was opvallend mooi, met zwarte 
wenkbrauwen, hoge jukbeenderen en een gewelfde Saraceense neus, en 
de blik in haar donkere ogen deed vastberadenheid en kracht vermoeden. 
Ze kon interessant zijn, dacht Tamara.
	 Ze stapte achter Kiah aan door de lage, boogvormige deuropening, en 
terwijl ze van de felle zon in een diepe schaduw stapte nam ze haar zon-
nebril af. De hut was flauw verlicht en klein, en er hing een geur. Tamara 
voelde een zwaar vloerkleed onder haar voeten en rook kaneel en kurku-
ma. Haar ogen pasten zich aan en ze zag lage tafels, een paar voorraad-
manden en kussens op de vloer, maar niets wat ze herkende als gewone 
meubels, geen stoelen of kasten. Aan één kant bevonden zich twee zand-
zakken van zeil die dienstdeden als bed en een keurige stapel dikke wol-
len dekens, kleurrijk in rood en blauw gestreept, voor de kille woestijn-
nachten.
	 De meeste Amerikanen zouden dit een verschrikkelijk armzalige wo-
ning vinden, maar Tamara wist dat het niet alleen comfortabel was, maar 
een tikkeltje welvarender dan gemiddeld. Trots bood Kiah een van de 
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