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Voor mijn dierbaren, altijd






‘Heb je ooit het gekreun gehoord van een mens
in doodsstrijd?’ vroeg ze mij.
‘Nee, dona Eduviges.’
“Wees dan maar blij.’
JUAN RULFO, Pedro Pdramo

Want eigenhandig heb ik jullie na je dood
gewassen en gekleed (...).
SOFOKLES, Antigone

[Ze] wilden alleen bij de Lotofagen blijven
en lotos eten, en daarvoor de hele thuisreis
zomaar vergeten!

HOMEROS, Odysseia






k raakte verzeild in Mezquite op zoek naar Visitacion

Salazar, de vrouw die mijn kinderen heeft begraven
en mij leerde andermans kinderen een laatste rustplaats
te geven. Ik was tot het einde van de wereld gelopen, of
tot waar ik geloofde dat de mijne ophield. Op een och-
tend in mei vond ik haar bij een grafmuur. Ze droeg een
rode legging, werkschoenen en had een kleurrijke doek
om haar hoofd geknoopt. Een wespenkrans zwermde
om haar heen. Ze zag eruit als een zwarte Madonna
die per ongeluk op een vuilnisbelt was beland.

Op die kurkdroge lap grond was Visitacion Sala-
zar het enige wat leefde. Achter haar donkere lippen
ging een stel witte, rechte tanden schuil. Ze was een
aantrekkelijke, blakende zwarte vrouw, met volle ron-
dingen. Onder haar armen, dik van al het metselen
van graven, bungelde losse huid die glom in het zon-
licht. In plaats van vlees en bloed leek ze gemaakt van
olie en git.

Het stof vertroebelde er het licht en de wind geselde
je oren; een jammerklacht die opsteeg uit de scheuren
in de grond onder onze voeten. Meer nog dan een ste-
vige bries was deze wind een waarschuwing, een zand-
hoos zo dicht en bevreemdend als waanzin of pijn.
Zo zag het einde van de wereld eruit: een stofhoop
gemaakt van vergane botten die we in de loop van ons
leven achterlieten.

Bij de ingang hing een met grove streken beschil-
derd bord: HET DERDE LAND, een wetteloze begraaf-



plaats waar de doden belandden die Visitacion Sala-
zar begroef in ruil voor dank, en soms zelfs dat niet
eens. Bijna iedereen die er lag, was op dezelfde dag
geboren en gestorven. Het opschrift op hun armzali-
ge graven was in hanenpoten in het nog natte cement
gekrast: het grillige handschrift dat past bij zielen die
nooit in vrede zullen rusten.

Visitacion draaide zich niet eens naar ons om. Ze
was aan het bellen. In haar linkerhand hield ze het toe-
stel; in de andere een paar plastic bloemen die ze in de
vers geklopte mortel stak. ‘Ja, schat, ik versta je!’

‘Angustias, weet je zeker dat deze vrouw ons wil
ontvangen?’

Ik knikte.

‘Tk luister, lieverd,” vervolgde ze, zonder acht op
ons te slaan. “We hebben te weinig graven, zeg ik je!

‘Dat mens blijft maar praten,” mopperde hij.

‘Hou je mond, Salveiro!’

‘Zeg je vent dat-ie even moet wachten!” schreeuw-
de de vrouw, nu eindelijk tegen ons. ‘De doden zijn
geduldig! Doden hebben geen haast!’

Een volgende windvlaag schroeide onze huid. Mez-
quite was een braadpan gevuld met distels en tranen,
een plek waar je niet hoefde te knielen om boete te
doen. Het berouw dat ons erheen had gevoerd was ge-
noeg.

Dat was Het Derde Land, een grens te midden van
een grensgebied, waar de oostelijke en de westelijke
siérra, goed en kwaad, legende en realiteit, de leven-
den en de doden, elkaar ontmoetten.
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D e epidemie en de regen kwamen tegelijk, als slech-
te voortekens. De cicaden hielden op met zingen
en in de lucht vormde zich een gezwel van stof waaruit
bruine waterdruppels vielen. Anders dan alle kwalen
die ons ooit troffen, tastte deze onze herinneringen en
verlangens aan.

De ziekte viel het geheugen aan door het eerst in
de war te brengen en het vervolgens aan te vreten.
Mensen raakten in rap tempo besmet en hoe ouder
het slachtoffer, hoe erger het effect. Bejaarden vie-
len bij bosjes. Hun lichaam bezweek al bij de eerste
koortsaanvallen. Eerst zeiden ze dat de ziekte zich
via het water verspreidde, daarna waren het de vo-
gels, maar niemand was in staat iets zinnigs te zeggen
over de epidemie van geheugenverlies die iedereen in
schimmen veranderde en de lucht vulde met gieren.
De ziekte maakte ons weerloos en hulde ons in angst
en vergetelheid. We liepen doelloos rond, verloren in
een ijskoude, koortsige wereld.

De mannen gingen op straat staan wachten. Waar-
op? Dat heb ik nooit geweten.

Wij vrouwen hielden onszelf bezig om de wanhoop
te verdrijven: we haalden eten, deden ramen open en
weer dicht, klommen op het dak en veegden het terras
aan. We bevielen persend en krijsend als krankzin-
nigen naar wie niemand omkeek. Het leven draaide
volledig om ons, en om de kinderen die we al op de
wereld hadden gezet of nog moesten baren.
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Mijn man raakte ook besmet, maar het duurde
even voor ik het in de gaten kreeg. De eerste sympto-
men vielen niet op door zijn karakter. Salveiro zei niet
veel, was gesloten en interesseerde zich voor niets an-
ders dan zijn eigen zaken. Toen ik hem leerde kennen,
werkte hij in de garage van zijn familie en draaide hij
moeren los met een kruissleutel of lag hij naast een
hydraulische krik op de grond een of ander euvel in de
buik van een krakkemikkige vrachtwagen te verhel-
pen. Ik kwam dagelijks langs die morsige werkplaats
zonder aandacht te schenken aan wat daar gebeurde.
Op een keer liep ik naar binnen, omdat ik smeerolie
nodig had voor de sloten thuis: een bus wp-40, of iets
anders om de grendels te smeren, maar Salveiro bood
aan om een kijkje te nemen.

‘Het ligt niet aan de schuif. Het hout is aangevre-
ten door termieten, daarom sluiten de deuren niet, zie
je?” Hij wees naar een hoopje houtsnippers en zaagsel.

Nog diezelfde week kwam hij terug om het dak
en de rest van het huis te controleren. Hij liep alles
na: in de dwarsbalk zat houtworm, de tafelpoten wa-
ren ongelijk, de stoelbekleding zat los. Met een stuk
segrijnleer liep hij van hot naar her en schuurde dit
en timmerde dat. Alles wat hij aanraakte stopte met
piepen en kraken, alsof hij het al kon repareren door
er alleen maar naar te kijken.

‘Angustias, wie is dat jong?’

‘De zoon van de automonteur, papa. Hij komt de
kozijnen maken.’

Na elk bezoek boden we hem een biertje aan als
dank voor de moeite. Hij ging dan onder de tamarin-
destruik zitten en liet zich ondervragen.
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“Waarom stop je niet als automonteur? Word tim-
merman. Het gaat je goed af,” drong mijn vader dan
aan, maar Salveiro dronk zijn biertje zonder te ant-
woorden. ‘Angustias heeft de kappersschool gedaan.
Waarom probeer je zoiets niet? Met een timmermans-
diploma kun je je eigen bedrijf opzetten.’

‘Tk heb net mijn eigen salon geopend,” kwam ik er-
tussen, zodat hij me niet vergat. ‘Hier vlakbij. Kom
anders je haar eens laten knippen, dan kan ik je met-
een vertellen wat je nodig hebt om je in te schrijven
voor een opleiding.’

De volgende ochtend kwam hij langs. Hij droeg
een schone broek en een pas gestreken overhemd. Zijn
glanzende, geparfumeerde huid deed in niets denken
aan die armen die altijd onder de olie en smeer zaten.
Nadat ik zijn haar met shampoo en créemespoeling
had gewassen, dirigeerde ik hem naar de stoel, legde
ik een kapmantel over zijn schouders en knipte ik hem
met mijn beste schaar. Zijn vochtige lokken vielen op
de vloer.

Salveiro schreef zich niet in voor de timmermans-
opleiding, maar bleef drie keer per week bij ons thuis
langskomen om iets te brengen of te repareren.

‘Angustias, meisje, die man is een nietsnut, maar
als jij hem leuk vindt...” fluisterde mijn vader in mijn
oor toen we voor het gerechtsgebouw waar we net
waren getrouwd poseerden voor de enige foto die er
van ons is gemaakt.

Mijn man was een goede echtgenoot. Hij was
goed in bed en raakte me aan met hetzelfde geduld
waarmee hij hout zaagde. Hij zei nooit wat, maar dat
vond ik niet erg. En dat was precies het probleem: het
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kwam niet in me op dat zijn stilzwijgen iets te maken
had met de lusteloosheid die toen al in de straten hing,
een wolk van weerzin die de hele stad bedolf.
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ijn moeder gaf me de naam Angustias. Meer een

klap in het gezicht dan een naam. Aan haar had
het leven zich altijd in stilte voltrokken. Daarom moet
ik aan haar lot als stemloze vrouw denken als iemand
‘Angustias!’ roept. Haar doofheid en angsten zie ik te-
rug in mezelf. Ik kan veel verduren. Ik ben voorbereid
op onheil. Ik spreek haar taal.

Voor de geboorte van Higinio en Salustio had ik
nooit overwogen de stad te verlaten, maar toen ging
alles mis. De jongens kwamen op de wereld met zeven
maanden en een zwak hart. Samen haalden ze nog
geen twee kilo op de ziekenhuisweegschaal. Hun klei-
ne, gerimpelde handjes bewogen nauwelijks. Ze had-
den paarse nageltjes en samengeknepen oogjes. Het
leven had hen te leen op weg naar de dood.

Drie maanden lang zat ik naast de couveuse te
wachten en vreesde het ergste. Hoewel niemand kon
garanderen dat hun hartjes het zouden houden, be-
sloten de dokters te opereren. Ze overleefden de ope-
ratie, terwijl de stad nog steeds gebukt ging onder de
modderregen die de stoepen bedekte. Ik wilde niet dat
mijn kinderen opgroeiden in die spookvallei waar ie-
dereen wegtrok.

‘We gaan!’

Salveiro keek me bevangen door moedeloosheid
aan en ging door met prutsen aan een kapotte blender.

‘Tk wil weg,” hield ik vol.

‘Zo makkelijk gaat dat niet.” Hij legde de schroe-
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vendraaier aan de kant. ‘Een reis voorbereiden kost
tijd.’

‘Jij mag blijven als je wilt. Maar ik ga.

We verkochten de meubels, het beddengoed en ge-
reedschap, net als de spiegels, stoelen en droogkappen
van de kapsalon. Het enige wat ik bewaarde was een
kleine kappersschaar, die ik in mijn broekzak stopte
en nog altijd bij me draag. De opbrengst was genoeg
voor een deel van de reis.

We verlieten de stad met de jongens op onze rug
geknoopt en begonnen aan een tocht van meer dan
achthonderd kilometer, de helft per bus, de rest lo-
pend. Toen we onze bestemming bereikten, hadden
we acht staten van de oostelijke siérra doorkruist, plus
de drie die ons nog restten tot Mezquite, een grens-
dorp met de naam van een struik waar houtskool van
wordt gemaakt.

We hadden slechts wat kleingeld, drie mandarijnen
en een rugzak met wat schone kleren, twee zuigflessen
en zakjes melkpoeder die we aanlengden met water
uit beekjes. Met anderen die waren gevlucht voor de
epidemie trokken we in colonne over de snelweg, die
dwars door de hele centrale bergketen liep. Ze noem-
den ons wandelaars.

We sliepen waar we konden en hadden genoeg aan
een riviertje om te wassen en te koken. Voordat we
weer op pad gingen, bond ik mijn haar vast zodat de
jongens er geen last van hadden. Ik beloofde mezelf
dat ik het pas zou afknippen als we onze bestemming
hadden bereikt, waar die ook was. Salveiro liep ach-
ter me, terwijl hij de muggen verjoeg met zijn handen
en stukjes hout opraapte die hij in zijn zakken stop-

16



te. Met elke dag die voorbijging voelde ik dat ik hem
een beetje verder achter me liet. Ik was ervan over-
tuigd dat ik hem als ik me omdraaide op de weg zou
zien liggen als een door termieten aangevreten boom.
’s Nachts beeldde ik me vaak in dat ik alleen wakker
werd in the middle of nowhere, met twee jongens op
mijn rug. Ik droomde dat ik op vier poten liep, dat ik
een leeuwin was die aan de wind kon aflezen waar de
gazellen heen vluchtten.

De tenten die de militairen aan de grens hadden
opgezet, waren van veraf te onderscheiden. De men-
senmassa die erop afkwam op zoek naar eten en me-
dicijnen was zelfs al van een kilometer afstand te zien.
Wie geld had kon met de bus, de rest moest lopen en
sjouwde het weinige dat ze konden dragen mee op
hun rug. Langs de wegen lagen koelkasten, lampen
en pannen te verroesten, die iemand anders weer mee-
nam om te ruilen tegen eten.

Toen we aankwamen bij de eerste controle voor de
brug vroeg een soldaat naar onze papieren. Hij was
lang en dun en zijn hoofd was in ongelijke banen ge-
schoren door iemand die niet overweg kon met een
tondeuse.

“Waar gaat de reis naartoe?’ Hij richtte zich eerst
tot Salveiro.

‘Naar de oostelijke siérra...” Mijn man leek afwe-
ziger dan anders.

‘Dit is de oostelijke siérra, ingezetene.’

‘Hij bedoelde westelijk,” kwam ik ertussen. ‘We
gaan op bezoek bij familie. We willen ze onze kinde-
ren laten zien.’

De soldaat keek me ongelovig aan. Ik gaf hem mijn
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1D-kaart en Salveiro de zijne. Ik liet ook de geboorte-
akten zien, maar daar keek hij nauwelijks naar. Al zijn
aandacht was gericht op de tweeling, die hij nieuws-
gierig bekeek. Eerst Salustio, die bij mijn man op de
arm lag, en daarna Higinio, die met zijn hoofd op mijn
schouder sliep.

Hij vroeg naar hun leeftijd. Ik legde hem uit dat
ze te vroeg geboren waren en dat ze daarom kleiner
leken. Hij knikte en wierp een laatste blik op onze
papieren. Zijn vrouw was onlangs bevallen van een
dochter, ook prematuur, legde hij uit terwijl hij onze
namen noteerde in een schrift.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Uw dochter...’

‘Ze heeft nog geen naam.’

Hij liep het wachthuisje in en kwam terug met een
vrijgeleide om de grens over te steken.

‘God zij met u.” En hij overhandigde ons het papier.

Zo trokken Salveiro, de jongens en ik verder. God
heeft zich nooit bij ons gevoegd.
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Mijn kinderen stierven in Sangre de Cristo, het
eerste gehucht dat we tegenkwamen nadat we
de oostelijke siérra waren overgestoken. Ze verlieten
deze wereld in volgorde van aankomst. Eerst Higinio
en daarna Salustio. Ik heb ze naar drie ziekenhuizen
gebracht in de hoop op een wonder, maar niemand
kon iets voor ze doen.

We wikkelden ze in handdoeken en droegen ze zo
bij ons tot we twee dozen vonden. Ze waren zo klein
dat ze samen in één doos pasten, maar dat gaf ons nog
niet het recht ze als schoenen bij elkaar te proppen.
Salveiro wilde ze achterlaten in het mortuarium tot
we genoeg geld hadden om ze te begraven, maar dat
weigerde ik. Ze waren dan wel dood, maar het waren
mijn kinderen, en ik ging ze niet opgestapeld in een
koeling vol naamloze lijken achterlaten. In het mor-
tuarium had ik een briefje gezien dat met plakband
aan de deur van een roestige koelcel zat: ‘Vijfentwin-
tig foetussen, begraven met zeven per zak’, stond er in
zwarte stift op geschreven.

Ik bracht mijn kinderen hiernaartoe om dezelfde
reden dat ik hen op mijn rug had gebonden en was
vertrokken. Tk dacht dat ik ze kon beschermen tegen
de epidemie en de vergetelheid, ook al heb ik ze niet
behoed voor de dood, maar ze er juist heen geleid.
’s Nachts, als de wegen werden bevolkt door dieven
en schurken, namen we toevlucht tot een opvang, die
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in die tijd overal opdoken. Het was er niet veilig, maar
we konden er even op adem komen.

In die grote barakken, gemaakt van sintelblokken
en met zinkplaten op het dak, lag het vol vrouwen en
baby’s die koortsig waren van de honger. En ook met
verwarde bejaarden die bij de grens waren achterge-
laten door hun familie en met kinderen die hun ou-
ders onderweg waren kwijtgeraakt. De wezen die het
overleefden werden kleine criminelen of loopjongens
voor andere families in ruil voor een beetje geld. Het
waren onaffe zielen, passanten tussen deze wereld en
de volgende.

Maar weinigen die de oversteek waagden wisten
wat hun te wachten stond. Ze liepen urenlang, slechts
gehuld in dekens. Als het donker werd en ze hadden
het geluk een plekje te bemachtigen, ploften ze neer
op strozakken of matjes, hongerig en verkleumd van
de kou, die in die tijd van het jaar de grensstreek ge-
nadeloos trof.

In de laatste stad van de oostelijke siérra zat een
vrouw van mijn leeftijd op straat met een meisje van
acht of negen maanden in haar armen te zingen. Soms
liep iemand langs en gooide hij een paar munten in
de rieten mand aan haar voeten. Het kindje woelde,
stond op het punt te huilen. Dan hield de moeder op
met zingen, gaf het een klapzoen op de vingertjes en
suste het weer in slaap. Tk had geen geld dat ik haar
kon geven, en ook geen kinderen om te beschermen.
Die van mij lagen in een diepe, onomkeerbare slaap in
twee schoenendozen.

In de opvang had ik hen onder de dekens verstopt
toen een of ander kreng ze probeerde te jatten. Ik
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sprong boven op haar en trok aan haar haren, het eni-
ge wat ik in het donker te pakken kreeg. Ze wist zich
los te worstelen en ontsnapte met een van de dozen.
Toen de kartonnen deksel op de grond viel, schrok ze
zich wezenloos. Haar ogen, weggezonken in paarse
oogkassen, glommen van wanhoop: ze zocht iets om
door te verkopen, een paar schoenen wellicht, maar ze
vond een dood kind.

Toen ik de doos terug had, zag ik dat ze al het geld
dat we nog hadden en het vrijgeleide om de brug over
te steken had meegenomen. In de openstaande deur
zag ik haar de straat uit rennen. Ik had nog een pluk
haar in mijn hand.
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p dertig kilometer van Sangre de Cristo bevond

zich de grootste zwarte markt van het grens-
gebied: Cucafa, een soek waar moeders, oma’s en
dochters naartoe gingen om hun haar te verkopen. Ze
kwamen aan met hun lange haar in een knotje en ver-
trokken met gekortwiekte kop en een paar biljetten in
hun hand, nauwelijks genoeg voor drie pakken rijst.

De drukst bezochte kapper heette Los Guerreros,
een smerige zaak waar een tiental dames werkten die
eruitzagen als schapenscheerders. Buiten stonden zo’n
vijftig mensen op hun beurt te wachten alsof ze in de
rij stonden voor het slachthuis. Los Guerreros had wel
wat weg van een barak: er waren geen wasbakken, al-
leen een rij plastic stoelen.

“Voor het jouwe krijg je zestig, je moeder krijgt iets
minder.

‘Hoeveel minder?’

“Twintig. Dat oude, doffe pluishaar is niets waard.’

‘En ik maar zestig? Maar kijk hoe lang mijn staart
is.

Zo zijn de prijzen tegenwoordig. Aan de kant, als
het je niet bevalt,” kapte de vrouw het gesprek af. ‘Vol-
gende!’

Ik ging wat dichterbij staan om beter te horen wat
er werd gezegd en iedereen keek om naar mijn vlecht,
die toen zelfs tot mijn middel kwam.

“Voor zo een,’ ze wees naar me met haar schaar,
‘betalen we iets meer.’
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‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Tachtig.’

Onder het gefluister van de rest ging ik in de rij
staan. Ze staarden naar me alsof ik een gouden dia-
deem droeg. Ik was bang dat ze het haar van mijn
hoofd zouden trekken om zelf het bedrag te kunnen
opstrijken, maar ik bleef staan, want ik had het geld
hard nodig. Sinds we bestolen waren, hadden we niet
eens genoeg om crackers of water te kopen. Twee uur
later was ik aan de beurt.

De kapsters knipten de vrouwen alsof het paarden
waren. Ze trokken een streng haar strak met een kam
en hielden de schaar zo dicht mogelijk bij de schedel,
om geen millimeter verloren te laten gaan.

‘Zo moet het niet,’ zei ik, ‘je begint achteraan en
daarna doe je de zijkanten.’

‘Ga je me nou vertellen wat ik moet doen? Het is
hier geen kapsalon!’

‘Laat mij maar. Ik weet hoe het moet.’

Ik pakte mijn schaar uit mijn zak. Ik hield hem
met duim en wijsvinger vast en knipte. Plukken haar
vielen als stukjes touw op de krant op mijn knieén.
Toen ik klaar was, stond ik op zonder in de spiegel te
kijken en liep naar de kassa, waar een vrouw een paar
biljetten uit een metalen kistje pakte.

Ik kreeg zeventig, tien minder dan me was beloofd.
Ik pakte het geld aan en vertrok.
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lle vrouwen in Cucafia hadden dezelfde gekort-

wiekte koppen. Samen vormden we een peloton
van geschoren hoofden. En dan had ik nog twee vin-
gers haar. Zij niet eens.

Als ze niets meer hadden wat kon worden afgeknipt
of verkocht, boden ze zichzelf aan aan de vrachtwa-
genchauffeurs. In de vroege ochtend stonden ze te
wachten bij de stalletjes waar de vreemdelingen en
vrachtrijders ontbeten, mannen die achter in hun trai-
lers op de prijs probeerden af te dingen. Niet alle vrou-
wen kregen klandizie. Wie wel beethad, maakte zich
er snel van af. Na afloop wasten ze zich en dronken
van het bruine water uit de kranen in het openbaar
toilet, waar ze samenkwamen om het geld te verdelen.
Ze keken schichtig om zich heen en praatten op fluis-
tertoon voor het geval iemand ook nog hun woorden
wilde jatten.

Buiten stonden de meisjes die te jong waren om
hetzelfde werk te doen hen op te wachten, ze pasten
zolang op de kleintjes. Het was moeilijk te zeggen of
ze verwant waren of niet, ook al leek armoede me ook
een vorm van verwantschap. De meisjes die oppasten
bedelden om geld in ruil voor rot fruit dat ze ’s nachts
uit de vuilnisbak graaiden.

Die meisjes hingen de hele dag rond op een plek
waar dingen werden verkocht die ze niet konden be-
talen. Ze waren getuige van ruzies tussen kooplui,
diefstal en opstootjes. Geld voor eten hadden ze nau-
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